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SAdrİ ertem’İn “BACAYI İNDİR BACAYI KALDIR” AdlI 
hİKÂyeSİne gÖStergeSel Bİr çÖzÜmleme            

nuray KArAcA*

GİrİŞ
Edebiyat ifade vasıtası olarak toplumun yarattığı dili kullanan bir sosyal kurumdur. 

Edebi incelemelerin karşımıza çıkardığı problemlerin büyük bir kısmı en azından son 
noktada veya dolaylı bir şekilde toplumla ilgili problemlerdir (Wellek-Waren, 2011: 
108).  Edebiyat sadece metin çözümlemesi olarak değil bir zihniyet, kimlik ve kurum 
ögesi olarak da ele alınabilir ve bir kültürün şifrelerini çözmek açısından da önemli bir 
işlev taşır.

K. Karpat’a göre sosyal konulu edebiyatın ele aldığı sorunlar içinde insanı arayıp 
bulması gerekmektedir. Edebiyat insanı, kişiliğini devamlı göz önünde bulundurarak 
bağlı olduğu sosyal grup içinde görmek ve öyle incelemek durumundadır (Karpat, 2011: 
7).

Eserlerinde daha karmaşık bir olay örgüsüyle edebileşen Türk yazarlarının 
sayısı azdır. Zamanı ve mekanı daha geniş bir organik yapı içinde kuşatma becerisi 
geliştirebilmiş yazar sayısıysa daha da azdır (Karpat, 2011: 143). Toplumcu gerçekçileri 
bunun dışında tutmak gerekir. Bu düşünceyle eser veren yazarlar edebiyat aracılığıyla 
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topluma verdikleri mesajlarla toplumda yaşanan çarpıklıklara, çatışmalara dikkat çekerek 
görünenin altında yatan derin anlamı ortaya çıkarırlar. Bu konuda önemli bir isim olan 
Sabahattin Ali’nin bir toplumsal gerçekçi yazar olarak ortaya koyduğu örnek genç bir 
romancı grubu tarafından takip edilmiştir. Sabahattin Ali kadar politik olmayan Orhan 
Kemal’in başını çektiği grup (Samim Kocagöz, Sadri Ertem, Yaşar Kemal, Mahmut 
Makal, Kemal Tahir ve diğerleri) yabancı dile çevrilmesi kolay olmayan yazarlardır. 
Çünkü bu yazarların tasvir ettiği şartlar Batılı okurların hayat tecrübesine çoğu zaman 
yabancıdır (Karpat, 2011: 143). Çağdaş edebiyat, toplumsal problemler ve bunların 
Türkiye’de yarattığı özel durumlar hakkında değerli bilgiler sunmaktadır ( Yılmaz, 
2011: 75). Toplumsal gerçekçiler, toplumsal çatışmayı ve toplumsal çatışmaların insan 
üzerindeki etkilerini yansıtmaya çalışmışlardır. Genel olarak eserlerinde toplumdaki 
düzensizlikler ve çatışmaları anlatarak köylünün sorunları üzerine yoğunlaştılar. Bu 
doğrultuda ağa-köylü, zengin-fakir, güçlü-güçsüz, öğretmen-imam, halk – yönetici gibi 
belirgin farklılıklar net bir biçimde açığa çıkarılır. Özellikle Anadolu coğrafyasında 
yaşanan kavgalar, mücadeleler ve sorunlar dile getirilir. Eserlerde kullanılan dil son 
derece yalın, cümleleri kısa ve anlaşılırdır. Yazarlar eserlerini konuşma diliyle yazmış, 
kahramanlarını bölgesel ağızlarına göre konuşturmuşlardır. 

Gerçekçilik, doğrudan doğruya toplumsal içeriğe ilişkin bir kavram, yazınsal 
metinde doğrudan sınıf ideolojisinin dışa vurumu olmaktan çok yapısal konjonktürce 
üst belirlenmiş bir ideoloji üretimi ise her metin ister istemez bir toplumsal içerik 
barındırmak zorundadır. Metin çeşitli ideolojik söylemleri bir arada bulundurur ve 
çelişkili bir bütünlük kurmasıyla belirir. Buradan bakıldığında, metnin önemi onun 
gerçekliğinde değil içerdiği anlamlandırma pratiklerinden kaynaklanır (Oktay, 2000).
Bu anlamlandırmayı başarıyla gerçekleştiren çalışmamızın yazarı Sadri Ertem*, (Karaca, 

* Sadri E. Ertem: 1888 ya da 1889 yılında doğan Ertem, İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi 
Felsefe bölümünden mezun olmuştur. Gazetecilik mesleğini seçen Ertem, Ankara’da milli mücadeleyi 
destekleyen gazetelerin çeşitli kadro ve kademelerinde çalışır. Cumhuriyet’in ilanından sonra iktidarla 
ters düşer ve siyasi yazılarında hükümet ve hükümet programına olan şiddetli eleştiri ve muhalefetleri 
sonucu tutuklanarak Şark İstiklal Mahkemesi’ne verilir. Mahkemenin beraatla sonuçlanmasından sonra 
İstanbul’a döner. Burada çeşitli gazete ve dergilerde yazı yazmaya başlar. İlk öyküsü Cumhuriyet’ten 
önce yayınlanan Sadri Ertem’in edebiyata asıl yönelişi 1928’den sonradır. “Hâkimiyet-i Milliye”, 
“Yeni Gün” gazetelerinin yazı işleri müdürü, “Son Telgraf”ın başyazarı (1924-25) olarak tanınan 
Ertem’in gazeteciliği, edebiyatçılığını ikinci plana itmiştir. Ama siyasal gelişmeler onu yeniden 
edebiyata yöneltecektir. Sadri Ertem’in fikir dünyasının oluşmasında Nazım Hikmet’in büyük etkisi 
olur. İlk öykülerini onun etkisi altında yazar. Ertem Cumhuriyet’ten sonra geçmiş değerleri karalayan 
ve giderek Marksizm’e yönelen bir kalem sahibi olur. Geçmişten kopma isteği onun eleştirilmesine 
yol açar. Bununla beraber Sadri Ertem, Cumhuriyet’in ilanından sonraki sergilediği muhalefet yapma 
tavrını zamanla bir kenara bırakarak iktidarla uzlaşmayı seçer. Yazılarıyla iktidara hizmetlerinden 
dolayı devlet kadrolarında yükselmeyi başarır. Tek parti döneminde etkin politika hayatına atılan Ertem, 
1939 genel seçimlerinde VI. dönem ve bunu takip eden 1943 seçim döneminde VII dönem Kütahya 
Milletvekili seçilerek TBMM’ye girer. VII. dönem milletvekilliği, ölümüne (1943) kadar devam eder. 
Erken Cumhuriyet döneminde sosyal ve siyasi faaliyetlerinin yanında roman ve öykü sanatıyla uğraşan 
Sadri Ertem bu devrin edebiyatında popüler bir isim olmuşsa da, ölümüyle birlikte günümüze kadar aynı 
ünü sürdürememiş, unutulan yazarlar arasına girmiştir. Eserlerini şu şekilde sıralayabiliriz: Öyküler: 
“Silindir Şapka Giyen Köylü” (1933), “Bacayı İndir Bacayı Kaldır” (1933, 1970), “Korku” (1934), 
“Bay Virgül” (1935), “Bir Şehrin Ruhu” (1938). Romanlar: Çıkrıklar Durunca (1931), Bir Varmış 
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2015: 265) toplumsal gerçekçilik geleneğin en önemli temsilcilerinden biridir. 
Ertem, yeni kurulan bir devlette yeni ortaya çıkan sınıfları savunmaya çalışırken, 

son derece mekanik ve şematik bir şekilde sömüren/sömürülen işveren-ağa/köylü-işçi 
ilişkisini anlatır (Enginün, 2006: 285). Marksist öğretiden yola çıkarak bir anlamda 
hikâyelerini, bahsettiği sınıflar arasındaki mücadelenin aracı sayar. Ve bu doğrultuda 
şahit olduğu hayatı değiştirmeyi ilke edinir. Marksizm, burjuvanın, ağanın, yabancı 
sermayedarın karşısına proletaryayı, geniş halk kitlelerini koyarken, Ertem ve gelenek 
içindeki diğer isimler edebiyatta kapitalizmin karşısına toplumcu gerçekçiliği koyar.  
Ertem hikâyelerinde toplumsal yapıyı sorgularken süslü, ağır cümleleri kullanmadan, 
yalın ve herkesin anlayacağı bir dille, edebi söylemden ziyade ideolojik söylemi ön plana 
çıkarır. Çünkü Ertem ve toplumcu gerçekçilerin amacı, edebi sanatlarla estetik kaygılarla 
bir eser yaratmak değil halkı aydınlatmak, eğitmek ve ideolojik bilinci oluşturmaktır. 
Bu çalışma Ertem’in önemli toplumsal mesajlar verdiği “Bacayı İndir Bacayı Kaldır” 
adlı hikâyesine göstergesel bir analiz uygulayarak yaşanan çatışmaların geleneksel yapı 
içinde bilgiye dayanmayan yerleşik kanaatlerin insanı nasıl mağdur ettiğini aşama aşama 
örneklendirerek derin anlama ulaşmaya çalışır. Çalışmada metnin içinde kalarak anlatıda 
yaşanan değişimin nasıl bir değişim olduğunu gösterme konusunda A. J. Greimas’ın 
Göstergesel tekniğini kullanılmıştır. Greimas’ın göstergesel kuramından hareketle 
incelediğimiz hikâyede başlangıç ile bitiş arasında yaşanan dönüşüm net bir şeklide 
ortaya çıkar. Greimas bir söylemin temelden yüzeye doğru gelen üç ana katmanda 
gerçekleştiğini anlamın söylemin değişik ögelerini eklemlenmesiyle derin yapılardan 
başlayarak yüzeysel yapılarla birleşerek oluştuğunu söyler (Kıran, 2000: 129). Greimas 
kişiyi ne olduğuyla değil ne yaptığıyla değerlendirir. Bu model altı eyleyensel sınıfı 
kendi aralarında ikişer ikişer birleştirir. Bunlar: 

İsteyim ekseni üzerinde: Özne –Nesne karşıtlığı
İletişim ekseni üzerinde: Gönderici-Alıcı karşıtlığı
Güç ekseni üzerinde: Yardımcı- Engelleyici karşıtlığı
Genellikle anlatının başında özne ne nesneyle beraberdir, ne de ondan ayrıdır (Ö,N), 

öte yandan özne nesnesinden ayrı olabilir (ÖUN), ya da özne nesnesiyle beraber olabilir 
(Ö∩N) (Kıran, 2000: 149). Kısaca isteyim ekseni üzerinde bulunan özne nesne arasında 
üç çeşit ilişki söz konusudur.

Özne (Ö) anlatıdaki önemli eylemlere katılan kişidir. Nesne (N) ise kahramanın elde 
etmek istediği değer ifade eden kavram ya da varlıktır. Anlatı izlencesinde başlangıçtan 
bitişine kadar özne eksikliğini hissettiği bir değer nesnesini arar. Bu yüzden özne ile 

Bir Yokmuş (1933), Düşkünler (1935), Yol Arkadaşları (1945), İmparatoriçe ve Saray (tarihsiz). Gezi 
Ve İncelemeler: Kıyılardan Stepe Bir Vagon Penceresinden (1934), Ankara – Bükreş (1937), Sovyet 
Rusya Hatıralarım (1989). Fıkra ve denemeler: Fikir Ve San’at (1939). Araştırmalar: Türk İnkılabının 
Karakteri ( 1933), Modern Avrupa İktisat Tarihi (1934), Politika Felsefesi (1945), Avrupa’nın İskeleti 
(1939), Propaganda I-II (1941–1942). Ders Kitapları: Tarih El Kitabı (1932), Tarih, Orta III (1942) 
Çeviriler: Hibe (1934) (Marcel Mauss). Yayınlanmamış olanlar: Step, III cilt, (Roman), Ela Gözlüler 
Memleketi (İnceleme), Edebi Muhasebeleri, Köylü İhtilali Nasıl Başlar Nasıl Biter. Ayrıntılı bilgi için 
bkz., Atilla Özkırımlı, “Anahatlarıyla Edebiyat”, Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, Cilt: 3 
İletişim Yayınları, Ankara, s.588; ayrıca bkz.,  Mustafa Parlak, Sadri Ertem Üzerine Monografik Bir 
Çalışma, Yayınlanmamış Doktora Tezi, Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum, 1995)
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nesne ilişkisi isteyim ekseni üzerindedir. İncelediğimiz Bacayı İndir Bacayı Kaldır 
başlıklı anlatıda özne olarak yabancı sermayeyi temsil eden müdürün (Ö1) yanı sıra 
önemli olayları gerçekleştiren köylüler (Ö2) birlikte hareket etme özellikleri ile ortak 
özne özelliğini kazanmıştır. Köylüler anlatının başından sonuna dek iyi niyetli saf 
istismara açık Anadolu insanlarıdır. Köylülerin (Ö2) müdüre karşı değer nesneleri 
topraklarıdır(N1). Başlangıçta çok değerli olan toprakların yapılan hain planalar sonucu 
değer kaybedeceğini bilmeyen köylüler bu bereketli topraklar için oldukça yüksek ücret 
isterler. “Satarız... Ama, dönümü elli liradan aşağı idare etmez. Başka türlü veremeyiz. 
”(Bacayı İndir Bacayı Kaldır s.7)

Maden ocakları müdürünün topraklarla bilgi sahibi olmasıyla öyküde dönüşüm 
süreci başlar. Topraklara sahip olmak isteyen müdür arazileri ucuza kapatmanın hesabını 
yapar. Köylülerin değer nesnesi olan toprakları kaybetmeleri ile yoksulluk (N2) yeni 
değer nesnesi olur ve bu durumdan kurtulmak için topraklarını satma arayışına girerler. 
Köylülerin (Ö2) hayatta kalmaları için topraklarını satmaları gerekliliği onları topraksız 
işçi konumuna getirir.

İletişim ekseni, üzerinde gönderici (G) özneyi eksik olan şeyi aramakla 
görevlendirerek sonunda onu ya ödüllendirir ya da cezalandırır. Kısacası gönderici 
özneyi bir şey yapması için görevlendirir. Alıcı (a) ise bu eylemden yarar sağlar. Ancak 
kimi zaman özne bu göndericiye gereksinim duymadan kendi isteği ve kararıyla eyleme 
geçer (Kıran, 200: 156). Bizim anlatımımızda köylüler kendi felaketlerine kendileri 
neden olmuştur. Kendi aldıkları kararla eyleme geçmişlerdir. Bu durumdan yarar 
sağlayan da müdür (Ö1) olmuştur.

Bir anlatıda öznenin işini kolaylaştıran ona yardım eden bir yardımcı (ya da 
yardımcılar) ile özneye karşı gelen onun amacına erişmesini engelleyen bir engelleyici 
olabilir. Birincisi özneye bir güç verirken ikincisi bu gücü ortadan kaldırmaya çalışır. 
Bazen sadece yardımcılar bazen sadece engelleyiciler vardır. Bazen hiçbiri yoktur. 
Engelleyiciler her zaman bireyselleşmiş eyleyenler olmayabilir. Bu eyleyen rolü bazen 
cansız insan olmayan varlıklar tarafından gerçekleştirilir. (Kıran, 2000: 161). Anlatıda 
maden ocakları müdürünün işini kolaylaştırıp, destek olan işletme müdürü ve Haçik 
yardımcı eyleyenlerdir. Ayrıca köylülerin bilgisizliği ve körü körüne bağlı oldukları 
inançları da yardımcı destekleyicilerdir.

Eyleyenlere baktığımızda aşağıdaki roller dikkat çeker

Eyleyenler Müdür Köylüler İ ş l e t m e 
Müdürü

Haçik

İzleksel roller Sömüren, bilgi 
sahibi

S ö m ü r ü l e n , 
bilgisiz

İşbirlikçi P i y o n , 
İstismarcı

Hikâyede Müslüman Anadolu köylüsünün bilgisizliği karşısında bilimsel bilgiyi 
kullanarak alt eden yabancı sermayedarin adım adım uyguladıkları planları sayesinde 
sağladıkları başarı anlatılır. Ertem’in hikâyede maddi unsurları insan hayatını belirleyen 
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temel unsurlar olarak öne çıkarması hikâyede var olan çatışmayı ekonomik temel 
ekseninde işlemesine neden olmuştur. Bu durum Sadri Ertem’in toplumsal gerçekliğine 
dayanan yaklaşımın ürünüdür. Hikâyenin işlediği sömüren/sömürülen ilişkisi işveren/
işçi ilişkisi, ezen/ezilen ilişkisi bağlamında çatışmalara odaklanır ve kapitalizmin aslında 
her zaman insanları nasıl sömürdüğüne dikkat çeker. Yabancı sermayedar saf, iyi niyetli 
Anadolu insanını trajik bir sona sürüklemesi Sadri Ertem’in dikkat çektiği önemli bir 
konudur. (Çıkrıklar Durunca romanında olduğu gibi). 

Bu açıklamalar ışığında öncelikle anlatıyı anlam kavşaklarına ayırarak on ana kesit 
tespit ettik. 

1. Kesit: lokman Köyü

Maden ocakları müdürünün köye gelişi ile hikâye başlatılır. Köyün güzelliği şirinliği 
ve zenginliği müdürü oldukça etkiler. Müdür ilk bakışta köye hayran olur.

Gönderen  Özne  nesne Alıcı
İş  Müdür Köy Müdür

2. Kesit: Bereketli Topraklar

Maden ocakları müdürü Lokman Köyü sakinleri ile karşılaşır. Müdürün köylüden 
gördüğü misafirperverlik onu son derece mutlu eder. Köylülerin topraklarının çok 
bereketli olduğunu öğrenen müdür bereketinden dolayı sahip olmak istediği tarlalara 
köylünün dönümüne çok para istemesine tanık olur.

Gönderen  Özne  nesne  Alıcı
Köylü  Müdür  Mutluluk Müdür

Destekleyici: Tercüman, muhtar
Engelleyici: Avrupa İnsanı

3. Kesit: Entrika/ Kurnazlık

Müdür Gümüşlü kurşun ocakları işletme müdürüne toprak satın almak istediğini fakat 
köylülerin arazileri için çok fazla para istediklerini bu yüzden satın almanın imkânsız 
olduğu konusunda dert yanar. İşletme müdürü maden ocakları müdürüne arazileri ucuza 
kapatmanın yolunu öğretir. Böylece iki müdür ittifakla bilimsel bir plan hazırlarlar. İki 
müdürün kurduğu plana göre köydeki fabrika bacası indirilecektir. Fabrika bacasının 
inmesi ile hava kirliliğinden ve zehirli gazlardan dolayı bereketli topraklar çoraklaşıp 
ürün vermeyecektir. Böylece müdür tarlaları ucuz fiyata satın alacaktır.

Gönderen  Özne  nesne  Alıcı
Verimli topraklar      Müdür  Kar isteği Müdür
Destekleyici: İşletme müdürü, Baca, Haçik
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4. Kesit: Din İstismarı  

Müdürlerin bacanın indirilmesi konusunda Haçik’i görevlendirmeleri ile Haçik planı 
uygulamaya girişir. Haçik’in köylülerin inançlarını istismar etmesiyle yatırın başındaki 
selvinin fabrika bacasından alçak olmasının zat-ı şerife büyük bir saygısızlık olduğuna 
köylüleri ikna eder. Köylüler fabrika bacasının indirilmesi konusunda Haçik’ten yardım 
isterler.

Gönderen   Özne  nesne  Alıcı
Müdür  Haçik  Baca  Köylüler
Destekleyici: Haçik, Yatır, Baca, İnanç, Kâhya 
 
5. Kesit: Baca

Haçik sözde arabulucu olarak fabrika müdüründen bacanın indirilmesini rica etmesi 
üzerine baca yarıya iner. Köylü bir felaketten kurtulduğunu sanarak kendi eliyle başlattığı 
felakete sürüklenir.

Gönderen     Özne  nesne  Alıcı
Köylüler     Haçik  Baca  Köylüler
Destekleyici: Baca
Engelleyici: Baca

6. Kesit: Felaket/ Yoksulluk/Sefalet

Bacanın yarıya inmesiyle zehirli gazların ve sülfürik asidin havaya yayılmasıyla 
toprak çoraklaşır, bereketli toprakların bereketsiz olmasıyla hayvanlar ölür, hasta olur, 
insanlar açlığa, sefalete, ölüme sürüklenir.

Gönderen     Özne  nesne  Alıcı
Baca     Köylüler Açlık/Sefalet Köylüler
  
7. Kesit: Çaresizlik 

Köylüler çoraklaşan topraklarını satmak için maden ocakları müdürüne başvururlar. 
Açlık sefalet içinde olan köylülerin topraklarını satmaktan başka çareleri kalmamıştır. 
Bunu fırsat bilen müdür artık bereketsiz olduğunu bahane ederek çok ucuza (dönümünü 
yarım liradan) bütün tarlaları satın alır. Topraksız kalan köylülerin bir kısmı köylerini 
terk eder, bir kısmı maden ocağında işçi olarak çalışmaya başlar.

Gönderen     Özne  nesne  Alıcı
Maden ocağı     Köylüler  Çaresizlik Köylüler

8. Kesit. Son Ümit

Baca hala yarımdır. Çünkü köyde topraklarını satmayan sekiz- on kişi daha 
vardır. Bunlar birikmiş servetlerini yiyip olanları muhafaza etmektedir. Fakat sonunda 
birikimleri bitince topraklarını satmak isterler.
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Gönderen   Özne                             nesne  Alıcı
Servet           Toprağını satmayan köylüler  Açlık/sefalet   Kalan 
         köylüler
Engelleyici: Kötürüm Pehlivan,
Destekleyici: Açlık, Sefalet

9. Kesit: Baca

Artık satılmadık toprak kalmamıştır. Maden ocakları müdürü fabrikanın verdiği 
zararı ortadan kaldırmak için bacayı eskisinden daha yükseğe çıkarır. Kazanan müdür 
olmuştur. Müdür anadolu köylüsünün duygularını istismar ederek başarıya ulaşır.

Gönderen     Özne  nesne  Alıcı
Baca     Köylü  Toprak  Burjuva (müdür)

10. Kesit: Son Söz 

Savaştan dönen askerler gördükleri manzara karşısında konuştukları çiftlik kâhyası 
onlara burada köy yok diyerek onları kovar.

Gönderen     Özne  nesne  Alıcı
Devlet     Asker  Köy  Köylüler
Savaş       Vatan  
Engelleyici: Jandarma

AnlATının SÖZ DİZİMİ

Anlatının söz dizimi dört aşamadan meydana gelir. Birinci aşama başlangıç durumu 
(sözleşme ya da Eyletim) eyletim aşaması bir yaptırım eylemidir. Gönderici dönüşümleri 
gerçekleştirecek özneyi belli bir amaç doğrultusunda etkilediği yönlendirdiği bu 
aşamada gönderici ile özne arasında bir anlaşma yapılır. İkinci aşama Edinç aşamasıdır. 
Öznenin göndericiyle yaptığı sözleşme uyarınca gerekli işlemlerde bulunmak için 
yeteneklerin kazanıldığı aşamadır. Kıran, 2000: 176-177) göstergebilimde bu yetenkeleri 
kiplik kavramına başvurarak ayırır. 1. Yapmak zorunda olmak, 2. Yapmayı istemek, 3. 
Yapabilmek, 4. Yapmayı bilmek (bilgi).  Üçüncü aşama ise Edim aşamasıdır. Bir durum 
sözcesinden bir başka durum sözcesine geçilen bu aşamada özne edindiği kipsel edinçten 
yararlanarak dönüştürücü işlemlere yönelir. Öznenin isteği, gücü ve bilgisi birleşerek onun 
eyleminin gerçekleşmesini sağlar. Dördüncü aşama Bitiş durumu (Tanınma ve yaptırım) 
bu aşamada özne nesne ye ulaşmak için uyguladığı dönüşüm işlemlerinin son durumunu 
gözlemler. Gönderici dönüşümler doğrultusunda özneyi yapılan sözleşme uyarınca ya 
ödüllendirir ya da cezalandırır. Bu dört aşamada her metinde her zaman görülmeyebilir. 
“Bacayı İndir Bacayı Kaldır” da başlangıç durumunda müdürün toprakları satın alma 
isteği ile edinç aşaması için gerekli koşullandırmaları elde etenesini gerektirir. Müdür 
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istekli ve gerekli bilgiye de sahiptir. Müdür edinç aşaması için gerekli şartları sağladığı 
için edim aşamasına geçilmiştir. Bitiş aşamasında bütün toprakları satın almıştır.

Başlangıç durumu Edinç Edim Bitiş durumu

Müdürün toprakları 
satın ama kararı

Ö1N∩1,    Ö2UN1

Müdürün istek/bilgi ve 
güç koşullandırımını 
elde etmesi

Ö1+bilgi/+istek/+güç

Toprakları satın 
alma

Ö1+

Amacına ulaşma

Ö1UNI

Ö2N∩1

Ö2UN2

MAnTıKSAl DÜZEY
Derin Yapı: Temel dönüşüm zenginlik/yoksulluk karşıtlığı üzerine kurulmuştur. 

Köylülerin bilgisizliğini iyi kullanan yabancı sermayenin bilimsel bilgiyi kullanarak 
köylüyü zenginlikten yoksulluğa, toprak zengini iken ameleye giden bir dönüşüm süreci 
söz konusudur.

Anlatı a1 noktasında başlar. Köylü başta zengindir. Köylüler a2 topraklarını satmak 
istemezler. Köylüler toprak zenginidir. Yoksulluktan söz edilemez.  Bacanın inmesi ile 
kirlenen hava ve zararlı gazlar sonucu köylülerin bereketli topraklar çoraklaşır.  Bu sefer 
köylüler topraklarını satarlar, zenginliklerini kaybederler, yoksullaşırlar ā1, topraklarını 

a1 Zenginlik a2 Yoksulluk

Derin Yapı

a1 Zenginlik a2 Yoksulluk
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kaybeden köylüler maden ocağında boğaz tokluğuna işçi olarak çalışmaya razıdır. 
Yoksullaşan köylüler toprak sahibi değil artık ameledirler.  Anlatı a2 noktasında son 
bulur. Görüldüğü gibi göstergebilimsel dörtgen üzerinde zenginlik ve fakirlik karşı 
karşıya gelmektedir. Ekonomik temelli çatışmayı anlatan bu anlam ekseni üzerinde 
kapitalizmin toplum içindeki insanları sınıflandırmasını okumaktayız. Anlatı, sömüren 
sömürülen ilişkisi etrafında ezilen halkı temsil eden köylüler ile sömüreni temsil eden 
müdürün temsiliyetinde kapitalizmin zaferine ve sömürenin her zaman galibiyetine dair 
bir örnektir. Sistemin her zaman güçlünün yanında olması ve yapının devamı ve gücü 
muhafaza etmek için statükocu muhafazakâr bir tavır takınması kaçınılmazdır. Ayrıca 
üretim araçları ve üretim ilişkileri de hâkim ideolojinin her zaman kontrolü altındadır. 
Hâkim ideolojide hâkim sınıfın ideolojisidir. Dolayısıyla bununla mücadele edecek 
olan sınıf da ezilen/sömürülen sınıf olacaktır görüşü Ertem’in sıkça işlediği temalar 
arasındadır

       

     

Anlatını başından sonuna kadar olan değişimi gösteren bu tabloda Ö1(yabancı 
sermayedar) sadece topraksız yabancı bir sermayedar iken sonunda toprak sahibi 
zengin bir işveren konumundadır. Köye dair planlarını başarıyla uygulamış ve amacına 
ulaşmıştır. Anlatının başında mutlu ve toprak sahibi olan Ö2 (köylüler) ise anlatının 
sonunda hayati bir dönüşüm yaşamıştır. Toprağını yok pahasına satmış, ya amele olmuş 
ya da köyünü terk etmek zorunda kalmıştır. Yoksulluk, sefalet ve ölüm köylüleri hazin 
bir sona sürüklemiştir.

12  
  

 

 

  

             

  Ö2             Anlatının Sonu           Ö1 
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Yabancı 
sermayedarın
dönüşümü 
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+Mutlu 
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+Burjuva 
+Bilgili 
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BAKıŞ AÇılArı

Anlatıcının Bakış Açısı
Hakim bakış açısıyla anlatıcı olayları, yaşananları sömüren sömürülen ilişkisi 

içerisinde, ekonomik çatışma ekseninde bize aktarır. İnsan hayatını belirleyen en 
önemli şeyin ekonomi olduğunu bize resmeder. Anlatıcının olaylara bakış açısı Marksist 
felsefenin temel argümanı olan alt yapı üst yapıyı belirler yaklaşımıdır. Müdürün köylüye 
yaklaşımını, köylünün müdüre yaklaşımını, zengin yoksul ilişkisi, bilgili bilgisiz, 
sömüren sömürülen ilişkisini çarpıcı bir şekilde iç içe verir. Realist bir yaklaşım sergiler. 
Kapitalizmin ilişki biçimini yansıtırken aynı zamanda kendi ruh ve düşünce dünyasını 
da yansıtır.

YABAnCı SErMAYEDAr (Müdür)
Yabancı sermayedar olan müdür kendi çıkarları doğrultusunda hareket eden biridir. 

Amacına ulaşmak için amaçlar araçları meşru kılar felsefesinin tipik bir göstergesidir. 
Köylüleri bilimsel bilgiyle kandıracak kadar donanımlıdır. Köydeki fabrika bacasının 
inmesi ile hava kirliliği ve zehirli gazlardan dolayı bereketi kaçan toprakları ucuza almak 
için kurduğu planla kapitalizmin sömüren sınıfın simgesidir.

KÖYlÜ
Misafir perverliği, iyi niyetliliği ve istismara açık inancıyla lokman köyü sakinleri 

Anadolu köylüsünün temsil eder. Hiç bir sorgulama yapmadan anlatılana inanacak kadar 
saf, köyün topraklarının bereketinin kaçmasının nedenini araştırmayacak kadar ilgisiz 
ve bilgisiz insan profilini sergilemektedir. Lokman köyü sakinleri kapitalizmin insanları 
nasıl yoksullaştırdığının örneğidir.

İŞlETME MÜDÜrÜ
Yabancı sermayedarın başarıya ulaşması için insanları kandırmaktan sakınmayan 

etiksiz bir işbirlikçidir. Hilekâr bir işbirlikçi olarak köylülerin yoksullaşmasından, 
köylerini terk etmelerinden ya da maden ocağında amele olarak çalışmalarından 
rahatsızlık duymayacak kadar gayri insani bir tavır sergiler.

HAÇİK
Yabancı sermayedarın piyonu olarak köylüyü kandırma görevini başarıyla tamamlar. 

Anadolu köylüsünün dini duygularını istismar ederek onları kolayca kandırarak hazin 
bir son hazırlar. Gayri-müslüm Haçik köylünün ona olan güvenini kullanarak yabancı 
sermayedarın istediğini çok kısa yoldan gerçekleştiren kapitalizmin masum görünümlü 
işbirlikçisidir.
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SOnuÇ

Temel Eyleyenler Zaman uzam İşlev
Yabancı sermayedar Birinci dünya savaşı 

yılları
Lokman köyü Sömüren 

Değişim: 
kazanmak

Köylüler Birinci dünya savaşı 
yılları

Lokman köyü Sömürülen
Değişim: 
kaybetmek

Hikâyede geçen olaylar Lokman köyünde geçmektedir. Köylü için başlangıçta 
esinlikli açık olan mekan hikayenin sonunda esenliksiz açık mekana dönüşmüştür.  
Zengin yoksul karşıtlığı içinde işlenen tema her zamanki gibi güçlünün zayıfı sömürmesi 
şeklinde tezahür eder.  Sömürenin kaybetmemek için her türlü aracı ve kişileri etiksiz 
bir şekilde kullanması (emperyalizmin, iktidarın, yönetenin) kazanmasına ve yeni 
kazanımları elde etmesine yol açmaktadır.
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ÖZEt

SADrİ ErTEM’İn “BACAYı İnDİr BACAYı KAlDır” 
ADlı HİKâYESİnE GÖSTErGESEl Bİr ÇÖZÜMlEME

Toplumcu gerçekçiliğin bazı önermeleri yazarların toplumla ilişkisini realist bir 
yaklaşım içerisinde ele almasını zorunlu hale getirir.  Gerçekçi yazarların vurguladıkları 
nokta yanlış bilinçlerin düzeltilmesi gerekliliğidir. Bu yazarlar toplumsal formasyonun son 
kertede gerçekleşeceği bir amacı olduğuna inanırlar. Bu nedenle öncelikle gerçeğin bilgisini 
vermek gerekir. Bu bilgi kişiyi yanlış bilinçten uzaklaştırarak, sınıf çıkarlarını kavramasını 
sağlayacaktır ve böylece birey dünyayı değiştirmek için mücadeleye başlayabilecektir. Yazarın 
burada daha iyi bir dünya kurulması için insana toplumdaki çarpıklıkları tüm çıplaklığıyla 
göstermesi gerekir.  Bu amaçla toplumcu gerçekçi yazarlar, sistemin insanı dönüştürürken 
kullandığı aygıtları metin içerisinde düzeni muhafazaya hizmet eden araçlar olarak verirken, 
düzenin amacının kendi varlığını devam ettirmek için koşulları dönüştürmede kullandıkları 
adaletsizlik, eşitsizlik gibi ilkeleri toplumun doğal yapısından kaynaklı birer veri olarak 
sunulmasına da karşı çıkarlar. İnsanın değişmesi ile düzenin değişmesinin eşdeğer olarak 
görüldüğü yerde olanı muhafaza etmek, gerçeklerin olduğu gibi değil, gösterildiği şekliyle 
kabulünü beraberinde getirir. İncelediğimiz Sadri Ertem’in hikâyesi buna güzel bir örnektir.

Anahtar Sözcükler: Toplumcu Gerçekçilik, Göstergebilim, Derin anlam, Değişim.

aBstraCt

A SEMıOlOGıCAl AnAlYSıS OF STOrY 
“Bacayı İndir Bacayı Kaldır”  BY SADrı ErTEM

Some propositions of social realism require authors to handle their relationship with the 
society in a realist approach. The point emphasized by the realist authors is the necessity of 
correcting wrong conscious. These authors believe that social formation has a purpose which 
will appear in the last instance. For that reason it is first necessary to give information of 
the reality. This information keeps individuals away from the wrong conscious and enables 
them  to perceive class interests and thus the individual can start struggling for changing the 
world. The author needs to show the individual all the deformities in the society explicitly 
so that a better world could be established. For this purpose social realist authors present the 
apparatuses in the text which the system use while trying to change the individual as tools 
that serve for preserving the order, on the other hand they oppose to the fact that principles 
such as injustice and inequality, which they use for transforming the conditions in order to 
continue the presence of the purpose of the order, are presented as a data originating from 
the natural structure of the society. Preserving something which exists in a place where the 
change of human being and the order is considered equivalent brings along that realities are 
not accepted as they are but as they are shown. Sadri Ertem’s story which is analysed in this 
study is a good example for that.

Key Words: Social Realism; Semiotics; Deeper meaning; Change.
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BACAYı İnDİr BACAYı KAlDır 

Bir toz duman… Çıplak insan ayaklarının ve nalsız hayvan izlerinin sıralandığı yollar-
dan gürüldeye homurdana bir otomobil geçiyor.

Uzaktan besli, dolgun gövdeli köpeklerin sesleri camları gıcırdattı:
— Hovv… hov… hov… bu, sivri bir diş gibi Maden Ocakları Müdürünün etine saplandı. 

Müdür yüzünü buruşturdu. Kulakları dikildi.
Siz diyeceksiniz ki bir adam köpek sesi duyunca ne olur?
Bu, benim için, sizin için böyledir. Bir şey olmaz. Köy köpeklerinin gürültüsü bizlere 

nihayet yabancılığımızı hatırlatır. Bu bir yabancıya karşı gösterilen hayretin ilk belirtisi ve 
yalnızlığın ilk işaretidir. Eğer biraz daha hatıranız varsa, o nihayet size bir korku, bir ürkek-
lik verecek, bacağınızdan ısırılıyormuş gibi olacaksınız. Ocak Müdürünün kafasına köpeğin 
sesi bir diş gibi battı ve derhal bir şimşek gibi çaktı, kafasında loş dehlizler aydınlandı. Ka-
ranlıkta ara sıra gerinerek uyuyan hatıralar kalktılar, birbirlerini dürttüler ve bir asker safı 
gibi dizildiler.

Müdür, besli bir köpeğin bağırdığı yerde refahın derecesini anlayabilecek kadar tecrü-
beliydi, zeki idi, kısaca tam bu işin adamı idi. Hasta, yoksul köylerin cılız, tüyleri uyuzlaşmış, 
sesleri kısık köpekleri vardır. Zengin ve kibar köylerin muhafızları da mağrur, alınları yukar-
da ve heybetlidir. Sesleri dağdan dağa bir kasırga gibi hükmeder.

Müdür bunları düşündü ve:
— İşçilerin gündeliği umduğum gibi az olmayacak?... diye sesin ilham ettiği sonuca 

vardı.
Otomobil, yabancıyı az zaman sonra gözün alabildiği kadar uzanan yemyeşil bir ot deni-

zine çıkardı. Bu denizin ortasında renk renk kor bir koyu, yakıcı gelincikler, su üstünde yüzer 
gibi bu sonsuz denizde çalkalanıyordu.

Derenin öbür tarafında sararmış olgun tarlalar kocaman bir yumruğa benzeyen ba-
şaklarını dizleri üstünde dinlendiriyordu. Her şeyi gürbüzdü, otlar gürbüzdü. Biraz ötedeki 
ağaçlar gürbüzdü, yapraklar gürbüzdü, yıkık duvarlardan taşan dallar, olgunlaşan meyvele-
rini tozlu yollara salıvermişti.

Buğulu erikler, güneşin altında kıpkızıl alevden bir yuvarlak gibi yanan narlar, kâh kü-
tüklerinden, kâh bir çardağın üstünden dalgın dalgın vücutlarını salıveren iri taneli üzümler, 
sonra beyaz, tertemiz kiremitli evler, temiz elbiseli çocuklar onun tahmininde aldanmadığını 
gösterdi.

“Gümüşlükurşun” Maden Ocakları Müdürü bu güzel, bu şirin ve zengin ovaya denebilir 
ki ilk bakışında hayran oldu.

***
Müdür, köylülerden öyle tatlı yüz, öyle candan bir dostluk gördü ki, her gün ziyafetten 

ziyafete gitti. Her ziyafet onda yeni bir âlem keşfetmiş gibi his bırakıyordu.
Güzel ve bereketli ovanın mahsulü onu gayet kolaylıkla kendisine ısındırdı. Bir hafta 

sonra da köy zenginlerine ziyafet veriyor, Ermeni tercümanı vasıtasıyla hergün bir şeyler 
öğreniyordu.

Bir gün, ihtiyar Muhtar Ömer Ağa, kıvrık sakalını sıvazlayarak, buraların şöhretinden 
şöyle bahsetti:



folklor / edebiyat

26

— Hey Çelebi… Lokman Hekim ölüme çareyi burada buldu, kitaba yazdı. Neylemeli ki 
kitap suya düştü, eridi… Ölüme çare bulamadı ama, Lokmanın kitabının eriyen yaprakları 
buranın topraklarına karıştı. Onun için buraya ne eksek biter., çıplak ayakla basan hemen 
insan çıkar… bire elli buğday buradan gayri nerede var?

Müdür zembereklenmiş gibi yerinden sıçradı, sordu:
— Bire elli miş?
— Ya ne zannetin Çelebi!..
Müdür, bundan sonra arazi sahiplerini teker teker davet etti. Tercümanını yanına alıp 

şöyle bir ağaların oturma odaklarına gitti. Hemen hepsine şöyle söylüyordu:
— Ben bu Lokman Köyü’nü çok beğendim. Belki de çoluğumu, çocuğumu alıp burada 

yerleşmek de mümkün olur. Hele sizden çok memnunum, nerede Avrupa’nın o dalavereci 
insanları… Ben burada kendimi emniyet içinde görüyorum… bana biraz tarla satmaz mısı-
nız?..

— Satarız… Ama, dönümü elli liradan aşağı idare etmez… Başka türlü veremeyiz.
***
Müdür, “Gümüşlükurşun” Maden Ocakları İşletme Müdürüne rast geldi. Dert yandı:
— Bilsen şurada bir çiftlik sahibi olmak hem maden için kârlı olacak, hem de bizim 

için… Seninle de ortak olurduk… bir çaresini bulsak da biraz toprak alabilsek.. Çok para 
istiyorlar… böyle satın almanın imkânı yok…

İşletme Müdürü:
— Fazla düşünceye lüzum yok… Kolay iş…
— Nasıl… Nasıl?..
İşletme Müdürü gülümsedi:
— Çok kolay… Bacayı şöyle biraz indirdin mi, iş bitti demektir. O zaman dönümünü on 

kuruşa pahalı deriz. “Kezzap”, “Zaç yağı”(Demir sulfat) nelere kadir değildir.
— Vallahi sen dahisin. Fakat bacanın kısaltılması için bir sebep?...
— Düşündüğün şeye bak… Onu Haçik’e bırak… o, köylülerin ağzından girip, burnun-

dan çıkmayı mükemmel becerir.
— Sahi yapar mı dersin?
— İşten bile değil!..
***
Haçik, köylüler arasında itibarlı adamdı. Onun için herkes “dinince dinlensin” derdi.
Haçik, kat kat kırışık ensesi, yağlı yakası, düşük kıranta bıyıkları, gür ve yozuna büyüyen 

sazlar gibi çarpık çurpuk kaşları ile bir acayip mahlûktu. Hele Bektaşi nüktelerine ve nefes-
lerine bir Bektaşi babası gibi vakıftı.

Köy kahvesinde ağaların meclisine girdi. Kâhya tütün kesesini uzattı:
— Haçik Ağa, çek bakalım… diye iltifat etti.
Onun bugün sinsi bir hâli vardı. Heyecanla bir tehlikeyi haber vermek ister gibi söze 

karıştı:
— Bir Mevlânın kullarıyız. Yollarımız ayrı olsa da… Kudüs’le Mekke bizi ayırmaz…
— Öyle öyle… Haçik Ağa…
Sesler:
— Yaman adamdır vesselam...
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İhtiyar bir köylünün Haçik Ağa’nın sözlerinden gözleri dolu dolu oldu. Yanındakine ya-
vaşça:

— Bu adam gizli din kullanıyor diyorlar, dedi. Biri atıldı:
— Yalansa doğru olsun!..
Haçik, anlattı:
— Söz aramızda… Görüyorsunuz ya… yatırın başı ucundaki şu selviyi… bir de öteye ba-

kın koskocaman baca!.. Şimdiye kadar zatı şerifin selvisinden daha yüksek bir şey var mıydı?
Bütün köylüler:
— Yoktu…
— Şimdi?..
— Şimdi var…
— Baca…
— Baca… Baca evet… Evet.
— Acırım size… Vallahi iki gündür gözüme uyku girmez oldu. Zatı şerifler çok kızgın 

şeylerdir.  Hep birden seslendiler:
— Doğru… Kabahatimiz var… Fakat ne yapalım el adamı dinler mi hiç?..
— Dinletmeli!..
İnceli kalınlı, genç ihtiyar sesler:
— Doğru, doğru!.. Fakat Frenk’tir anlamaz ki…
— Ben giderim… Köylüler bacanın yarıya kadar indirilmesini istiyorlar, derim anlatı-

rım… O da Müslümanların dinine hürmet eder… Müslüman dostudur. Piyer Loti adında bir 
Türk dostu vardı. Hani canım gazeteler hep resmini yaparlardı. İşte bizim müdür onun yeğe-
nidir, yarı Müslüman sayılır. Amcasının evinde Allah hakkı için söylüyorum, iki elim yanıma 
gelecek, cami vardı. Kâhya okur yazar adamdı, başını salladı:

— Bilirim, dedi, gazetede ben de okudum. Allah din kısmet etsin…
— Amin!
— Amin!
Köylüler gözlerini ümitle açtılar, yalvarır gibi söylediler:
— Haçik Ağa, şunu bir yaptırsan yok mu?
— Yapıldı bilin… İnsanlar birbirleriyle dost olmalı. Bir Allah’ın kuluyuz. İyilikler yanı-

mızda kalır…
***
Baca yarıya kadar indi. Köy derin bir nefes aldı. Bir felaketten kurtulmuş gibi sevindi. 

Direktör ve İşletme Müdürü, Haçik Ağa’ya bir şişe mastika hediye ettiler. Köylüler ona bol 
bol ziyafet çektiler…

Baca kısaldı…
Baca, boğucu gaz atan bir top namlusu oldu. Durmadan dinlenmeden bombardıman etti, 

hangi bombardıman bu kadar kanlı, bu kadar uzun sürdü?
Yirmi dört saatte bir defa bile sönmeyen ocak, bir taraftan kükürt savuran, bir taraftan 

zaçyağı yağmuru serpen bir zehir denizi oldu. Eczanelerde, kimyahanelerde saklanan zehir-
ler burada bir dere gibi aktı. Bir yağmur gibi her yeri bastı. Rüzgâr bu ağır gazları bir kur-
şun gibi toprağa yaydı. Mermer üzerine dökülen kezzap onu nasıl paramparça eder, didilmiş 
nir pamuk yığını hâline koyarsa, topraklar da öylece harap oldu.
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Toprak güzel rengini kaybetti. Soluk, ölüm duygusunu veren bir hal aldı.
Yeşillikler bir anda sarardı, ertesi sene gürbüz ağaçlar kupkuru bir iskelet hâline geldi. 

Bahar bir hazan gibi girdi ve kimse baharın geldiğini anlayamadı. İri boylu otlar cüceleşti, 
cılızlaştı. Nihayet kayboldu.

O nazlı, güzel çiçek denizi kurudu, şimdi ortada sonsuz bir çöl var. Sanki dünyanın vahşi 
sürüleri ayaklarıyla, dişleriyle, tırnaklarıyla burayı eştiler. Eski zamanların karınlarına bir 
mahallenin evleri sığan hayvanlar susuzluklarını burada dindirdiler.

Artık buradaki rüzgârlar Samdan başka bir şey değildi. Ovada ancak ölüm ekildi ve 
sefalet biçildi, şen sesli, dolgun vücutlu, gözleri parlak, sevimli zeki hayvanlar, yavaş yavaş 
ahmaklaştı. Öküzler zayıf, nesli tükenen bir akrep haline geldi. Atlar kişnemeyi, koşmayı 
unuttular. Sarsak başlı, düşünceli bir acayip mahluk haline girdiler, sanki bir kaplumbağa… 
İki sene sonra uzaktan ses, müdürün kulağının memesini bir diş gibi kapan köpeğin tüyleri 
döküldü. Karnı sırtına yapıştı. Artık bağıramıyor, güç halle ağzını açarak havlamanın takli-
dini becerebiliyordu.

Bir hayalet gibi yavaş yavaş sürüklenen hayvanlar da kimi ahırlarından çıkmaya takat 
bulamadı, kimi düştü öldü, kimi yatalak hasta oldu.

Bahar hayvanlar için bir haradır. Bütün tabiat, sinirleri damarlara ve bütün canlıların 
uzviyetine coşkun bir hayat neşesi verir. Halbuki bu bahar, ne güzel bir kuzu yavrusu görün-
dü, ne sevimli bir eşek, ne bir buzağı, ne bir tay sesi duyuldu.

İnsanlar da soldular. Sert kemiklerin üstünü, buruşuk bir deri kefenledi. Dudakları kuru-
muş yosunlara benzedi. Yeşilimsi beyaz ölü rengi fersiz gözlerin etrafını kapladı.

Kır yollarında cıvıldaşan insanlar bir hayal oldu. Artık köy halkı değneklere dayanarak, 
öksüre öksüre ve iki adımda durup dinlene dinlene dolaşabiliyordu. Tümünün ciğerlerini 
kurşun tozu kapladı. Atların üstüne elini dokundurmadan hoplayan eski süvari çavuşu şimdi 
yerinden kalkmak için koltuk değneğinin ve birkaç adamın yardımını bekliyor.

Günler öyle geçti, her geçen gün sanki köylülerin damarlarını açtı, kanlarını boşalttı, 
boşalttı….

Bacanın etrafında köyler için artık düğün, balıkların konuşması, öküzlerin yumurtlaması 
gibi acaiplikler arasına girdi.  Bir mucize olarak doğan çocuklar da yaşamadı.

***
Köylüler son bir yardım diye Maden Ocaklarının Müdürüne koştular:
— Çelebi bize ne verirsen ver de artık tarlaları satalım…
— Ağa iyi ama ne yapalım, Allah bir afettir verdi.
— Hani vaktiyle istemişsiniz de onun için söylüyoruz.
— İşe yaramaz ya… Ne istersin?..
— Ne olacak canım…
— Ben burayı mal olsun diye değil, size bir yardım olsun diye alacağım. Dönümü yarım 

lirada…
— Eh ne yapalım?... Peki olsun…
Maden Ocakları Müdürü bütün köylünün arazisini satın aldı. Köylüler heybelerini sırt-

larına vurarak, tozlu yollardan uzaklaştılar. Fakat her adımda, her izde bir hatıra buldular. 
Ayakları yürümedi, köylerini ana ana gittiler. Kimi öldü, kimi dere kenarlarında, kimi ağaç 
altlarında yurda hasretin acılığını duydu. Döndü. O, zehirli havayı doya doya teneffüs etmek 
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için geri geldi. Bu zehirli hava, sanki onları yaşatacak, sanki onlara derman olacaktı.
Bir çokları yamaçtan köylerine baka baka, gülümseyerek bir taş parçası üstünde can 

verdi, sağ kalanlar ellerindeki para ile ne yapabilirdi. Döndüler, dolaştılar, nihayet maden 
ocaklarına amele oldular. Bu da bir teselli idi, hem kazanacaklar, hem de köylerinden ayrıl-
mayacaklardı.

***
Ocak insan eriten bir makine gibi çalıştı. Maden ocaklarının yanında taşları olmayan 

adsızların sonsuz mezarlığı uzadı gitti.
***
Baca hâlâ yarım. Çünkü daha sekiz on adam var ki topraklarını satmadılar. Birikmiş 

servetlerini yiyip her şeyi olduğu gibi muhafaza ediyorlar.
Onlardan biri kötürüm, biri pehlivan, ötekiler delikanlılardı.
Nihayet mal sahiplerinin de ambarları boşaldı, kuyularında suları çekildi, hayvanları 

öldü. Tatlı yenip tatlı konuşulan evler şimdi bir sinek vızıltısı, bir hastanenin iniltili koridoru-
na ne kadar benziyordu. Sonunda açlık, sıcak iklimlerin ormanları arasında eşinen kaplanlar 
gibi öteyi beriyi sarstı. Onlar da topraklarını satmak istediler. Fakat kimse para vermedi.

Bir gün yedi köylüyü maden ocağı yolunda yan yana devrilmiş buldular. Bir delikanlının 
göğsünden şu dilekçe çıktı:

Gümüşlü Kurşun Ocağı Müdüriyetine,
Efendim,
Boğazı tokluğuna maden ocağına kaydedilmemizi rica istirham eyleriz.
***
Artık üç köyde satılmadık toprak kalmadı. Yirmi, otuz bin dönüm araziye hudut çekildi. 

Yeni arıklar açıldı, toprak gübrelendi ve fabrika bacası tekrar yükseldi, hem o kadar ki,  eski 
selvi onun yanında bir fidan gibi kaldı.

***
Üç köyün Yemen’de esarette bulunup köye dönen askerleri şaşırdılar. Çişftlik kâhyası 

onları:
— Köy arıyoruz diye çiftlikte hırsızlık edeceksiniz. Burada köy, möy yok haydi… geldi-

ğiniz yere… sizi açıkgözler sizi… Defolun, yoksa jandarmaya haber veririm, diye başından 
savdı.

 
 


