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folklor/edebiyat, cilt: 25, sayı: 100, 2019/4

“Ne Develer Tellal idi, Ne Pireler Berber”:
Tebdili Şaşan Türkmen Cadoğlu Aşiretinden 

İlhan Başgöz’ün Temaşa-i Dünyası

Gönül Pultar*

ABD’nin Boston kentinde, koyda “denizle içiçe” şık bir lokantadayız.1 Harvard 
Üniversitesi’nde profesör bir doktor kadın ile, dünyaca önemli bir hukuk şirketinin ortağı 
olan avukat ikiz kızkardeşi, babalarını ağırlıyorlar. Babalarına en iyi balıkları, en iyi şarapları 
ikram etmek için yarış ediyorlar. Baba, iki kızıyla da gurur duymaktadır. İkisinin apayrı, 
birbirinden parlak meslek yaşamlarını aklından geçirir. O arada, “bir motor, denizi yarıp 
geç”er. Baba dalar, düşüncelerinde uzaklara gider. Orhan Veli’nin “Deniz yırtılır kimi zaman 
/ bilmezsiniz kim diker / Ben dikerim” dizelerini anımsar. Şarabından bir yudum alır, kendi 
kendine, ben de denizi dikiyorum. Sonra Nazım Hikmet’in şiiri geliyor aklıma: 

“Mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?” Sağ olsaydı “Abidin” derdim, “bizim 
resmimizi yapabilirsin, bu mutluluğun resmidir” (s. 32) der. Bu baba, folklor ve Türk halk 
edebiyatı uzmanı, Indiana Üniversitesi emeritus profesörü, 1923 doğumlu İlhan Başgöz’dür. 
Kaleme aldığı anıları, Gemerek Nire, Bloomington Nire: Hayat Hikâyem (2017) böyle başlar. 
Ve daha ilk başından, şiirlerden ve türkülerden yaptığı alıntılardan, okurun ne tür bir eserle 
karşı karşıya olduğu sezilir. Cumhuriyet’in ilan edildiği yıl Anadolu’da, Sivas’ın dışındaki 
Gemerek köyünde, İdadi mezunu, Arapça Farsça bilen bir köy öğretmeninin oğlu olarak 
doğan3 ve adı Ziya Gökalp’ın bir şiirinden alınan (s. 5), okuma yazması olmayan ama halk 
hikâyeleri koleksiyonuna sahip büyükannesinin okuttuğu Âşık Garip’i dinleyerek büyüyen 
bilim adamının yaşam çizgisi, gerçekten de “nereden ... nereye ...” dedirtecek cinsten bir 
“cevelân”dır! 
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“İlhan Hoca”nın yaşam öyküsünü aktardığı, 476 sayfa tutan anılarında dört özellik 
öne çıkıyor: Bir bilge edasıyla yazdığı öğütler ve uyarılar taşıması, Atatürk sevgisi, Erken 
Cumhuriyet doğumlu solcu aydın kuşağına özgü dramatik yazgının aktarılışı ve metnin halk 
dilinde kaleme alınışı. Aşağıda bunların ilk ikisi üzerinde kısaca durduktan sonra, diğer 
ikisini daha ayrıntılı inceleyeceğim.

Bilgece uyarılar 
Eser, herşeyden önce uzun bir “açık ders” niteliğinde: Bizlere, onu bütün okuyacaklara 

iletmek istediklerini kaleme almış. Kimi öğretim üyelerinin yarıyıl sonunda son derste 
verdikleri öğütler ya da altını çizdikleri, hatırlattıkları bilgiler ile “ömür boyu ödev”ler 
vermesi kabilinden, iletmeyi kendine görev bildiği düşünce ve dileklerini aktarmış. Bu açıdan, 
bir tür manevi vasiyetini yazmış hoca. Bu yanıyla artık her türlü rekabetten, mücadeleden, 
çekişmeden, husumetten uzak bir bilge olarak ortaya çıkıyor. Türkiye’de gidişatın bilincinde 
ama gelişmelere uzun bir ömrün bahşettiği karşılaştırma ve yerli yerine oturtabilme yetisiyle 
bakabilen bir bilge. Eleştiriyor, uyarılarda bulunuyor.

1923-1940 arası ülkede var olmuş olan sosyal güvenlik düzenine değiniyor (ss. 54-55); 
1950’lerden itibaren zaman içinde bunun yok olmasını eleştiriyor. Cumhuriyet’in kuruluş 
ilkelerini anımsatıyor: “Cumhuriyet laiklik ilkesini uygulamakta titizdi.” Hatta, bu ilkeyi 
Hristiyanların misyoner okullarında da uygulattığını, buna uymayanları kapattığını belirtiyor: 
“Cumhuriyet ilkeli ve güçlü bir devletti. [...] Laiklik çağdaş bir ilkeydi.” Okuduğu ilkokula 
öğretmen olarak gelen bir hafızın namaz ve başka dualar öğretmeye başlaması üzerine 
öğretmenlikten çıkarıldığını anlatıyor. “Cumhuriyet devlet okullarında din dersi verilmesini 
laiklik ilkesine aykırı buluyordu” (s. 15). 

Atatürk sevgisi
İkinci olarak, kitap boyunca bu Cumhuriyet’le yaşıt delikanlının, yansıtmaya (kendi 

sözleriyle) “özen göstermiş” olduğu “Cumhuriyet değerleri ve Mustafa Kemal sevgisi” (bu 
satırların yazarına e-posta iletisi, 14 Eylül 2017) hissediliyor. Zaten Başgöz’ün okuduğu 
Sivas Lisesi,4 Sivas Kongresi’nin (4 Eylül 1919’da) toplandığı, “bellek mekânı”na dönüşmüş 
bir anıttır; o okuduğu sırada “Mustafa Kemal’in yattığı oda, küçük tahta masası, demir yayla 
karyolası ile müze olarak saklanıyordu” (s. 68). Böylesi tarihi bir emanetin bulunduğu binada 
okumak, Milli Mücadele ruhunun ve Cumhuriyetin getirdiklerinin bilincinde olarak yetişmek 
demektir. İlaveten Başgöz, Atatürk’le bizzat karşılaşmış talihli insanlardan biridir; aralarından, 
bugün de hayatta olan ender kişilerden biri. Sivas Lisesi 4-A sınıfında okurken, Atatürk’ün, 
sınıfına hendese (geometri) dersi sırasında gelmesi, daha sonra kendisinin betimlemesiyle, 
“Atatürk’le 45 Dakika Yüz Yüze” olması,5 lise hayatının unutamadığı olayıdır. 

Sınıfta bulunduğu sırada Atatürk’ün tutumu başlıbaşına bir ders niteliğindedir: Daha 
girmeden kapıda, “kadına saygısını göstermek üzere” yana çekilir, heyetinde olan Sabiha 
Gökçen’in önden geçmesini bekler. Gökçen’in varlığıyla birlikte Cumhuriyetin getirdiği 
yeniliklerin çağrışımları da içeri girmiştir. Ancak, dahası vardır: Derse kaldırılan öğrenci, 
“alfa, beta, gamma” deyince Atatürk kızar, “Çocuklar, Türk alfabesi matematik terimlerini 
de ifadeye yeterlidir” der. Sınıftaki öğrencilere kendi okul anılarından (kullandıkları çetrefil 
Arapça terimlerden) söz eder, dilde Türkçeleşmenin zorunluluğunu anlatır.6 
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Bu olayın arkasından bir hafta ya geçer, ya geçmez, okula yeni matematik kitapları 
gelecektir (ss. 68-71).7 4-A sınıfı öğrencileri, Erken Cumhuriyet’te eğitimin gelişme süreci 
evrelerinin birinde, bir sahnenin hem tanığı hem yardımcı oyuncu ile figüranları olmuşlardır. 

Solcu aydının yazgısı
Başgöz’ün anılarının üçüncü bir özelliği, yaşamının dramatik olaylarının Cumhuriyet 

tarihinin de dramatik evrelerini yansıtıyor oluşu. Sadece politik gelişmeleri kastetmiyorum. 
Doğduğu köye ilk defa trenin gelişini (s. 84) aktarışı, özel anı çerçevesinde, bir kilometre 
taşını, Anadolu’nun toplumsal tarihinin bir evresini kaydediyor: “Bu sadece bir demiryolu 
olayı değildi; bir köhne anlayış yıkılıyordu” (s. 21). Makine yapımı bıçakların ya da hazır 
giyimin getirdiği “sosyal değişim”e işaret eder (ss. 79-81). Babasının emekli olması üzerine 
taşındıkları Sivas’ta gittiği Hafız Recep Okulu’nun binası yıkılıp arsasında daha büyük bir 
bina yapıldığı zaman okul Ziya Gökalp adını alır. Okuyucunun ad değişimini önemsememe, 
anlamını idrak etmeme olasılığı karşısında da altını çizer: “Okul adlarındaki, yer adlarındaki 
[...] değişmeler [...] sosyal değişimin aynasıdır” (s. 55). Bir başka gelişme, okulların karma 
oluşudur (ss. 56-58); Sivas Lisesi bu konuda “pilot okul” seçilenlerden olmuştur. Bu oluşum, 
ailesini de yakından ilgilendirir: Babası bu durumda kızkardeşlerini okuldan çekmiştir. 

Başgöz’ün birçok deneyimi, daha orta eğitimden başlayarak Atatürkçü Cumhuriyet 
aydınının ömürlerindeki olaylara koşut cereyan eder: Kendi ifadesiyle, “Cumhuriyet, 
Anadolu’da güçlü kültür merkezleri kurmak istemiş, bu kültür yuvaları liselerin etrafında 
oluşacakmış. Bunun için bazı liselere çok değerli öğretim elemanları göndermişler.” Sivas 
Lisesi bunlardan biridir. Başgöz bu kurumlarda ders veren, aralarında daha sonra ülke 
çapında ün yapacak, önemli görevlere gelecek olanları sayar (s. 67).8 Nitekim, bu okullardan 
yetişen öğrenciler, tıpkı Başgöz gibi uluslararası çapta aydın ya da yüksek bürokrat, beyaz 
yakalı profesyonel olurlar.9 

Sıra yüksek eğitime gelince, Başgöz subay olmak için Ankara’ya gidip Harp Okulu’na 
başvurur, ama sağlık muayenesi sonucu kulağında bir arıza bulunması, ona bu yolu kapatır 
(92-93). Bunun üzerine, aynı kentte çeşitli kurumların, özellikle burslu ve yatılı okulların 
sınavlarına girer. Hukuk ve “Dil-Tarih” fakülteleri ile Şeker fabrikalarının sınavını kazanır. 
Sonuncuyu seçer: Burslu olarak Almanya’da okuyacak ve (ziraat) mühendis(i) olacaktır. Ancak 
önce iki ay bir şeker fabrikasında (ona Turhal düşer) staj zorunluluğu vardır. Gider, staja başlar; 
burada Erken Cumhuriyet’te devletin sosyal politikasını yakından görür. Gelgelim, o sırada 
herhangi bir eğitim kurumuna kayıtlı öğrenci durumunda olmadığı için askere sevk edilmeyle 
karşı karşıya kalınca, soluğu Ankara’da alır; kayıt dönemini kaçırdığı “Dil-Tarih”te, anlayışlı 
bir yönetici ve aile dostlarından tedarik edilen geriye dönük sağlık raporu sayesinde Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümüne kapağı atar (ss. 93-96). Yeni bir dünya kurulmaktadır; dönem gençler 
için arayışlar, fırsatları kollayışlar dönemidir. Bu tür zigzaglar olağandır.10 

Girdiği fakültede dört dörtlük bir öğretim kadrosu vardır: Nazi Almanya’sından gelen 
bugün efsaneleşmiş yabancı hocaların yanı sıra, ABD’de Harvard, Columbia, Chicago 
üniversitelerinden mezun ya da bu üniversitelerde yüksek lisans ve/veya doktora yapmış, ya 
da Avrupa üniversitelerinde bulunmuş, bugün aynı şekilde efsaneleşmiş, bomba gibi öğretim 
üyeleri... Böylesine donanımlı bir öğretim üyesi grubu bir arada bugün (yirmi birinci yüzyılın 
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ikinci onyılının sonunda) en iddialı özel üniversitemizde bile yoktur. Genç İlhan’ın ufkunu 
açar, ona toplumsal perspektif kazandırırlar. Ne var ki “kurulu düzen”e “fazla” gelirler. İş, 
“kürsülerinin tahsisatı” kesilmekle (s. 134), yani işlerine son verilmekle kalmaz; aynı bölümde 
doktora yapacak kadar alanını benimsemiş öğrenci İlhan Başgöz, göz açıp kapayana kadar, 
hocalarının yargılandığı mahkemelerde tanıklık etmeye zorunlu olur. Onlar birer birer ülke 
dışına ya da akademik dünya ötesine saçılırken,11 doktorası bitince o da “menfa”ya yollanır: 
Tokat’ta lise öğretmenliğine atanmıştır.12 Başgöz, ayrıntılardaki farklılıkların ötesinde, nice 
solcu aydının yazgısını paylaşacaktır. 

“Solcu” ya da eş anlamlı kullanılan “komünist”yaftası, yakasını bir daha bırakmaz. En 
olumlu müfettiş raporlarına rağmen asaleten öğretmen yapılmasına engel olur; Demokrat 
Parti’nin ünlü “komünist tevkifatı”na dahil olmasına yol açar; 27 Mayıs (1960) ertesinde, 
o gün radyoda okunan marşın söz yazarı olmasına13 rağmen, bırak doktoralı Türkoloğun 
akademik kariyer yapmak üzere bir üniversiteye girebilmesini, en ufak beldede öğretmen 
olmasına bile izin vermez. Başgöz bu arada evlenmiş ve ikiz kız çocuğu sahibi olmuştur: 
“İşsizim, [...] ekmek tavşan olmuş ben tazı, yakalamak için ardından koşup duruyorum” 
(s. 260). Sahaflıktan reklamcılığa, çeşitli işlere girip çıkar. 

Sonuçta, nice solcu aydın gibi, çıkışı, “kapağı dışarıya atma”da bulur. Kendisine yapılan 
bir öneriyi değerlendirir: Ford Vakfı yetkilisi bir Amerikalı, bir eğitim komisyonu başkanı 
olarak geldiği Türkiye’de, gezdiği her okulda Atatürk köşesi görerek şaşırmıştır. Atatürk’ün 
ülkede eğitime yaptığını düşündüğü etkiyi olağanüstü bulur, incelemeye değer görür ve bu iş 
için özel olarak iki yıllığına ABD’ye gelecek bir Türk bilim adamıyla bu konuda kitap yazmayı 
tasarlar. Howard Wilson’un (1901-1966) danıştığı, söz konusu komisyonun üyelerinden Türk 
edebiyatı profesörü Fahir İz (1911-2004) ve Talim Terbiye Kurulu üyesi Ekrem Üçyiğit bu 
iş için Başgöz’ü önerirler. O sırada, Başgöz’ün daha önce İstanbul’da bilmeceler konusunda 
görüşmüş olduğu Andreas Tietze (1914-2003), Prof. Wilson ile zaten aynı üniversitededir 
(Los Angeles’teki Kaliforniya Üniversitesi); Dil-Tarih’ten hocası Wolfram Eberhard (1909-
1989) ise, bir süredir aynı üniversitenin bir başka (Berkeley) yerleşkesinde bulunmaktadır. 
İkisinin yolladığı referans mektupları, Wilson’un Başgöz’ü seçmesini sağlar (ss. 253-55). 

Tabii, 27 Mayıs’a kadar, arandığı için saklanmış olan (ss. 248-49), Milli Emniyet’in “yurt 
dışına çıkması tehlikelidir” diye rapor yazdığı “sakıncalı” Başgöz’ün ve ailesinin pasaport 
alabilmesi başlıbaşına bir serüven olacaktır (260-65). Çok özetle, yakın arkadaşı Fikret 
Otyam’ın (1926-2015) onu götürdüğü Milli Birlik Komitesi üyesi Sami Küçük’ün (1916-
2011) konuya iyi niyetle yaklaşarak yardım etmesi sayesinde gerçekleşecektir (261-65).14 Bu 
olay, iki erkek, Başgöz ile Küçük arasında, ömür boyu sürecek bir dostluğun başlangıcı olur. 

“İlhan Hoca”nın Yeni Dünya’ya demir atmasına yarayan tasarı, gerçekte ilgi alanıyla 
çakışmayan bir projedir, olsun.15 Bu arada, hazır Los Angeles’teyken Tietze ile birlikte başka 
bir kitap üzerine de çalışacak,16 iki yılın sonunda ise başka bir kentte, Berkeley’de Türkçe 
okutmanlığı bularak ayrılacaktır. Böylelikle Başgöz ailesi ABD’ye yerleşme yolundadır. 

Anıların ABD faslı ayrı bir anlatıdır. Yalancı tanıklık yapmadığından ötürü önünün 
kesilmesi (ss. 135, 165),17 aranma, saklanma, tutuklanma, yargılanma ... gibi eylemlerin söz 
konusu olmadığı, ama bambaşka kaygıların taşındığı, yepyeni sorunların belirdiği, yine de 
çabaların meyva verdiği, mutlulukların süslediği bir öykü. ABD’li bir öğretim üyesi olarak 
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dünyanın dört bir yanını gezişini de kapsayan, uzun vadeli bir başarı öyküsü. (Bu arada, nadir 
gelişlerinde Türkiye’de bozuk plak gibi aynı terane okunmaya devam eder [ss. 297-300], 
ama o kadarı da artık nazar boncuğu olsun!) 

Uzun lafın kısası, Türkiye’deki “burjuva,” Başgöz’ün, kimse zorlamadığı (örneğin, sınav 
ya da dönem ödevi amacıyla üzerine eğilmesi, ya da terfi için bir jüriye sunulacak çalışma 
yapması gerekmediği) halde halk edebiyatıyla ilgilenişini art niyetli bularak, daha önce de 
yazdığım gibi,18 “komünist”liğinin belirtisi sayıyordu; Amerikan akademik çevreleri, aynı 
uğraşı özgün bilimsel araştırma olarak gördü ve ciddiye aldı, takdire şayan buldu. ABD’de 
Başgöz’ün Türkiye’deyken bir türlü başlayamayan akademik kariyerinin önü açıldı, sonuçta 
Indiana Üniversitesi’nde profesör oldu ve “Türk Bilimleri” (Turkish Studies) alanında birçok 
çalışma yaptığı gibi, yapılmasını ve yayımlanmasını sağladı. Sanırım, II. Dünya Savaşı 
sonrasında ABD’nin, kendisi dışındaki dünyayı hiç bilmediğini farkederek “area studies”e 
(yöre araştırmalarına) önem verişinin yarattığı hava da lehine olmuştur.

ABD faslının benim Gemerek Nire’de en hoşuma giden kısmı, bir ev alımı dolayısıyla 
aktardığı, Amerikalıların çevreye, yeşile verdikleri önemin anlatıldığı kısım (ss. 347-50) 
olmuştur. Keşki bu kısım bütün “kentsel dönüşüm” yetkililerine ve kolladıkları müteahhitlere 
okuma ödevi olarak verilse.

Başgöz’ün önce Türkiye’de, daha sonra ABD’de yaşamı birlikte alınırsa, (eşsiz mahkeme 
tanıklığı [132-36] ve bir o kadar eşsiz, 28 günü hücrede [s. 208] geçen cezaevi anıları [192-
214] dışında) en büyük özelliğinin, kendisiyle yolları kesişen sayısız isimden söz edişi olduğu 
görünmektedir. Edebiyat dünyasından olduğu kadar halkbilim ve insan bilimleri ile toplum 
bilimleri alanlarında kim varsa neredeyse hemen hepsinden söz ediyor. 1930’lardan yirmi 
birinci yüzyılın ikinci onyılı ortalarına kadar geçen zaman diliminde, Türk, Amerikalı ya 
da başka ülkelerden şair, yazar, fikir adamı, öğretim üyesi, yüksek bürokrat sayısız şahsiyet 
satırlardan fışkırıyor. Kimler yok ki... Bu inanılmaz zenginlikteki alacalı dünyayı “seyr 
eylemek,” deneyimlemek için eseri yavaş yavaş, tadına vara vara okumak gerek. 

“Sabrınız zamanınız bol olsun”
Eseri yavaş yavaş, tadına vara vara okumak için bir neden daha var: Bu da, Başgöz’ün 

otobiyografisinin dördüncü özelliği olan, halk edebiyatı uzmanı yazarının, halk edebiyatı 
ögelerini, halk deyişlerini, yaygın atasözleri, yazdığı metinde kullanmış olması: “[...] Size 
İlhan Başgöz’ün bu uzun yolculuğunu hikâye edeceğim. Dilerim gamınız kederiniz az olsun, 
sabrınız zamanınız bol olsun, [...]. Zaman evvel zaman değil idi. Ne develer tellal idi, ne 
pireler berber idi” (4) diye başladığı öyküyü, tüm yapıt boyunca arı, duru, saf Anadolu diliyle 
beziyor. Sanıyorum, bu yanı Gemerek Nire’yi, son yıllarda gittikçe sayıları artan, yayımlanan 
diğer anı kitaplarından ayırıyor.

Başgöz, bir otobiyografi kaleme almanın ötesinde, çok ötesinde bir yapıt ortaya koymuş. 
Metinde oraya buraya serpiştirilmiş ifadelerden, uzun yıllar üzerinde çalışmış, olgunlaştırmış 
olduğu belli. Bir kere, büyük bir zevk alarak yazmış. Üslubuna özen göstermiş. Bu üslup, 
Anadolu insanına özgü ifadelerin kullanımı ve hemen her vesileyle bir özdeyiş, bir 
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tekerleme, bir mani, bir hoyrat, bir dörtlük, ya da birkaç paragrafta bir, bir türkünün sözlerinin 
derpiştirilmesi, arkasından türkünün “yakılması”na yol açan gerçek olayların aktarılması gibi 
ögelerden oluşuyor. Bu da, bilinçli bir özel çalışma yapılmış olduğunu gösteriyor, yaşam 
öyküsü aktarmanın ötesinde yaratıcılık hissettiriyor. Dolayısıyla, sadece bir anı kitabı 
karşısında değil, bir yazınsal yapıt karşısındayız. 

Bilindiği gibi, Gemerek Nire, Başgöz’ün yaşam öyküsünü aktaran ilk kitap değil. 2000’li 
yılların başında, o tarihte henüz doktora öğrencisi olan, günümüz Dil-Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi öğretim üyesi, halkbilim profesörü Serpil Aygün Cengiz ile bu satırların yazarının, 
kendisiyle yaptığı, bir dergi için planlanan ama kapsamı karşısında kitaba dönüşen nehir-
söyleşi, Kardeşliğe Bin Selâm (İstanbul: Tetragon), 2003’te yayımlandı. Kendisiyle söyleşiyi 
yaptığımız sırada, İlhan Hoca’nın yaşam öyküsünü daha önce “ölümünden sonra yayımlanmak 
üzere” Tarih Vakfı’na anlatmış olduğunu biliyorduk. Dolayısıyla, bir kez “içini dökmüş” 
olduğundan, ikinci kez fazla açılma gereksinmesi duymayabilirdi. Ayrıca, ne de olsa Osmanlı 
terbiyesiyle yetiştirilmiş insanım, Hoca’yı hiç sıkıştırmadık, onu rahatsız edebilecek sorular 
sormadık.19 Verdiği cevaplarla yetindik. Zaten Hoca sorduğumuz bütün sorulara gayet güzel, 
tatmin edici, doyurucu cevaplar verdi. İlginç bilgiler aktardı. Bunların çevriyazımı yapılarak 
düzenlenip yayıma hazırlanmasıyla ortaya çıkan yapıt, her bakımdan sıra dışı olan bir ömür 
sergileyen, aldığım duyumlara göre büyük zevkle okunan, çok yararlı kaynak işlevi gören 
bir eser oldu; Serpil Hoca da ben de övgüler aldık. Nitekim İlhan Hoca da kullanmış, Sami 
Küçük’ün anılarını oradan almış. Ancak, Gemerek Nire’yi okuyunca, İlhan Hoca’nın bizlere 
verdiği doğru düzgün cevapların ne denli dümdüz cevaplar olduğunun farkına vardım. 

Bir kere, yapıt boyunca doğma büyüme kentlinin sözcük dağarcığında var olmayan sözler 
var: “sabahın eri” (s. 248), “bir leğene koyup yudular” (s. 5), “yalınayak, başı kabak, dal 
taşak” (s. 12), “gadan alayım” (s. 422), “ertesi sabah [...] beni dua ile yola vurdu” (s. 430), 
“öteki evlere baka daha büyük bir ev” (s. 429), “odunu budağından, dilberi dudağından” 
(s. 215), “avcı ne kadar al bilirse, ayı o kadar yol biliyordu” (s. 113), “[bir olaya, bir] türkü 
yakmak” (s. 428), “atışan âşıklara ayaklar verdim” (s. 400), “yaylaların yoğurdu, seni kimler 
doğurdu” (s. 12), sadece birkaç örnek. Bu son örnekle ilgili olarak Anadolu’da yaylanın özel 
yerine değinir: “Yayla halk kültüründe bağımsızlığın, hükümet korkusundan uzak kalmanın 
ve göçebeliğin sembolüdür.” Ve hemen Dadaloğlu’ndan alıntı ekler: “Ferman padişahın, 
dağlar bizimdir” (s. 12). 

Zaten Anadolu’nun dili ötesinde, Anadolu sevgisi adeta bütün metni kaplamış durum-
dadır: “Baharda Anadolu toprağı şöyle bir silkinir, kış uykusundan uyanır. O vakit Anadolu 
toprağının tadına ve kokusuna doyum olmaz. Açıklı, koyulu yeşilin her çeşidi sizi cömert-
çe kucaklar” (s. 418). Anadolu sevgisini ise, en güzel, Osmanlı Ermenisi bir aileden gelen, 
Indiana’dan meslektaşı Amerikalı felsefe profesörü George Nakhnikian (1920-2012) yoluyla 
anlatır. 

Babası Şebinkarahisar’da öldürülmüş bu kişi, az çok Türkçe bilir, “Kadifeden Kesesi” 
türküsünü çok güzel okurmuş. Annesinin “gitme, Türkler seni öldürürler” sözüne rağmen, 
içinde taşıdığı sevgi-nefret duygusuyla, dayanamayıp 1976 yılında Başgöz’le birlikte 
Türkiye’ye geliyor. İlk başta gayet tedirgindir, hatta korkmaktadır. Ancak karşılaştığı 
konukseverlik, yakınlık, içtenlik ve ilgi sonunda, hele hele kendi ailesinde gördüğü 
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davranışların, duyduğu sözlerin aynısını karşısında bulunca öylesine duygulanır ki kendisini 
tutamaz, hüngür hüngür ağlar. “Bu güzel insanlarla bizim aramıza kan girmemeliymiş” der 
arkadaşı İlhan’a. “Ben artık ne Amerikalıyım, ne Ermeniyim, Anadoluluyum” diyerek ayrılır 
(ss.418-23) Türkiye’den. Hiçbir okurun bu kısmı gözleri nemlenmeden okuyabileeğini 
sanmıyorum. 

Başgöz Gemerek Nire’de “Anadolulu”yu, diliyle, huyuyla suyuyla, “kokusu”yla, “masal 
anası” Gül Nene’den (44-45) Toros Usta’ya (423), adını andığı, yaşamına girip çıkmış 
nice “karakter” yoluyla, neredeyse her tür videodan daha “canlı,” kapsamlı bir fresk içinde 
resmediyor, dillendiriyor. 

Son söz
Hâlen Boston’da yaşamakta olan kızlarının yanında, onların üzerine titredikleri 1923 

doğumlu İlhan Başgöz’ün yaşam öyküsü, özgül ayrıntıların ötesinde, Türkiye Cumhuriyetinin 
de öyküsüdür. Bir bireyin sıra dışı yazgısı olduğu kadar, Cumhuriyetin ilk yüzyılının 
tarihçesidir. Anlattıklarıyla, acı-tatlı kendi deneyimlerini aktardığı kadar, Cumhuriyetin 
kuruluş yıllarının idealleri ve gayretleri yanı sıra yaşanan çalkantılı dönemleri yansıtmaktadır. 
Ve de günümüzdeki kimi olayları geniş perspektiften bakmamızı sağlamaktadır: 1940’larda 
üniversite öğretim üyelerinin uğradığı kovuşturma ve yargılamadan tut, 1950’lerde kendisinin 
on bir ay cezaevinde yatmasına mal olan ünlü “komünist” tutuklamasına kadar, olaylar 
öylesine yakın geçmiştekilere benziyor ki... Sadece sıfatlar, suçlamalar, damgalamalar ad 
değiştiriyor, o kadar. Onun yüz yıla yaklaşan, direnç dolu yaşamı bizlere cesaret veriyor, 
umut aşılıyor, dayanma gücü sağlıyor.

Gemerek Nire Cumhuriyetin yetiştirdiği bu ulu çınarı yakından tanımak, okurken de aynı 
zamanda düşünmek isteyenlere ideal bir kitap.20 

Notlar
1 Bu metin, “İlhan Başgöz’ün Otobiyografisi” adıyla 20 Temmuz 2017’de Cumhuriyet Kitap Eki’nde yayımlanan 

yazımın genişletilmiş halidir. 
2 İlhan Başgöz, Gemerek Nire, Bloomington Nire: Hayat hikâyem (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

2017). Bu yapıttan yapılan alıntılarda sadece sayfa numarası verilecektir.
3 Annesi “Zeycan Hanım, Cadoğlu Türkmenlerinden Ahmet Ağa’nın ve Fadime Bacı’nın kızı”dır (s. 4). Başgöz 

açıklar: “Dadaloğlu’nun bir şiirinde geçer: ‘Ali Beyim her attığın düşürdü, Cadoğlu’nun tebdilini şaşırdı.’ 
Tebdili şaşan bu Türkmen aşireti Çukurova’dan göçüp, [...] Gemerek’e yerleşiyor” (s. 408).

4 Sivas Lisesi 1887 yılında açılmış, daha sonra Sivas Kongresi’ne de evsahipliği yapacak binada öğretime 1894’te 
başlanmıştır. Okul Osmanlı döneminde “sultani” (Fransız modeli lise) iken Atatürk’ün talimatıyla Sivas Lisesi 
adını almıştır (“Sivas Lisesi Tarihçesi,” T.C. Millî Eğitim Bakanlığı Sivas/Merkez – Sivas Lisesi).

5 Başgöz, 2010’da (ders vermekte olduğu) ODTÜ’de 10 Kasım günü yaptığı konuşmada, “Atatürk’le 45 Dakika 
Yüz Yüze” altbaşlığıyla bu olaya değinmiştir (“Atatürk, Doğa ve İnsan – Atatürk’le 45 Dakika Yüz Yüze,” 
Türkiye Bilimler Akademisi).

6 Başgöz’ün aktardığı ve 13 Kasım 1937 günü yer alan olay tarihi niteliktedir; ulusun milli eğitim tarihçesinde 
yeri olduğu gibi, sınıftaki bütün öğrencileri etkilemiştir. Bir başka öğrenci, Ömer L. Örnekol, “Tarihsel Bir 
Anı” başlığıyla TÜBİTAK’ın çıkardığı Bilim ve Teknik dergisinde aktarmıştır (Cilt 15, Kasım 1981, Sayı 180: 
s. 16. Bu son yazı, Sivas Lisesi’nin web sitesinde de, “Atatürk ve Sivas Lisesi” maddesi altında, Tarihsel bir 
Anı” başlığı altında yer almaktadır [<http://sivaslisesi.meb.k12.tr/meb_iys_dosyalar/58/01/966462/icerikler/
ataturk-ve-sivas lisesi_894023.html?CHK=ea04e6ace0cc52755a2086804a48f782>, erişim 13 Temmuz 2019]). 
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Daha başka bir öğrencinin oğlu [Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Bilimleri profesörü] Cem Say da olayı, “Buna 
üçgen denir” başlıklı yazısında, babası Cemil Say’ın “anlattıklarından hatırladığı kadarını aktar”mıştır (Herkese 
Bilim Teknoloji 13 Nisan 2016). Dikkat çekici bir nokta, okununca görüleceği üzere, üç anlatının ayrıntılarda 
birbirinden değişik bilgi veriyor olmasıdır. Bu da sanırım olayın efsaneleşmeye başladığını göstermektedir.

7 Bilindiği gibi, Atatürk geometri konusuyla özel olarak ilgileniyordu ve bizzat kendisi bir geometri kitabı 
yazmıştı (yazar adı olmaksızın, Geometri [İstanbul: Kültür Bakanlığı, 1937]); bu kitapta kullandığı Türkçe 
matematik terimlerinin büyük çoğunluğu, hâlen olduğu gibi kullanılmaktadır. Agop Dilâçar’ın (1895-1979) 
aktardığına göre, Atatürk “Üçüncü Türk Dil Kurultayı (24-31 Ağustos 1936)’ından hemen sonra,” Fransızca 
geometri kitaplarını inceleyerek, “1936-1937 yılı kış aylarında Dolmabahçe Sarayı’nda kendi eliyle bir 
geometri kitabı” kaleme almıştır (“Önsöz,” Geometri, Ankara: Türk Dil Kurumu Yayını, 1971, s. v). 44 sayfalık 
kitap, ilk kez 1937 yılında, yazar adı belirtilmeksizin, dış kapağında “Geometri öğretenlerle bu konuda kitap 
yazacaklara kılavuz olarak Kültür Bakanlığı’nca [dönemin Milli Eğitim Bakanlığı] neşredilmiştir” ibaresiyle 
yayımlanmıştır Kültür Bakanı Saffet Arıkan, 15 Ekim 1937 tarihinde yazılı olarak, 1937-1938 öğretim yılında 
ilkokulların dördüncü ve beşinci sınıflarında okutulacak Hendese (Geometri) ve Hesap (Matematik) kitaplarıyla 
ilgili olarak, “Atatürk tarafından yazılan eser asıl olmak üzere, buna uyan herhangi kitaptan (Hesap+Hendese) 
okutulması” emrini vermiştir. Bir başka deyişle, Atatürk’ün “hendese” dersine girmesi tesadüf değildi; yeni 
terimlerin kullanılıp kullanılmadığını anlamak istiyordu (Atatürk’ün “terim devrimi” çabalarının ayrıntıları için, 
dil devrimi konusunda yazılmış sayısız eserin yanı sıra, bkz. Vecihe Hatiboğlu, “Atatürk ve Terim Devrimi,” 
Türk Dili, 25. cilt, Kasım 1971, S. 242, ss. 88-91).

8 Kendi lisesinden ise, Atatürk’ün dersine girişi dolayısıyla isim yapan, o sırada müdür olan matematikçi Ömer 
Beygo; kendisine çok iyi Fransızca öğrettiğini belirttiği Şahap Şımay; Erzurum Lisesi ve İstanbul’da Haydarpaşa 
Lisesi müdürlüklerinde bulunacak, İstanbul Maarif Müdürlüğü yapacak ve Sivas’ı temsilen TBMM üyeliğine 
seçilecek fizikçi Bahattin Örnekol; daha sonra bir ara İsviçre bölgesi “(talebe) müfetttişi” ve kültür ataşesi, 
ayrıca İstanbul Kabataş Lisesi müdürü olacak, sonra da Ata Koleji’ni kurarak müdürlüğünü yapacak felsefeci 
Faik Dranaz (1909-1984); Hacettepe Üniversitesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü kuracak, halk edebiyatı 
uzmanı Türkoloji profesörü Şükrü Elçin (1912-2008); (Türkçülüğüyle tanınan) Necdet Sancar (Sançar, 1910-
1975) saydıkları (ss. 67, 73-77) arasındadır.

9 O dönemde Anadolu’da sadece liseleri güçlendirmekle kalmamışlar, öğretmen okullarına da büyük önem 
vermişlerdi. Dolayısıyla bu iki tür okullardan Başgöz gibi kalburüstü mezunlar çıktı. Örneğin, tarihçi Halil 
İnalcık (1916-2016) Balıkesir Muallim Mektebi’ni bitirmiş, Türkog Ahmet Temir (1912-2003) Trabzon 
Muallim Mektebi’nde okumuştur.

10 Örneğin, daha sonra sırasıyla İngiliz Dili ve Edebiyatı ile Amerikan Kültür ve Edebiyatı profesörleri olacak 
Vahit Turhan (1913-1984) ve İrfan Şahinbaş (1912-1990) da maden mühendisliği okumaya kaydolmuşken, burs 
olanağı üzerine İngiltere’ye Cambridge Üniversitesi’nde okumaya giderler.

11 Aralarından Muzaffer Şerif Başoğlu (1906-1988), arkasından gittiği ABD’de, (Muzafer Sherif adıyla) Sosyal 
Psikoloji’nin kurucularından biri olacaktır.

12 İki yıl sürecek lise edebiyat öğretmenliği sırasında öğrencileri arasında siyasetçi Ali Şevki Erek, ODTÜ emekli 
profesörü Duran Taraklı, yazar/yayıncı Erdal Öz (1935-2006) bulunur. 

 Başgöz Tokat’tan ayrıldıktan sonra kendisiyle haberleşmeyi sürdüren öğrencilerden biri olan Erek, 1970’lerin 
başından 1990’ların sonuna kadar sırasıyla AP ve DYP’de önemli konumlarda bulunmuş, defalarca bu iki 
partiden milletvekili seçilmiş, birkaç kez çeşitli sürelerle bakan olmuştur. Bu yazının ilerleyen satırlarında 
anlattığım gibi, 2002’de Serpil Aygün Cengiz ile birlikte yaptığımız nehir-söyleşi için kendisiyle irtibata 
geçtiğimiz Erek’in bizlere lütfettiği, Başgöz’den kendisine gelen bir mektubu, hazırladığımız yapıtta, Kardeşliğe 
Bin Selâm: İlhan Başgöz ile Söyleşi (yay. haz. Gönül Pultar [İstanbul: Tetragon Yayınları, 2003]) kitabında 
yayımladık (ss. 96-97). Bundan bir süre önce telefonda görüştüğüm Erek’in eski hocasına saygı ve sevgisi 
aynen devam ediyor. 

 “Yazlık”tan komşum Taraklı, Başgöz için, “Bizim çok fevkimizdeydi. [...] Bana çok şey verdi. [...]. Makaleler 
okuttu. Ben o zamana kadar [...] makale hiç okumamıştım; bu tür metnin varlığından haberim bile yoktu. 
Okuttuklarıyla çok ufkumu açtı, beni fikrî olarak zenginleştirdi” demiştir (Pultar ve Cengiz, s. 85). 

 Gemerek Nire’de Başgöz derste Bedri Rahmi Eyüboğlu’dan (1911-1975) şiir okuttuğunu, bir şiirin anlamı 
konusunda sınıfta anlaşmazlık çıkınca, öğrencileri doğrudan şaire mektup yazmaya teşvik ettiğini anlatır. Bedri 
Rahmi’den cevap gelmesi, bu öğrencilerin dünyalarını değiştirir: “Çocuklarda böylece şiire, edebiyata bir 
ilgi uyandı. Bunları okumaya başladılar. İçlerinden şiir ve hikâye yazanlar çıktı. Erdal Öz bunlardan biridir” 
diye yazar (s. 170); arkasında, “Erdal, beni konu edinen hikâye de yazdı. ‘Bir Kuşu Tanımak’ adlı hikâyenin 
kahramanı İlhan Bey benim. [...] Erdal’ın Sular Ne Güzelse kitabında yayımlandı” diye ekler (191). Söyleşi 



folklor / edebiyat

691

metnini yayıma hazırlarken temasa geçtiğim Öz, bana hikâyesini yolladı, ben de metne ekledim (bkz. Pultar ve 
Cengiz, ss. 98-112).

13 Bestesi de zaten kayınbiraderi, o sırada Konservatuar’da öğretim görevlisi Hikmet Şimşek’indir (1924-2001).
14 Yukarıda bir notta belirttiğim gibi, Serpil Aygün Cengiz ile birlikte İlhan Hoca’yla yaptığımız söyleşi dolayısıyla 

Eylül 2002’de Sami Küçük’le görüşmeye, evine gittim (bkz. “Sami Küçük’ün Anlattıkları,” Pultar ve Cengiz, 
ss. 165-69). Küçük’ün o görüşmede anlattıklarının bir kısmını İlhan Hoca Gemerek Nire’ye almış (261-63).

15 Wilson’la birlikte hazırladıkları kitap, 1968 yılında ikisinin imzasıyla, ilk yazar Başgöz olarak, Educational 
Problems in Turkey 1920-1940 (Bloomington: Indiana University Uralic and Altaic Series Publications) adıyla 
yayımlanacak; aynı yıl Ankara’da Dost Yayınları tarafından yine ikisinin imzasıyla ama bu kez ilk yazar Wilson 
olmak üzere, Türkiye Cumhuriyetinde Milli Eğitim ve Atatürk adıyla Türkçe çıkacaktır. Başgöz 1995 yılında 
(tek başına) Türkiye’nin Eğitim Çıkmazı ve Atatürk: Sorunlar, Çözüm Aramaları, Uygulamalar’ı (Ankara: 
Kültür Bakanlığı) yayımlayacak; bu son eser, kısaca Türkiye’nin Eğitim Çıkmazı ve Atatürk adıyla 2005’te 
yeniden basılacaktır (İstanbul: Pan Yayıncılık).

16 Kitap, İlhan Başgöz ve Andrea Tietze, Bilmece: A Corpus of Turkish Riddles (Berkeley: University of California 
Publications, Folklore Studies: 22, 1973) olarak yayımlanacak; daha sonra Türkçe olarak Türk Halkının 
Bilmeceleri (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1999) adıyla çıkacaktır.

17 “Bu mahkemede tanıklık bir sicil yerine geçti” (s. 135).
18 Bkz. Gönül Pultar, “Giriş,” Pultar ve Cengiz, 14-15.
19 Örneğin, İlhan Hoca’nın kendisinden önce tutuklanacak kadar sıkı solcu olan bir nişanlısı olmuş olduğundan, 

Kardeşliğe Bin Selâm’a yazdığım Giriş’te söz ediyorum (bkz. Pultar ve Cengiz, s. 3). Ama o kadar. Bilmem nasıl, 
ya da hangi konuşma sonucu, hatırlamıyorum, daha sonra ayrılmış olduğu bu nişanlının Sıdıka Su (1923-2006) 
olduğunu anladım; Ruhi Su (1912-1985) için İlhan Hoca’yı terk etmiş olmalıydı. Ama İlhan Hoca’nın kendisi 
istemediği için söyleşi boyunca bu konuda hiç soru sormadım; tıpkı boşanmayla biten evliliği konusunda da 
sormadığım gibi. Kendisi de, Gemerek Nire’de örneğin ilk aşkından (ss. 60-61) ya da evlenişinden söz ediyorsa da 
bu konuya hiç değinmiyor. Sadece Ruhi Su’dan söz ederken, “Kişisel bir meseleden [...] dargındım, görüşmezdim” 
diye yazıyor (s. 259). Anlaşılan bazı yaralar öylece bir ömür boyu kanamaya devam ediyor, insan kaç yaşına 
gelirse gelsin sarılamıyor...

20 Ancak yayımlanışıyla ilgili işaret etmek istediğim noktalar var. Bir kere, çeşitli yerlerde düpedüz daktilo 
hataları var. Bir “son okuma” yapılmadı mı? Ayrıca, en azından iki açıdan doğru dürüst editör elinden geçmediği 
ortada: Bir, yazar “Anılarımın sonuna bu hikâyeyi de alacağım” diye yazdığı (s. 191) halde, söz konusu anılar 
Gemerek Nire ise, adı geçen metin (Erdal Öz’ün yukarıda bir notta değindiğim “Bir Kuşu Tanımak” hikâyesi), 
kitabın sonunda bulunmuyor. İki, bu kadar uzun bir zaman diliminde aktarılan bu kadar çok sayıda olay ve 
kişi anısı, 500 sayfaya yakın bir kitapta, birbirini izleyen koyu yazılmış altbaşlıkların dışında hiçbir biçimde 
bölümlere ayrılmamış. Yazar bir raddeden sonra temelde kronolojik olan anlatımını bırakıyor, anılarını çeşitli 
öbekler altında sıralıyor. Bir örnek vermek gerekirse, 434. sayfada ortalanmış olarak yazılan “Hocalarım ve 
tanıdıklarım” başlığının, başka türde bir anının devamı görünümünde, aynı sayfada olması; hemen altında 
olan ve solda bulunan “Öğretmen Osman Korkut” altbaşlığından, yazılış açısından da font boyu açısından da 
değişik olmamasını gösterebilirim. Hem yeni bir sayfada başlamayışı, hem fontunun altbaşlıktan değişik boyda 
olmayışı açıkça kusur. Sonuçta, 500 sayfaya yakın kitap, başı sonu olmayan bir metinden oluşmuşa benziyor. 
Oysa, örneğin yazarın doğumunu ve doğduğu köyü anlattığı bölüm (ss. 1-33) belli ki 33. sayfanın sonunda 
bitiyor. Bu, tek başına bir bölüm olabilir, kitabın kalan kısmı da aynı anlayışla bölümlere ayrılabilirdi. Kitapta 
çoğu yerde alıntılara kaynak gösterilmeyişi, İlhan Hoca’nın yapıtını aydınlardan çok halk adamına, sokaktaki 
insana hedeflediğini gösteriyor. Yine de, iyi bir editör ikisi ortasını bulur, entelektüel olmayan okuru tedirgin 
etmeyecek, yormayan, zorlamayan isabetli bölümlemelerle anıları bir çerçeveye oturtur, anlatılanlara perspektif 
kazandırırdı.
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