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Iris Murdoch’un Eserlerinde Modern 
Yabancılaşma Olgusu

Phenomenon of Modern Alienation in Iris Murdoch

Memet Metin Barlık*

 

 Özet
 Sosyal ve kültürel bağlamını 19. yüzyıldan alan modernizm, dönem olarak 

yirminci yüzyılın ilk yarısında oluşan sanatsal, edebi ve felsefi akımları tanım-
lamak için kullanılan bir etikettir. Modernizm şekilsel açıdan ‘yeniyi’, ‘yeni-
lenmeyi’ amaçlayan olumlu bir anlam çağrıştırır ancak, sosyal yansımalarına 
bakıldığında, modern toplum bireylerinin medeniyetin oluşturduğu ilkelere 
güvenmediği, dini değerlerden uzaklaştığı, sonuç olarak, yalnızlaştığı ve ken-
dine ve yaşadığı topluma yabancılaştığı gözlenir. Yirminci yüzyılın İngiliz fel-
sefeci ve yazarlarından Iris Murdoch, modern insanın iletişimsizlik, yalnızlık 
ve yabancılaşma sorunlarını eserlerinde kaleme alan bir yazardır. Murdoch, 
eserlerinde yabancılaşmanın sevgisiz, içtensiz, yapay ve kırılgan ilişkilerden 
kaynaklandığını savunur. Bireylerarası sağlıklı ve uzun süreli ilişkilerin sev-
mek ve başkalarını içtenlikle dikkate almakla yaşanabileceğini belirtir; hayal, 
rastlantı, olasılık ve aşkınlığın sevginin oluşmasında etkili ve yardımcı kav-
ramlar olduğunu vurgular. Yazar, bu yardımcı kavramların içtenlikle aktifleş-
tirilmesinin,  çağdaş insanın yabancılaşmasının önüne geçebileceğine dikkat 
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çeker. Murdoch, modern toplum bireylerinin ben merkezli iletişimlerle, bir tür 
‘modern yabancılaşma ’sorunu yaşadığını ortaya koyar. Bireyler arası ilişki-
lerde sanatın önemi, sevginin rolü ve kapsadığı kavramların fonksiyonlarını 
Under The Net (1954) (Ağ Altında), The Nice And The Good (1968) (Sevimli-
ler ve İyiler), A Fairly Honorable Defeat (1970) (Oldukça Onurlu Bir Yenilgi) 
ve The Black Prince (1973) (Kara Prens) adlı eserlerinde dile getirmektedir. 
Bu makalede Iris Murdoch’ın yukarıda adı geçen eserlerinde modern insanın 
kendine ve topluma yabancılaşmasına çözüm olarak sunduğu ahlaki değerler 
incelenip irdelenmektedir.

 Anahtar sözcükler: Iris Murdoch, ahlak felsefesi, modern yabancılaşma, Un-
der the Net

 Abstract
 Taking its social and cultural context from Nineteenth Century, Modernism is 

a label used for artistic, literary and philosophical movements appeared during 
the first half of Twentieth Century. Modernist approach tends to prioritize ‘the 
new’ or ‘making new,’ which recalls a positive meaning. But its social reflections 
prove that the individuals of Modern society do not rely on the civilizational 
norms and have lost faith in religious and philosophical principles, and as a 
result, they are isolated and alienated from themselves and the society. Iris 
Murdoch is a British writer and philosopher of the Twentieth Century. She 
discusses the problems of loneliness and alienation of the Modern individual in 
her works. Her claim is that the problem of miscommunication and alienation 
stems from the lack of love and attention, and spurious and untrustable 
relationships. She maintains that healthy and long-term relationships of 
individuals could be achieved by attention for others, and that imagination, 
coincidence, contingency and transcendence are the concepts that might help 
to create love. For Murdoch, the Modern man has a problem of ‘Modern 
alienation’ because of ego-centric attitude. She discusses the importance of 
art, the role of love, and the functions of aiding concepts. This article aims to 
illustrate the reasons of ‘Modern alienation’ in Murdoch’s Under the Net, The 
Nice and The Good, A Fairly Honorable Defeat and The Black Prince.

 Keywords: Iris Murdoch, philosophical ethics, modern alienation, Under the Net

Giriş
Yabancılaşmanın belirli bir coğrafi bölge, etnik köken veya topluma özgü bir sorun 

olmadığı açıktır. Modern toplumlarda sıkça rastlanan bu hastalık, insanın kendi doğasın-
dan veya yaşadığı çevre ve toplumun “değer yargılarının bireylere olumsuz yansımala-
rından kaynaklanan güven kaybı ve buna bağlı olarak gelişen, beklenmedik düzeydeki 
soğuma ve uzaklaşmadır” (Schmitt, 2002: 1). Bu psikolojik rahatsızlığa bireysel olduğu 
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kadar toplumsal boyutta da rastlanabilir. Yabancılaşmayı “insanın dış dünya ve kendi-
siyle olan iletişimde yetersiz veya eksik kalması” olarak tanımlayan Amerikalı filozof 
Neuhouser, söz konusu iletişim eksikliğinin gündelik yaşama yansımasını şöyle örnek-
lendirir:

“Her gün yaşanan bir tema. İnsan aniden kendi hayatının ciddi boyutlarda kendinden 
uzaklaştığının farkına varır. Bu durumu yaşayan biri, bir zamanlar kendisi için anlamı 
olan kişilere karşı hiçbir şey hissetmez; onu bir zamanlar heyecanlandıran şeylere kar-
şı ilgisizdir ve fedakarlıklarla sarıldığı projelerin kendisi için artık bir kıymeti yoktur. 
Toplumsal programlamanın onu sürüklediği, yabancı olduğu bir hayatı yaşar. Sosyal 
bir rol onu rahatsız eden bir tarzda davranmaya zorladığında bile, yaptığı her şeyin 
başkalarının beklentilerini karşılama amaçlı olduğunun farkına varır. Veya, çaresizce 
duygusal tepkiler vermek durumunda olduğunu hissettiği anlarda, kendi olmadığının 
farkına varma ve kendine yabancılaştığını fark etme halidir” (2014:45-117).

İnsanın kişilik gelişimini etkileyen bireysel deneyimler, toplumsal bilinci etkileyen 
tarihsel ve sosyal olaylar ve kültürel öğretilerin yansımaları yabancılaşmayı etkileyen 
faktörlerdir. Bu tür bir değişikliğe uğramış toplumda yaşayan birey onu hayata bağlayan 
değerlerden soğur, uzaklaşır ve yabancılaşır. Edebi geçmişine bakıldığında ise, ‘yaban-
cılaşmanın’ ilk olarak Homeros’un İlyada’sında ve Shakespeare’in eserlerinde örneklen-
dirildiği ve sonraki kuşaklarda Melville, Joyce, Woolf, Dostoevsky, Stevenson, Kafka, 
Beckett, T. S. Eliot ve Hawthorne gibi birçok yazar tarafından tema olarak kullanıldığı 
görülür (Bloom, 2009: xv). Ancak, Kafka’nın yaşadığı dönemde ‘yabancılaşma’ ifadesi 
daha çok ‘varoluş korkusu’ anlamında kullanılan bir terimdir. Albert Camus, Kierke-
gaard, Sartre ve Kafka’nın varoluşçu felsefelerinden esinlenerek yabancılaşmaya yeni 
bir anlam yüklenirr; Camus, yabancılaşma terimini savaş sonrası Nazi istilası utancının 
etkisi altında olan, onurunu yitirmiş Fransa’nın içinde bulunduğu konumu tanımlamak 
için kullanır. (xv)Toplum bireylerinde ahlaki bilinç zayıflığına neden olan  ‘modern ya-
bancılaşma,’ Camus’nün tespit ettiği sosyal travmaya benzer bir yansımadır. Modern 
insanın medeniyet beklentileri, yirminci yüzyılın ilk yarısında yaşanan iki Dünya Sa-
vaşının getirdiği yıkımla hüsrana uğrar ve dini dogmalar ile felsefi ilkelerin insan ego-
sunun gücüyle boy ölçüşemediği ispatlanır. Böylece, bireyleri bir arada tutmaya ve ait 
hissettirmeye aracı olan kurum ve değerler iflas eder ve modern insan, yaşadığı topluma 
ve kendine yabancılaşır. Davranış bozukluğuna neden olan bu sosyal konum ‘modern 
yabancılaşma’ olarak tanımlanabilir.

Olaya tersten bakıldığında, yabancılaşma sorununun olmadığı bir toplum, birey-
lerin karşılıklı ilişkilerde sevgi ve içtenlikle davrandıkları ve kendilerini her yönüyle 
yaşadıkları topluma ait hissettikleri bir toplumdur. “İnsani ve ahlaki değerleri gerçekten 
yaşatan bir toplumda yaşamak, bireylere de gerçek hayatı yaşatır ve yapaylıktan ve ya-
bancılaşmaktan uzak tutar” (Bier, 1972: 7-8). İnsanı yabancılaşmaktan koruyan değerler 
arasında dini, kültürel ve geleneksel değerler sayılabilir; bu değerlere karşı hissedilen 
güven, insanın kendisi ve yaşadığı toplumla olan iletişim eksikliğini ortadan kaldırır. 
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Murdoch felsefesi, “Tanrı varlığını, İsa kutsallığını ve sonraki dünya hesaplaşmasını 
reddeder” ve insanı “yazgısal rotası incelenebilen, ancak tamamen çözülemeyen, geçici, 
muhtaç ve değişmeye mahkum bir varlık” olarak tanımlar. Ancak, Murdoch’ın ahlak fel-
sefesinde amaç, “Tanrı’nın olmadığı düşünülen bir dünyaya ahlaki değerleri hakim kıl-
maktır” (Rowe, Horner, 2010: 141). “Erdem ahlakının topluma yeniden kazandırılması” 
konusunda öncü bir felsefi kimliğe sahip olan Murdoch, insanın “severek ve içtenlikle 
tercih ettiği ahlaki prensiplerin, dini değerlerin yerini tutabileceğini” ve “hakikate ulaş-
ma konusunda” insana yardımcı olabileceğini savunur (Rowe, 2007: 15). Antonaccio, 
Iris Murdoch’ın ahlak felsefesinin geleneksel ateist yaklaşımın standart değerlerinden 
ayrıldığını savunur ve şu açıklamayı yapar:

“Murdoch, Tanrı kavramı ve varlığını inkar etse de, ateist felsefenin geleneksel öğ-
retisinde bulunan iki önemli olguyu benimsemediği görülmektedir; birincisi, teizmi 
reddetmenin ahlaki değerlerin reddedilmesi anlamına gelmesi, ikincisi, insanın ahlaki 
değerleri uygulamanın aracısı olduğunun reddedilmesi görüşüdür. Bu yaklaşımın ter-
sine Murdoch, ahlak felsefesinde önemli iki ilkeye yer verir; Tanrı, bir sembol olarak 
yok kabul edilse de, Tanrı’nın temsil ettiği ve insan hayatının mutlak ahlaki değerleri-
nin kaynağı olan ‘iyi’ kavramının yaşatılması, ikincisi ise, ahlaki arayışın, insanların 
bir arada var olduğu, merkezi bir değerler bütününü sağlayan bilincin temin etmesi” 
(2012: 106).

Yalnızlaşmanın, davranış bozukluğu olarak yansıması aşamasına gelmeden, ahlaki 
değerlere bağlı kalınarak rehabilite edilebileceğini savunan yazar, iyinin kaynağı olan 
sevgiyi ve sevgiyi doğuran kavramların harekete geçmesini sağlayan sanatın işlevselliği 
üzerinde durur. Murdoch için sanat, seküler ve Hristiyanlık-sonrası dünyada, iyilik adına 
hareket etmenin etkin bir aracıdır; dolayısıyla “sanat, bilimin, felsefenin ve dinin yerini 
alarak, sıradan bir insanın bile hakikate ulaşmasını mümkün kılabilir” (Whibley, 1998: 
i). Her ne kadar görüngü dünya, Tanrı’nın şekilsel varlığının ulaşılabilir olduğu sıradan 
bir dünya olarak görünse de, hakikati tanıtan bir yerdir; (ii) çünkü şekilsel dünyaya “bak-
mak, görmek, yoğunlaşmak, zihin ve dikkat disipliniyle takip etmek katıksız ve kutsal 
bir enerji kaynağıdır” (Burns, 1997: 303).

Eflatun’un felsefesindeki sanat ve sanatçının yanıltıcı etkisinin olduğu öğretinin ak-
sine, Murdoch, “şiir ve şaire hak edilen değer verilirse, modern insanı yıkım ve hayal 
kırıklıklarıyla korkutan dünyaya olumlu etkide bulunabileceğine inanır” (Spender, 1963: 
3). Murdoch’a göre, medeniyetin güven yitirdiği, dini değerlerin sorunları çözmede et-
kisizleştiği ve felsefi normların insanları yönlendirmede zayıf kaldığı “modern dünya-
da sanat, insanların iyiye ulaşmalarını (Tanrısal olanı yaşamalarını) sağlayan bir araç 
olabilir” (Mackey, 2000: 222). Çünkü, Murdoch, bireylerarası sağlıklı ve uzun süreli 
ilişkilerin başkalarını dikkate almakla başlayacağını; “dikkat, hayal, rastlantı, olasılık, 
aşkınlık ve cinselliğin sevginin doğmasında etkili ve yardımcı kavramlar olduğunu vur-
gular” (Ford, Boris  419). “İnsanı insan yapan değerlerin merkezinde ahlaki bir bilincin 
oluşturulması gerektiğini” öngören Murdoch, “bilinçlilik kavramının kaçınılmaz bir şe-
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kilde iyiyle doğru orantılı olması gerektiği” görüşünde ısrar eder” (Antonaccio, 2000: 
3). Eserlerinde “iyi ve kötünün tabiatı gibi sorulara açıklık getirmeye çalışan” Murdoch 
(Nicholls, 1999: 1), sanatı medeniyetin yapay değerlerinin çözümsüzlüğüne alternatif 
bir araç olarak gösterir ve “sanatın yaratıcı özelliğinin, bilimin keşfine, felsefe ve di-
nin sezgisel özelliklerine katkı sunabileceğini savunur” (Whibley, 1998: 375). İyi kötü 
çatışması, marjinalleştirilmiş birey veya toplumlar, entelektüel arayışın merkezindeki 
tema, kuvvetler arası etkileşim, özellikle hoca-öğrenci (usta-çırak) iletişimi Murdoch’ın 
eserlerinde öncelediği sorgulamalardır (Margaret, 2004: 79).

Murdoch’ın eserlerindeki kurgu, olay örgüsü ve karakter kadrosu modern toplum 
gerçeklerini yansıtmaktadır. Bu çalışma için seçilen eserler, Modern insanın değer kay-
bına uğrayışını, özgürleşme tutkusu adına insani ve ahlaki değerleri çiğneyişini, egoist 
hazları tatmin etmek uğruna kendi dışındaki bireylerin öznel dünyalarının uzantısı ola-
rak görülmesini örneklendiren eserlerdir. Makalede adı geçen eserler incelenerek ‘mo-
dern yabancılaşma’ diye tanımlanan ahlaki değer yitiminin nedenleri ve Iris Murdoch’ın 
çözüm olarak sunduğu ‘ahlak felsefesinin’ ilkeleri belirlenip, bireylerarası ilişkilere yan-
sımaları örneklendirilecektir. 

Modern yabancılaşma olgusu
Iris Murdoch 1919’da, Dublin’de dünyaya gelir. İngiliz ve İrlanda kökenli aileden 

olması ona farklı bir kimlik ve yazarlığını besleyen topografik bir bağlam kazandırır. 
1983’te Oxford, Somerville Kolejinde Klasikler’le öğrenim hayatına başlar. 1930’da 
Komunist Parti’ye üye olur ve kısa süre sonra bu üyelikten istifa eder, ancak uzun süre 
sol kanada yakın kalır(Todd, 1984: 15).1942’de ‘The Greats’ alanını birincilikle tamam-
ladıktan sonra, iki yıl süreyle British Treasury’de (Hazine Bakanlığı) çalışır ve 1944’ten 
sonra Birleşmiş Milletler Yardım ve Rehabilitasyon İdaresi’ne katılarak (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration) Belçika ve Avusturya’da mültecilerle çalışır. 
Yazarın bu kurumdaki deneyimleri onun The Flight from the Enchanter (Büyücüden 
Kaçış), The Time of the Angels (Melekler Zamanı) ve Nuns and Soldiers (Rahibeler ve 
Askerler) adlı eserlerine yansır. (Bove, 1993: 2) Felsefe alanında öğrenimine devam 
etmek isteyen yazar, 1964’te Amerika’da bir burs kazanır, ancak daha önceki Komü-
nist Parti üyeliğinden dolayı vizesi reddedilir. (1993: 3) Bu nedenle, felsefe öğrenimini 
Cambridge’de tamamlar ve 1984’te Oxford’a felsefe hocası olarak geri döner. 

Fransız mistik Simone Weil, Ludwig Wittgenstein, Jean Paul Sartre, Fyodor Dos-
toyevski ve Leo Tolstoy gibi isimlerden ilham alan Murdoch, 1950’lerden sonra, roman 
alanında savaş sonrası dönemin en çok okunan yazarı olur. (Todd, 1984:19) Murdoch, 
yirmi dört romanı, beş tiyatro oyunu, dört felsefe kitabı, bir öykü ve bir şiir kitabı, felse-
fe ve estetikle ilgili denemeleri ve William Mathian’ın The Servants (Hizmetçiler) adlı 
opera için yazdığı opera güftesi yayımlanan bir yazardır. (Bove, 1993: 1) Yazar, yazın 
kariyerine Sartre felsefesini mercek altına aldığı ve eleştirdiği bir eserle başlar, Sartre, 
Romantic Rationalist (1953) (Sartre, Romantik Rasyonalist). Sartre felsefesini, bireyler 
arası ilişkilerde ‘öznel’ olduğu, “sahip ve köle” mantığının hakim olduğu gerekçesiyle 
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eleştirir. (Rabinovitz, 1968: 4 -5) Bir ateist felsefeci olarak Murdoch’ın en çok ilgilen-
diği konu, “Tanrı’nın olmadığı bir dünyada ahlaki değerlerin olabilecek en üst düzeyde 
yaşanması ve yaşatılmasıdır” (Martin, Rowe, 2010: 16).

Ancak altıncı romanı Under the Net’i (1954) (Ağ Altında) yayınlanmaya değer bu-
lan yazar, eserinde, pikaresk yazın geleneği ile öz-yaşamsal nostaljiyi birlikte sunduğu 
bir anlatı tekniğini kullanır. Jack Donaghue’un olgunlaşma sürecini odak alan olay örgü-
sü, egoist ve önyargılı değerlendirmelerin ruhsal ve davranışsal gelişimi engelleyişini ör-
neklendirir. Murdoch, 1970’te İrlanda Akademi’sinin, 1975’te Amerikan Beşeri Bilimler 
ve Sanat Akademi’sinin ve 1977’de eski koleji Somerville’in onursal üyeliğine seçilir. 
The Black Prince (Kara Prens) adlı eseri, 1973’te “James Tait Black Memorial” ödülüne, 
1974’te, The Sacred and the Profane Love Machine (Kutsal ve Saygısız Aşk Makinesi) 
adlı eseri “Whitbread Literary Award” ödülüne ve 1978’de The Sea The Sea (Deniz De-
niz) adlı romanı İngiltere’nin en prestijli ödülü olan “Booker McConnell Prize” ödülüne 
layık görülür (Todd, 1984: 19).

Renkli karakter kadrosu ve karmaşık olay örgüleriyle kurgulanan eserleri, “duy-
gusal romans tadında okunurken, kimi eserleri ise, okuyucuların aradığı ahlaki öğre-
tiyi veya sanatsal uyanışı ele alır” (Todd, 1984: 20). “Murdoch romanlarının çoğunda, 
romantik çıkmazlar, intihar, hatta cinayetler vardır ve bunu gerçekleştiren karakterler 
genellikle egolarının esareti altına girmiş karakterlerdir” (Nicholls, 1999: 1). Örneğin, 
The Black Prince adlı eserinde, Freud öğretisinin örneklendirildiği gözlenir; Bradley 
Pearson’nın arkadaşının eşiyle ve üniversite öğrencisi kızları Julian ile ilişkisi içgüdüsel 
ve ahlak dışı bir ilişkidir ve sonunda onu hapse götürür. Robinovitz, Murdoch’ın içgü-
düsel egonun bireyler arası iletişimdeki rolü konusunda Freud’a katıldığı ve eleştirdiği 
görüşü konusunda şunları aktarır:

“Murdoch, Freud’un insan aklı ile ilgili muhteşem keşifler yaptığını ve bu konuda 
henüz aşılmamış bir bilim adamı olduğunu düşünür. Fakat onun insan için çizdiği 
profilin karamsar olduğunu savunur; çünkü Freud’a göre, psişe yarı mekaniktir, kont-
rol edilmesi zordur, fantezilerle meşguldür ve sabit bir bencillik kaynağıdır. Freud’da 
amaç insanı çalışabilir konuma getirmek iken, ahlak filozoflarının hedefi insanın iyi-
liğidir. Bu neden, felsefede metafiziğin bilimsel olana tercih edilmesinin gerekçesinin 
ölçüsüdür” (1968: 30).

Under The Net (1954) (Ağ Altında)
Murdoch’ın ilk eserlerindeki “klostrofobik atmosferi ve bu atmosfer içinde yaşayan 

karakterlerin izole hayatlarını yansıtan “Under The Net” “Murdoch’ın bir yazar olarak 
tanınmasında önemli bir yeri olan bir romandır” (Spear, 1995: 20). Olay örgüsü kişisel 
ve toplumsal bağlamda nostaljik bir arayışın öyküsüdür. Eserin adından da anlaşılacağı 
üzere, bu arayışta, içsel ve dışsal bir ağ, bir engel veya bir baskı öngörüsü hakimdir. 
Murdoch bu eserinde, karakterlerin deneysel epistemolojiyle elde edilen öğretinin yan-
sımalarını ve II. Dünya Savaşı sonrası İngiltere’sindeki geleneksel ve varoluşçu ‘ben’ 
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kavramlarını sosyal ve topografık bir yaklaşımla tartışır. Yazarın sanat ve sanatçıya yö-
nelik tutumu Sartre’ın La Nauseea (1938) adlı eserini andırırken, birçok eserinde olduğu 
gibi, bu eserde de, Shakespeare’in etkisi görülür. Under The Net Tema olarak Hamlet’e 
benzer; eserin kahramanı Jake, Hamlet gibi trajik bir kahramandır ve Jake’in bencilliği, 
tutkuları ve önyargıları onu önemli hatalar yapmaya sürükler (Todd, 1984: 27-29).

Jake daha önce birlikte yaşadığı kız arkadaşı Ann Quentin’i ararken, nostalji dün-
yasının önemli birer parçası olan eski arkadaşlarıyla karşılaşır. Kendi içsel arayışıyla 
birlikte gelişen olaylar, arkadaşlarının kendisiyle olan ilişkilerindeki samimiyet, içtenlik 
ve sadakatlerini sınamasını sağlar. Döneminin en iyi satan eserlerin yaratıcısı Fransız 
yazar Jean-Pierre Breteuil’in yapıtlarının çevirisini yaparak geçinen Jake Donaghue, 
Paris’ten Londra’ya döner, arkadaşı Finn ile birlikte evinde kaldıkları sanatçı ve aktör 
Ann Quentin’in oturduğu evden ayrıldığını ve bir tiyatroda çalıştığını öğrenir. Jake, bir-
çok yönden gereksinim duyduğu Ann’i bulmaya çalışırken, Ann’in kız kardeşi Sadie ve 
Jake’in entelektüel ‘alter egosu’ konumunda tanıdığımız Hugo Belfounder ile yeniden 
karşılaşır. Hugo, aynı zamanda Jake’in yazarlık ve karşı cins arkadaşlık ilişkilerinde 
rakip olarak gördüğü bir karakterdir. Uzun süre Anna ile aynı evi paylaşmasına karşın, 
onun kendine ait bir dünyası olan ayrı bir birey olduğunu kabullenmez ve Anna’i kendi 
dünyasının bir parçası olarak görür. Yaşadığı dünyanın merkezinde olduğu bu anlayışın 
giderek yok olmasını sağlayan unsur sevgidir. Jake, gün geçtikçe arkadaşı için birtakım 
sorumluluklar üstlenmesi gerektiğini düşünür ve sevginin başkalarını önemsemekle baş-
layacağını anlamaya başlar. Bireyin salt kendine yönelik duyumları algılayışını, iletişimi 
engelleyen en önemli etkenler arasında olduğunu kabul eden Murdoch, “... Kişinin ken-
dini geliştirmesi ve özgürlüğü yakalayabilmesi onun sevebilme yetisine bağlıdır” der ve  
“... Bencillik ve sevmenin birbirinin karşıtı kavramlar olduğunu” vurgular (Murdoch, 
1954: 20-39). 

Romanın pikaresk çizgisi bir arayışla başlar ve olay örgüsündeki konular bu ara-
yışın etrafında şekillenir. Don Quixotte gibi, Jake bir şövalye, arkadaşı Finn de Sanço 
Panza rolünü oynar. Finn, Panza gibi dürüst ve sadıktır. Ancak Jake, onu kendi dünyası-
nın bir parçası olarak görür ve onun kendine ait bir dünyası olduğunu düşünmez. Birçok 
romanında, esas kahramanın gelişim sürecini tamamlaması için yardımcı kahramanlara 
rol veren Murdoch, Under The Net’te de kurban olarak Finn’i görevlendirir. The Sacred 
And Profane Love Machine’de Luka, A World Child’da Clifford ve The Black Prince’de, 
Francis bencilliğin, benmerkezciliğin neden olduğu çıkmazları yaşayan ve yardımcı 
karakterlere ihtiyacı olan kahramanlardır. Öyle görülüyor ki Murdoch, başkahramanın 
belirli bir olgunluk düzeyine erişmesi ve yanılsamalarından kurtulabilmesi için, bilinçli 
olarak, bazı karakterleri ikinci plana atar.

Jake, “hem bir kaçış, hem de bir arayışın karışımını içeren bir olay örgüsünün kah-
ramanıdır” (Baldanza, 1974: 33). Bu arayış, bireylerin kendilerinden, arkadaş çevrele-
rinden ve toplumdan kaçışı ve yeniden başkalarını dikkate alarak ve severek geriye dön-
dükleri serüvene dönüşen bir arayıştır. Jake’in yaşadığı fiziksel ve içsel arayış boyunca 
çekilen acılar, fark edilen yanılgılar, katlanılan zorluklar, kahramanın olgunluk sürecini 
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tamamlamasına yardımcı öğelerdir. Bu arınma sürecinde amaç, gerçek sanatı ve sevgiyi 
yakalamak, yanılgı ve önyargılardan olabildiğince kurtulmaktır. Murdoch terminoloji-
sinde sanat arayışı sevmekle başlar, “çünkü sanat, sevgiyle yaşamak ve sevgiyle yarat-
maktır” (Conradi, 1989:7).

Under The Net sanatçı ve filozof karakterlerin, olması gerekenle ego-güdümlü ter-
cihlerin nedenlerini ve olası sonuçlarının tartıştığı bir romandır; çünkü, Jake ve Hugo “... 
Sanat ile gerçek arasındaki farklı boyutları tartışmayı sürdürürken” (Conradi, 1989: 38) 
“... Ermiş ile sanatçı, suskun ile konuşkan, yaşamını bilinçli düzenleyen ile bilinçsizce 
yaşayan, kısaca bir filozof ile bir öğrenci arasındaki söz düellolarıyla anlatım tarzına 
farklı bir soluk getirirler” (Bradbury, 1973: 810). Jake, olaylara hep kendi bakış açısıyla 
ve belirli kalıplarla bakar, bu nedenle değer yargıları önyargılardan ibarettir ve her şeyin 
ekseni kendisidir. Kendisi dışındaki insanlar, ona yararlı oluşları ve çıkar sağladıkları 
ölçüde önemlidirler.

Murdoch’ın Jake’i birtakım zorluklar ve sıkıntılarla karşı karşıya bırakarak, onun 
önyargılarını ve yanılgılarını sonradan fark etmesini ve etrafındaki insanları yeniden 
keşfetmesini sağlamasındaki amacı, sevgisizliğin insanın yaşamını ne denli etkilediğini, 
yalnızlaştırıp yabancılaştırdığını öğrenmesini sağlamasıdır. Çünkü sevgi, iletişim kur-
manın yegane yoludur ve yazarın amacı bunun kahramanlar tarafından hissedilmesini 
sağlamaktır. Jake’i iletişim kurmaya götüren en kolay ve sağlıklı bağdır sevgi ve bu 
çaba ona yükümlülük ve özveriyle hareket etmesini gerektiren bir süreç yaşatır. Böyle-
ce, başkalarının özgürlüğünü kısıtlayarak kendi özgürlüğünü ön plana almanın, çıkarcı 
düşünmenin ve karşılık beklemenin, iletişimin yolunu tıkayan engeller olduğunu anlar. 
İnsanlara, çıkarları doğrultusunda yaklaşan ya da uzaklaşan Jake’in bu davranışı ona her 
zaman kaybettirir.

Under The Net’in önemli karakterlerinden biri olan Hugo, filozof kişiliğiyle, yaza-
rın sözcüsü ve olayları çözüme götüren bir isimdir. The Nice And The Good’da Willy, 
A Fairly Honorable Defeat’te Julius, The black Prince’ de Francis benzer rolü üstlenen 
karakterlerdir. Jake’in kişiliğinin gelişiminde Hugo’nun payı büyüktür. Hugo, Jake’in 
“... içinde yaşadığı ve yanlış algıladığı dünyanın gerçekte neye benzediğini ve diğer 
karakterlerle olan ilişkilerinin gerçek yönünü görmesini sağlarken,” “... gerçekte nasıl 
olması gerektiğini” anlatmış olur” (Conradi, 1989: 41-43). Hilda D. Spear, Jake’in ben 
merkezli olgunlaşma sürecini şöyle yorumlar:

“Başlangıçta, Jack’in dünyayı kendi beklentileri ve ümitleriyle algılayışına tanık olu-
ruz; bu konumda onu, diğer insanların hayatlarını yalnızca kendi yaşamına yansıdık-
ları şekliyle algılayan bir Sartre kahramanı gibi değerlendirebiliriz. Ancak Jack bu 
tutumuna karşılık olarak kendi kararsızlığının cezasını çeker; Madge’nin evinde yaşa-
mış ancak ona göz kulak olmamıştır, Finn’i kendi evreninin bir parçası olarak görür. 
Madge onu evden kovduğunda nereye gideceğine karar veremez. Sonunda onun kendi 
olmadığı, bencil ve tekbenci bir kişiliğe sahip olduğu anlaşılır; etrafındaki insanların 
rollerini kendisi belirler ve bunu kendi inandığı değerlerle oluşturur. Hugo ile hastane 
odasında gerçekle yüz yüze gelinceye dek, kendisinin oluşturduğu fantezi bir dünyada 
yaşar ve gerçeği öğrenmesi dramın sonu olur” (1995: 33).
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Sevgisizlikten kaynaklandığı açıkça görülen iki yönlü bir yabancılaşma egemendir 
romanda; birincisi, karakterlerin diğer insanlarla olan iletişimsizliklerinden kaynaklanan 
yabancılaşmadır, diğeri ise, sanatçının doğaya ve kendine yabancılaşmasıdır. Her ikisini 
de inşa edecek dikkat ve sevgiden yoksun olan Jake’in bu konuda başarısız olması do-
ğaldır. Jake’in ‘özne-nesne’ anlayışı onu yalnızlığa, çıkmazlara ve sıkıntılara götürür. 
O bir sanatçı olarak başarılı değildir, çünkü insanlara sevgi ve anlayışla değil, çıkar ve 
bencillik esasına dayalı olarak yaklaşır ve bu insanları ancak kaybettikten sonra değerini 
anlar. Örneğin, Finn’in ayrı bir birey, kendi dünyası olan bir özne olduğunu, ondan ayrıl-
dıktan sonra anlar. Magdalen ile arkadaşlıkları süresince gördüğü yakınlık ve fedakarlığa 
rağmen, ondan ayrılmayı “... bir yükten kurtulmak” olarak yorumlar” (Murdoch, 1954: 
12). Gerçekte Jake, yalnızlıktan nefret eder ancak bencilliği ve kişilere nesnel yaklaşımı, 
onlarla yakınlık kurmasını engeller. Arkadaş ilişkilerinde ben-merkezli tutumun yanlış 
olduğunu, başkalarının da sevilmesi gerektiğini anlayan Jake, olgunlaşma sürecinin so-
nunda, başlangıçta benimsediği yaşam felsefesini tümüyle reddeder konuma gelir ve 
ancak başkaları önemsenince yaşamın anlamlı olduğunun, kendi varlığının da bu tür bir 
sevgiyle anlam kazandığının farkına varır. 

The Nice And The Good (Sevimliler ve İyiler)
The Nice And The Good (1968) Murdoch’ın konu seçimi, atmosfer ve olayları de-

ğerlendirmesi açısından diğer eserlerinden bir kopuşun hissedildiği, sembol ve mitolojik 
karakter yoğunluğunun azaldığı, düşünce farklılıklarına karakterlerin yanıtlarıyla yakla-
şılan sıra dışı bir anlatım tarzının baskın olduğu bir romandır. Shakespeare komedilerin-
de rastladığımız kraliyet evlerini andıran Trescombe Malikane’sinin sahipleri Octavian 
ve Kate Gray, Octavian’ın gündelik işlerine bakan kardeşi Theo, üniversiteden Kate’in 
arkadaşı, eşinden ayrılmış Mary Cloither, son günlerde ev halkına katılmış dul bayan 
Paula Biranne; ve genç kuşağı temsil eden, her ikisi de ergenlik dönemlerine henüz gir-
miş, Gray’lerin kızı Barbara ve Mary’nin oğlu Pierce, dokuz yaşındaki Bir anne ikizleri, 
Edward ve Henrietta, evin bakıcısı Casie, evin yakınında bir kulübede yaşayan, yüksek 
öğrenim görmüş ancak mülteci sıfatıyla yaşayan Willy Kost ve bu aileyi son günlerde 
ziyarete gelen Octavian’ın meslektaşı ve arkadaşı John Ducane eserin karakter kadrosu-
nu oluşturur. Ducane, Octavian’ın isteği üzerine, olası bir skandalı engellemek amacıy-
la,  Beyaz Saray’ın alt tabaka üyelerinden Joseph Radeechy cinayetini araştırmak üzere 
Londra’ya davet edilir. Eserin olay örgüsü, Ducane’in Londra’daki cinayeti araştırması 
ve Trescombe House’daki insanlarla ilişkileri etrafında şekillenir. 

Bu eserinde Murdoch, sevgiyi ve kapsadığı farklı kavramları tanımlarken, bire-
bir yada toplumsal paylaşımlarda, temelde karşıt eylemler gerektiren, ‘yükümlülük’ ve 
‘özgürlük’ kavramlarının olumlu ve olumsuz sonuçlarını; güç ve bilgiçliğin, insanlara 
önyargıyla yaklaşmanın yanılgılarla dolu bir geri dönüş süreci yaşatacağını hatırlatır. 
Ducane, Octavian’ın daveti üzere Londra’ya gelmeden önce kız arkadaşı Jessica ile son 
derece sağlıklı bir beraberlik yaşamaktadır. Ancak, Londra’ya bir cinayeti araştırmak 
üzere gelmesi ve arkadaşı Octavian’ın eşi Kate ile tanışması, Jessica ile ilişkilerine göl-
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ge düşürür. Jessica Octavian’ı ‘saf ve samimi’ bir sevgiyle sevmesine rağmen Ducane, 
“... ondan ayrılması gerektiğini ve bunun bir kurtuluş olacağını’ düşünür” (Murdoch, 
1968: 25). Çünkü Ducane, yükümlülük ve bağımlılıktan kaçış arayışında özgür kalarak, 
günübirlik, yararcı bir sevgi arar. Kendisi için istediği sözde olumlu nedenlerin yanında, 
karşı tarafın sahip olduğu birtakım olumsuzlukları da dikkate alır; örneğin, Ducane’e 
göre Jessica, gergin ve kararsız bir duygu dünyasına sahiptir, inancı bu ilişkinin uzun 
sürmesine engeldir ayrıca, Jessica, Ducane’nin bir başkasının sevgilisi olmasını kabul 
edecek düzeyde hoşgörüye sahip değildir. Bu tür sorunları eski arkadaşından ayrılmaya 
neden olarak gösteren Ducane, mantıken kendini suçlu hisseder, ancak Jessica’nın “... 
uzun süren bir tanıma sürecinden sonra, keşfedilecek başka bir yönünün kalmadığını, 
böylesine yavanlaşan bir ilişkide hiç başlanmamasının daha doğru olacağını düşünür” 
(26). Oysa arkadaşının eşi Kate ile olan ilişkisi ona daha az yükümlülük getirir, çünkü 
her iki tarafın birbirlerinden herhangi bir beklentileri yoktur. Ducane, temelinde özveri 
ve yükümlülükten söz edilemeyen, ‘yararcılık ve bencillik’ üzerine kurulan bir ilişkide, 
sevgi ve ilgiyi elde edebileceği yanılgısı içindedir. Öte yandan, Jessica, halen başladığı 
noktadadır ve Ducane’in de kendisi gibi saf ve masum bir sevgiyle bağlı olduğunu dü-
şünerek, “...gerçek sevginin böylesine az olduğu bir dünyada, bu ilişkinin bitirilmemesi 
gerektiğini” düşünür” (26-27).

Bir yandan, Jessica’dan ayrılıp daha özgür olabileceğini düşündüğü Kate ile olan 
arkadaşlığı yeğlemek, bir yandan da “... bir sevgiyi yok etmenin cinayet anlamına gel-
diğini” onaylamak gibi çelişkili duygular içinde olan Ducane, Jessica’dan ayrılmasında 
amacının “… onu özgür bırakmak olduğunu, böylece kendisinin de özgür olabileceğini” 
söyler (28-29). Gerçekte bu ilişkiyi bitiren başlıca neden, Ducane’nin Kate’e aşık oldu-
ğunu sanması ve “... Kate’in onu davranış ve hareketlerinde tümüyle özgür bırakmasıdır. 
Tek taraflı özgürlük anlayışının, onu mutlu edeceğini sanan Ducane, Kate ile ilişkisinde, 
birtakım ihtiyaçlarını da giderebildiğini belirtir; örneğin, “... dinlenmesi gereken bir eve, 
bir aileye ihtiyacı vardır” (29). Kate, kocasını seven bir eştir ve Ducane’e karşı sevgi-
sinde de son derece cömert davranır” ve bu gerçek Ducane’i çeken başlıca öğelerdendir. 
Özgür olmak bahanesiyle Jessica’dan kurtulmanın gerekli olduğunu düşünen Ducane, 
“... kendini birilerine adamak, birilerine bağlanmak ihtiyacı olduğundan” söz eder. As-
lında Ducane’in asıl özlemini çektiği şey bir aile ortamıdır ve Kate aracılığıyla böyle bir 
bağ kurmayı, onun ailesinde belirli bir yer edinmeyi dener” (29-30).

Bu eserde, Ducane’nin yaptığı gibi, bencillikle sevginin kolaylıkla karıştırılabi-
leceğine tanık oluruz. Ducane, yükümlülükten kaçar, ancak sevgide karşılık beklemez  
“... masum ve saf bir sevgiyle sevmek” olarak tanımladığı sevginin, evli, eşini seven 
Kate tarafından da onaylandığını düşünür. Çünkü sonuçta her iki tarafın da birbirinden 
herhangi bir beklentisi olmayacaktır. Arkadaşı tarafından ‘saf ve masum bir sevgiyle’ 
sevildiği bir ilişkiyi bitirip, daha az yükümlü olacağı ve karşılık beklemediği yeni bir 
sevgi yaratma peşinde olan Ducane, Kate’in eşini aldatışını göz ardı eder ve böylesi bir 
arkadaşlıkta, ‘bağlılık ve dürüstlük’ gibi kavramların yeri olmadığını, aksi olursa, Kate 
ile ilişkilerinin sürmesinin olası olamayacağını onaylar. Çünkü ilişkinin başından itiba-
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ren, taraflardan biri ihanete uğrayacaktır. Ancak Ducane, Kate ile aralarındaki sevginin 
nedenini belirlerken, “... bilemiyorum sevgili Kate, ben yalnız bir insanım ve sen cömert 
bir kadınsın, ikimiz de aklı başında insanlarız, öyleyse her şey çok güzel, önemli olan 
insanları sevmektir, değil mi? Gerçekten de başka bir şeyin önemli olmadığını düşünü-
yorum” der (50).

“Ducane’nin yanılsamalarını umursamadan, adeta bir rüya aleminde yaşayan” Kate, 
(102) sevginin kapsadığı en önemli anlamlardan biri olan ‘sadakatin’ bir ilişkinin ya-
şatılmasında büyük rolü olduğunu göz ardı eder. Ducane ve Jessica, Kate ve Octavian 
çiftlerinin sürekli görüştükleri bir aile olan Paula ve Eric’in evliliklerinin, ‘sadakatsizlik’ 
ve ‘yalanlardan’ dolayı sona erdiğine tanık olurlar. Eric, Paula ile olan evliliklerinde 
iletişimin tümüyle kopmaması için mektuplar yazar ancak, Paula onu bir daha asla se-
vemeyeceğini düşünür. Çünkü Eric ile tanışmaları ve arkadaşlıklarını evlilikle sonlan-
dırmalarında en önemli etken, “... Eric’te birtakım şeytani güçlerin varlığına inanması 
ve ondan korkmasıdır” (40-43) ve gün geçtikçe, korku ya da çekince ortadan kalkar ve 
arkadaşlıkları sona erer. Bu nedenle Paula, korkuyla oluşan bir ilişkiyi bir daha asla ya-
şamak istemez. Eserdeki aile ve bireyler arası ilişkilerde ‘öznel’ bir yaklaşımın ön plana 
çıktığı görülür; bireyler arası iletişim bağlarının sağlamlaştırılması ve yaşatılmasında 
özveri, yükümlülük, dikkat, bağlılık ve açık sözlülük sevginin oluşmasını sağlayan yar-
dımcı kavramlar olarak örneklendirilirler. 

Romanın karakter kadrosunu oluşturan insanlardan farklı bir bakış açısına sahip 
olan Willy, tek başına bir kulübede yaşar ve çevresindeki insanlarla iletişim kurmakta 
zorlanır. Yaşadığı topluma yabancılaşan Willy’nin “suskun tavrı, çevresindeki insanla-
rın, onun bu yüzden intihar edebileceğini düşünmelerine neden olur” (48). Willy’nin 
geçmişte yaşadığı olumsuz savaş hatıralarını içinde saklı tutması, içine kapanıklığının 
nedeni olarak görülür, ancak Willy, zaman zaman görüştüğü Mary’ye bulunduğu itirafta, 
bu suskunluğunun çocukluk aşkından kaynaklandığını söyler. 

‘Açık sözlülük,’ sevginin doğması ve iletişimin sağlanmasında önemli bir unsur 
olarak gösterilir; örneğin, Kate eşi Octavian’a, “... sevgili Octavian, bizim her şeyi bir-
birimize açık açık söylememiz ne kadar güzel bir olay” der (65). Geçici bir duygusal 
yanılsama, sahte ve yararcı yaklaşımıyla Jessica ve Kate’i aldatan Ducane, hatanın gide-
rilmesi için harekete geçer ancak sonuçta, “... kendi onurunun zedeleneceğini ve onarımı 
olası olmayan bir yara alacağını düşünür” (189). Kate ve Jessica ile olan ilişkisinde, 
kabul edemeyeceği en önemli suçlamanın ‘yalancılık’ olduğunu vurgulayan Ducane, 
Willy ve Mary arasında yaşanan masum sevgiye imrendiğini itiraf eder; “... ona imre-
niyorum, masum olarak seviyor ve masum olarak seviliyor ve bu onun yapabileceği en 
basit eylemdir” der (192). Sevginin oluşma nedenini her zaman karşı cinsle olan duygu 
alışverişine bağlamanın yanlış olduğunu ima eden Murdoch, mutluluğun kaynağının ki-
şiden kişiye değişen göreceli bir şey olduğunun altını çizer. Örneğin, Mary, Jessica’nın 
ailesinde yaşayan insanların kendisine mutluluk verdiğini, “... birbirini seven insanların 
arasında yaşadığı için kendini şanslı hissettiğini, bunun bir kadının yaşamını doldurmaya 
yettiğini” düşünür (102).
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İlişkilerin sağlıklı yürümesinde ve gerçek sevgiyi elde etmede ‘öz eleştirinin’ öne-
mini vurgulayan Murdoch, bunu karakterlerin birbirleriyle olan ilişkileriyle örneklendi-
rir: Örneğin Ducane, gün geçtikçe duygularının değiştiğini düşünür ve zaman zaman öz 
eleştiri yaparak gerçeği araştırır; “... gerçekte Kate’e aşık olmadığını, yaşadığı şeyin orta 
yaşın getirdiği bir ruh hali olduğunu” düşünür. Jessica’ya olan bağlılığının diğer insan-
larla olan iletişimini kısıtladığına karar verir. Kate ile olan arkadaşlığında ise, böyle bir 
kısıtlamanın söz konusu olmadığına inanan Ducane, yükümlülük ve bağlılığın çevremiz-
deki insanlarla olan diyalogu olumsuz etkilediği sonucuna varır (104). 

Murdoch, başkalarının birbirlerini sevdiklerine tanık olmanın her zaman mutluluk 
getiremeyeceğini, insanın ait olduğunu hissettiği bir sevgiye ihtiyaç duyabileceğini vur-
gular: Örneğin, yaşadığı evdeki insanların, birbirlerini sevmeleriyle kendisinin de mutlu 
olduğunu söyleyen Mary, zamanla, evdeki insanların kendisine karşı ilgisizliğinden ya-
kınır ve “... zaman zaman kendimi evde tutsak edilmiş hissediyorum, herkes bir şeylere 
sahipken benim kendime ait bir şeyim yok.” der. Mary, kendisi dışındaki insanları dik-
kate alır, onların birbirlerini sevmeleriyle mutludur ancak, kendisiyle bağı olan birine 
ihtiyacı vardır, “... benim arzularım büyük, isteklerim de, ... benim istediğim sevgidir, 
sevginin ihtişamı ve farklılığıdır, ... buna şu an gereksinim duyuyorum, kendime ait bi-
rileri olsun istiyorum” der. (109). Onun çabası, aşık olduğunu sandığı Willy’yi, içinde 
bulunduğu bunalımdan kurtarmak ve ona aşkını ilan etmektir, çünkü Mary, “seven bir 
insanın olağanüstü güçlere sahip olabileceğine inanır” (110) Hedef başkalarını mutlu 
etmek olunca, birtakım manevi güçlerin harekete geçtiğine inanan Mary, neye mal olursa 
olsun Willy’yi ikna etme ve onu kronikleşen iletişimsizlik sorunundan kurtarma çaba-
sındadır. ‘Özgür ve masum sevgi’ (free innocent love) kavramını bu eserinde sıkça dile 
getiren Murdoch, karşılık beklemeden sevmeyi, yararcı ve bencilce sevmenin karşısına 
koyar; örneğin, Ducane’in Jessica’yı sevmesi ve Mary’nin Willy’ye karşı hisleri, ‘özgür 
bir sevgidir.’ Öte yandan, Kate, Ducane ile arasındaki dostluğu şu ifadelerle değerlendi-
rir “... John’un her şeyi olduğu gibi kabul etmesi ve hiçbir şeyin onu rahatsız etmemesi 
ne güzel, ... sevgi ne harika bir şey, dünyanın en mükemmel duygusu, ... ve ben bir engel 
çıkmadan, korkmadan, özgürce sevebiliyorum” der (126).

Willy, hayata ve bireyler arası ilişkilere farklı bakış açısı ve yaşam tarzıyla diğer 
karakterlerden ayrılır ve iletişim sorunlarının çözümü için  “... sanat ve sevgiyle yaşa-
mayı” önerir (113). Willy’ye göre, sevgiyle yaşamak ve “... yapması gerekeni yapmak 
demek, insanların hissettiklerini çekinmeden karşıdaki kişiye anlatmakla mümkündür” 
(130). Kendi başına sürdürdüğü izole yaşam tarzının ve içine kapanıklığın, çevresinde-
ki insanlar tarafından yanlış ve olumsuz önyargılarla değerlendirildiğine inanan Willy, 
gerçekte, sevgi konusunda içtenlikli ve tutarlı davranan karakterdir. Willy’ye göre, Du-
cane, Kate ve Octavian “... seks manyaklarıdır ve bunun farkında bile değildirler” (131). 
Kıskançlığı sevgiye zarar veren kavramlardan kabul eden Willy, “... diğer kötü tutkular 
gibi kıskançlığın da insanlarda var olmasının doğal olduğu görüşündedir. Willy, “…kıs-
kançlık insan ruhunun derinliklerine gider ve onu orada hapseder, bu duyguya mutlaka 
engel olunmalı” der. (198) Willy’ye göre, “sevginin yaşayan diğer varlıklar gibi ölmeleri 
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doğaldır; mutluluğu yakalamanın tek yolu, birtakım beklentilerin peşinde olmaksızın, 
kendini şans ve rastlantı akışına bırakarak değişikliği tatmaktır” (317). Willy bu görü-
şüyle ‘sevgi’ kavramına barışmak, bağışlamak, hoşgörülü davranmak, güç kullanmamak 
gibi olgular yükler. 

Murdoch, korkunun, acımanın, şefkatin ve cinselliğin gerçek sevgide yeri olmadı-
ğını vurgularken, başkalarını önemsemekle başlayan sevginin bağlılık, saf ve masum bir 
birliktelikle sürebileceğini, modern toplumun getirisi olan kötülüklerden, yalnızlıktan, 
iletişimsizliğin doğurduğu yabancılaşmaktan kurtulmanın yolunun ‘saf ve masum’ bir 
sevgiyle sevmek olduğunu belirtir. Sadakati bireyler arası ilişkilerde kaçınılmaz bir öğe 
olarak değerlendiren yazar, fedakarlığı, bağışlayıcı olmayı, hoşgörüyü, aldatmamayı, in-
sanları önemsemeyi, başkalarını dikkate almayı, hayal etmeyi ve her insanın kendine 
özgü bir dünyası olan bir özne olduğunu kabul etmeyi, sevginin kapsadığı ve çağdaş 
toplumların sorunlarına çözüm getiren kavramlar olduğunu ortaya koyar. 

a Fairly Honorable defeat (Oldukça Onurlu Bir Yenilgi) 1970
Richard Todd, bu eserin “olayların sıralanışı ve sahnense anlatım tekniği açısından 

Shakespeare’in A Midsummer Night’s Dream adlı komedisini, konu seçimi bakımından 
ise, yine Shakespeare’in Much Udo About Nothing adlı eserini andırdığını” iddia eder. 
(Todd, 1979: 69) Çünkü, Murdoch bu eserinde, sanat ve etik değerlerin yansıtılmasın-
da trajik öğelerden çok, komik öğeler kullanmayı yeğler ve eğlendirici anlatı tarzıyla 
okuyucularının dikkatini çekmeyi başarır. ‘İyinin zaferi’ olabilecek en otantik tarzda bu 
eserde örneklendirilir. Büyücü karakteri temsil eden Julius King, “... temizlik ve düzene 
olan tutkusuyla” bilinir, (Murdoch, 1970: 69) ve Under The Net’in Hugo’su gibi dikkatli 
ve planlı bir kişilik sergiler. Tallis iyiliği sembolize eden bir kahraman olarak, tıpkı The 
Nice And The Good eserindeki Ducane gibi, Julius King’in kötülüğüyle mücadele etmek 
zorundadır, ancak sonuç Ducane’in başarısı gibi olumlu değildir. Bu eserde zafer kötü-
lüğündür.

Hoşgörünün ve kuralcılığın sınırlarının tartışıldığı, sanatçı ve azizin yaşama bakış 
açılarının masaya yatırıldığı, cinsellik, eşcinsellik, arkadaşlık ve evlilik ilişkilerinin mer-
cek altına alındığı bu eserde, ‘olasılık ve rastlantı’ yaşamın akışını yönlendiren başlıca 
etkenlerdir. Örneğin, Julius King’in Hilda ile bir partide tanışması ve bu tanışmanın ev-
lilikle sonuçlanması bütünüyle bir rastlantıdır. Murdoch, sevginin, evlilikte, arkadaşlık 
ve dostlukta, başarının ve barışın elde edilmesinde ve bireyler arası iletişimin sağlan-
masında önemli rolü olduğunu bu eserinde de vurgular. İyi örnekler irdelenerek, olumlu 
sonuçların elde edilişi sorgulanır; örneğin, Morgan ve Rupert’ın sarsılmaz görülen bir-
likteliklerinin nedenleri araştırılır. Ancak, sarsılmaz olarak nitelenen bu çiftin ilişkileri 
dışarıdan görüldüğü gibi değildir. Birliktelikleri sevgi ve güvenden çok, toplum baskısı 
ve geleneksel çekincelerin oluşturduğu baskıyla ayakta kalır. 

Aile, toplumun dikkatinin üzerinde olduğu, çocukların varlığıyla güçlenip ayak-
ta kalan ve anlaşmazlıklara rağmen devam etmesi gereken bir kurumdur. Evliliklerinin 
uzun sürmesini Rupert, “... iki insanın birbiriyle uyumlu yaşamasına,” Morgan ise “... 
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uyumdan çok, toplumun değer yargılarının dikkate alınmasına ve dışarıdan gelen baskı-
ya” bağlar (23) Rupert, karşı-cinsel bir evliliği, eşcinsel beraberliklerle karşılaştırırken 
“... eşcinsel beraberlikler tuhaf ve istikrarsızdır, çünkü karşı cinsel evlilikler sosyal ni-
telikli baskılara daha çok maruz kalır” der ve karşı cinsel evliliklerin istikrarında ço-
cukların önemli rolü olduğunu “... eğer çocuk doğurmak ve evlilik kurumu olmasaydı 
bizler de aynı ölçüde istikrarsız olurduk” sözleriyle onaylar (28).Çağdaş toplumlarda, 
baskı, çekince ve geleneksel yaşam normlarının hala aşılamadığına değinen Rupert, bu 
değerlere rağmen “... sev ve içinden geldiği gibi davran” anlayışıyla oluşan dostluklar-
dan söz edilebileceğini” düşünür (64). Uzun süre, geleneksel çekinceler ve toplumsal 
baskıların güdümüyle ayakta kalan evliliği sarsılan Rupert, “... son sözü yine sevginin 
söylemesi gerektiğini” itiraf eder. Geçmişte yaşanan deneyimlerini “... insanın birbirini 
çaresizce, boş bir ümit ve boş bir inançla sevmek zorunda kalması” olarak değerlendi-
rir. Sevginin“... ümit ve inanç olduğu zaman kişisel olmaktan çıktığını” böylece, geçici 
duygulardan kaynaklanan yapay çekiciliğini ve teskin ediciliğini yitirdiğini” hatırlatır ve 
sevgiyi “... bütün erdemlerin en son ve en gizli adı” olarak değerlendirir (82). Geleneksel 
değerlerin ördüğü duvarlar arasında, dış dünyaya kapalı yaşayan Rupert, yeni kuracağı 
bir birliktelik yada evliliğin temelinde mutlaka sevginin olması gerektiğine inanır. An-
cak salt sevginin yetersiz kalabileceğini, insanın yüreğiyle birlikte aklını da kullanması 
gerektiğini ifade eder (83).

Karşılık beklemeden, sadakatle sevmenin gerekliliğini savunan Murdoch, cinsel 
yararcılıkla kalıcı bir dostluk ya da ilişkinin söz konusu olamayacağını, böyle bir yakla-
şımın bir yanılgı olduğunu, çünkü cinselliğin yemek, içmek ve eğlenmek gibi içgüdüsel 
bir gereksinim olduğunu savunur. Sevgi ve mutluluğu birer mit olarak değerlendiren, 
romanın başlıca karakterlerinden Loenard Browne, “... sevgi ile mutluluk arasında bir 
ilişki aramanın yanlış olduğu” görüşündedir. Öte yandan, yaşamı mutsuzluklar, yıkımlar 
ve problemlerle dolu olan Leonard’ın, sevgi ve mutluluğun gerçekte var olmadıklarını 
düşünmesinin nedeni “... annesini, babasını, eşini ve işini sevmemesidir” (197).

Murdoch bu eserinde arkadaşlıkların, dostlukların ya da evliliklerin sürdürülme-
sinde, sınıflandırılmayan bir sevgiye gereksinim duyulduğunu savunur ve “... yaşamın 
beklentisinin dostluklar kurmak olduğunu” vurgular (360). Başka bir insanı koruma al-
tına almanın, bireysel ilişkilerde yanılsamalara neden olabileceği görüşünü dile getiren 
yazar, çağdaş toplumlarda sıkça rastlanan yabancılaşmanın, yapay değerlerle oluşmuş 
ilişkiler ve yanılsamalarla dolu beraberliklerin, ‘saf ve masum sevginin’ yoksunluğun-
dan kaynaklandığı görüşünde ısrar eder (229). Bireysel ilişkiler, arkadaşlıklar yada ev-
liliklerde birtakım günübirlik yada anlık sorunların, anlaşmazlıkların olması doğal kar-
şılanır ancak, sevgisizlikten kaynaklanan sorunların, iletişimsizlik ve yabancılaşma ile 
sonlanacağı öngörülür. Murdoch bu yaklaşımıyla, Modern toplum bireylerinin yalnızca 
yaşadıkları topluma ve kendilerine değil aynı zamanda sevgi olgusunun kendisine de 
yabancılaştıklarının altını çizer. Yazar, sevgide özgür olmak kavramını ahlak felsefesinin 
sloganı olarak sunmaktan yanadır; baskı, korku, toplumsal ya da dinsel klişelerden ve 
kişisel sınırlamalardan uzak, saf ve sınıfsız bir sevgiyle sevmeyi önerir. Ancak, özgürce 
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sevmenin kimi zaman toplumun etik kurallarını hiçe sayar konuma gelebileceği konu-
sunda uyarır; örneğin, eşi Hilda’dan ayrılma noktasına gelen Rupert, baldızı Morgan 
ile bir ilişki yaşar ve Morgan Julius’tan bir çocuk beklemektedir. Özgürce sevmek veya 
sevgide özgürlük sınırlarının ahlaki normlar aştığına tanık olunan bu durumu Rupert 
olgunlukla karşılar (225).

Murdoch, sevginin tanımını hissel boyutuyla, diğer bir deyişle, tek yönlü bir bakış 
açısıyla sınırlamaz. Karakterler aracılığıyla farklı görüş ve anlayışları aktararak, değer-
lendirmeyi okuyucunun kendisine bırakır: Örneğin, “sevgi ve mutluluk diye bir şeyin 
olmadığını, bu kavramların, alkol ve felsefe gibi, gerçek yaşamdan kaçmaya yardımcı 
araçlar olduğunu, bütün insanların içgüdülerinin kuklası olduğunu, gerçekte var olan tek 
şeyin ‘güç’ olduğunu” savunan karakterler de vardır (269). Gerçek sevginin doğmasını 
kısıtlayan engeller tartışıldığında, karakterden karaktere değişen farklı yaklaşımlar ön-
görülür; örneğin, Julius, “... asıl sorunun insanların yaradılışından kaynaklandığını, çün-
kü insanların kararsız, belirsiz ve boş hayallerle yaşayan varlıklar” olduğunu düşünür. 
Julius’a göre insanları yönlendiren “... kişisel gereksinimlerdir, insanlar gereksinimleri 
doğrultusunda bir araya gelirler; bunlar sevgi, güç, para ve konfor gibi bir ihtiyaçtır” 
(161).

Murdoch’ın bu eserinde okuyuculara, sevgi konusunda iki tez sunar; birincisi insa-
nın hangi koşullarda olursa olsun sevgisiz yaşamayacağı ve bu anlamda olası sorunların 
tümünün sevgi eksikliğinden doğduğu savı; ikincisi ise, sevginin bir yanılgı, bencilliğin 
ve bireysel gereksinimlerin bir yanılsaması olduğu karşı savdır. Sevginin saf, çocuksu, 
özgür ve yararcılıktan uzak olması gerektiğini savunan karakterler olması gerekenin sa-
vunucularıdır ancak, bu karakterler de zaman zaman kendi savlarıyla çelişmiyor değiller. 
Modern toplumların giderek değer yitimine uğradığı Yirminci Yüzyılda, bireyler arası 
ilişkilerin hemen her türünün hasara uğradığı ve geçici sarsılmaz görünümün altında, kü-
çük darbelerle yıkılabilir arkadaşlık ve dostluklar gözlenmektedir. Kaynağı sevgisizliğe 
ve sevginin kapsadığı bağlılık, kararlılık, dürüstlük, öznel bakış, dikkat ve özgür olmak 
gibi kavramların eksikliğine dayandırılan sorunların çözümü, iletişimin temelinin saf ve 
masum sevgiyle inşa edilmesiyle ilintilendirilir.

The Black Prince (Kara Prens)
The Black Prince (1973) “kurgusu ve anlatım tekniğiyle post-modernist anlayışa 

en yakın ve Murdoch’ın en iyi eserlerinden biri olarak” kabul edilen bir eserdir (Todd, 
1984: 74). Bir itiraf romanı olarak tanımlanabilecek eser, yazarın, psikanalizle bile deşif-
re edilemeyecek fantezileri, açıklayabilme gücünü gösterir (38). Peter J. Conradi, eserin 
“kurgusal açıdan evliliğin kara kitabı, rakip yazarların karanlık kitabı ve öğreti açısından 
Platonik Eros’un gerçek sanatsal ve ahlaki vizyonla ilintisini ortaya çıkaran bir eser oldu-
ğu savunur” (Conradi, 1989: 185). Olay örgüsü, Bradly’nin yazar arkadaşı Arnold Baffın 
ve ailesi, Pearson’ların üniversite okuyan kızı Julian ve Brady’nin kendi çevresi ile olan 
ilişkiler etrafında şekillenir. İyi bir yazar olma tutkusuyla yaşayan, Bradley Paerson, daha 
genç ve başarılı bir sanatçı olan arkadaşı Arnold Baffın’ın eşi Rachel’e aşık olur, ancak çok 
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geçmeden, yirmi yaşındaki Arnold ve Rachel’in kızı Julian ile tanışır. Bradly’nin Julian’ın 
aşkına karşılık vermesi onu daha da cesaretlendirir ve birlikte Julian’ın ailesinin yaşadı-
ğı kentten uzak bir yere kaçarlar. Juian ve Arnold bu ilişkiye şiddetle karşıdırlar, çünkü 
Bradly Julian’ın babası yaşındadır ve gerçek yaşını Julian’dan saklar. 

Dostluk ve arkadaşlık kriterlerinin alt-üst olduğu, geleneksel ile çağdaş, klişe ile 
özgün ahlaki değerlerin karşı karşıya getirildiği bir olay örgüsü yaratan Murdoch, oku-
yucuyu sıra dışı doruklar ve değerler çatışmasıyla ile baş başa bırakır. Bayağı tavırları, 
içgüdüsel ve duygusal saplantılarıyla düştükleri çıkmazları çözmeye çalışan karakterler, 
gündelik yaşamda karşılaşabileceğimiz sıradan karakterlerdir. “Komedi ve gerilimin bir 
arada sunulması özelliğiyle Dostoyevski’nin Death in Venice adlı eserini andıran” (Con-
radi, 1989: 185) The Black Prince’de Pearson ve Baffın arasında, “sanatçı ile aziz mü-
cadelesini hissetmek” zor değildir (Todd, 1984: 75). Bazı eleştirmenler,  Baffın’ın iyi bir 
yazar olma çabasında yaşadıklarını, Murdoch’ın “kendisinin yaşadığı süreç olarak de-
ğerlendirirler ve Baffın’ın eserlerinin Murdoch’ın kendi eserlerinin bir dokümanı sayıl-
dığını savunurlar” (76). Karakterler arasındaki otorite, güç ve yetenek rekabeti, okuyu-
cunun tahmin edemeyeceği doruklarla sonuçlanır. Sanatçı yönlerini ön plana çıkarmak, 
yetenekleriyle kendilerini ispat etmekle başlayan çekişme, Breadly’nin arkadaşı Baffın’ı 
öldürmesiyle sorumlu tutulmasına dek varan bir boyut kazanır. Peter J. Conradi’nin ta-
nımlamasıyla, The Black Prince, “... otorite çatışmasını anlatan, olağanüstü gerilim dolu,  
sevginin hemen her türünü örneklendiren, evliliğin kara kitabı niteliğinde bir eserdir” 
(Conradi, 1989: 185).

Eser, Breadly’nin rakip yazar arkadaşı Arnold Baffın’ın kızı Julian ile tanışmadan 
önceki yaşamını, Julian ile tanıştığı ve yakınlaştığı dönemi ve Julian ile ailesinden uzak-
ta yaşadıkları ve geri getirilişlerini anlatan üç bölümden oluşur. Arnold Baffın, Christian 
ile başarısız bir evlilik yaşar ve kısa bir süre sonra Rachel ile evlenir. Bradly, kız kardeşi 
Pricilia’nın eşiyle olan anlaşmazlıkları nedeniyle evinden ayrılır ve arkadaşı A. Baffın’ın 
evinde kalmaya karar verir. Kaldığı ailenin üniversite öğrencisi kızını tanımadan önce, 
Christian ile Baffın’ın evliliklerini kurtarmaya çalışır, ancak o arada Bradly, Christian’a 
aşık olur ve bunu arkadaşı Baffın’a itiraf eder. Evinde kaldığı arkadaşının yeni eşi Rachel 
ile Bradly arasında bir yakınlaşma başlar. Ancak Bradly, Rachel’in bu sevgisine karşılık 
veremeyeceğini söyleyerek reddeder ve Julian ile olan heyecanlı macerayı sürdürmeyi 
tercih eder. 

Pricilia, abisi Bradly ile ekonomik kısıtlılıklardan kaynaklanan miras paylaşımıy-
la uğraşırken, eşinin yıllardır başka bir kadınla yaşadığını, bir bebek beklediklerini ve 
yakında evleneceklerini öğrenir ve bu stres onu intihara sürükler. Olgun ve deneyimli 
sanatçı kişiliğinden ötürü, B. Pearson’a aşık olduğunu düşünen Julian, konuyu anne ve 
babasına anlatır ve babasının arkadaşı ile evlenme isteğini ailesiyle paylaşır; ancak, bek-
lenmedik bir tepkiyle karşılaşır. Odasına kapatılan Julian, pencereden kaçarak Pearson 
ile buluşur ve ailesinin yaşadığı şehirden ayrılırlar. Bu arada, Pricilia aşırı dozda uyku 
ilacı alarak intihar eder. Arnold, Francis’ten B. Pearson’nın Julian ile kaldığı adresi öğ-
renir ve kızını oradan kaçırır. Rachel, kontrol edemediği duygularının kurbanı olur ve 
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kocası A. Baffın’ı kaza ile öldürür. Ne olup bittiğini öğrenmeye gelen Bradly, polis tara-
fından arkadaşını öldürmekle suçlanarak tutuklanır. 

Sıradan toplum sorunlarını, aile, birey ve arkadaşlık ilişkilerini, alışılmadık duygu 
yoğunluğu ve tutkuları en ince ayrıntılarıyla, gerçekçi bir yaklaşımla anlatan Murdoch, 
bu eserinde, ahlak sınırlarını zorlayan sevgi ya da sevgisizlik türlerinin, ne denli trajik 
sonuçlar doğuracağını örneklendirir. Daha önceki eserlerinde de rastladığımız ‘güç’ veya 
‘otorite’ kavgası, bu eserde de, yanılsamalarla, aldatma ve aldatılmalarla, öç ve intikam 
tutkularının doğurduğu traji-komik olaylara neden olur. Ahlak kurallarının hiçe sayıldı-
ğı, her tür çıkar ilişkisinin sevgi kabul edildiği, dürtü ve duyguların yetindirilmesinin aşk 
kabul edildiği bayağı ilişkilerin sonucu intiharların, cinayetlerin ve insan kaçırmaların 
yaşandığı iletişimden yoksun, mutsuz bir toplumun resmedildiği gözlenir. 

Gerçek sevgiden yoksun ilişkilerle yıkımlar ve ayrılıklar yaşayan kahramanlar hep 
bir arayış peşindedir, ancak duygusal, içgüdüsel ve çıkarcı yaklaşımlar gerçek sevgiyi 
bulmalarını engeller. Bir olgunluk süreci geçiren kahramanlar, hata üstüne hata yaparlar 
ve okuyucunun beklediği değişime, örneğin bir bakış açısı değişimine, ya da mutlu bir 
sona kavuşamazlar. Sıra dışı aşk ilişkileriyle dolu olay örgüsünde, bağlılık ve sadakatsiz-
liğin, güç ve güçsüzlüğün, sevgi ve aşkta maymun iştahlılığın getirileri tartışılır. Tinsel 
ve platonik her tür sevgi biçimini, mal olduğu sonuçlarıyla birlikte ele alan eser, “Plato-
nic Eros ve onun ahlakla olan ilintisini yansıtır” (Conradi, 1989: 185).

Yaratıcılıkları, içgüdüsel doğaları ve özel yaşam tarzlarıyla iki sanatçıyı karşı kar-
şıya getiren Murdoch, gerçek sanatı elde etmenin kolay olmadığı mesajını verir. Yazar, 
sanatçı adaylarının kendi doğaları, yakın çevreleri ve yaşadıkları toplumun değerleriyle 
mücadele sınavlarını geçmeleri gerektiğini vurgular. İçgüdüsel, duygusal ve mantıkdışı 
arkadaşlıkların bireyler arası ilişkilerde iletişimsizliğe ve yabancılaşmaya neden olacağı 
görüşünü dile getiren Murdoch, aile ve çevrelerindeki insanlarla ilişkilerinde tutarsız-
lıklarıyla dikkati çeken yazarların, yaşadıkları her hatadan sonra yeniden başlamak ça-
basında oldukları bir olay örgüsü kurgular. Ancak, ilişkiler gerçek sevgiye dayanmadığı 
için sonuç değişmez. Bireylerin birbirlerine karşı yükümlülüklerini yerine getirmedikleri 
ve çözümü kaybedilen değerleri görmezden gelmekte aradıkları görülür. Çözüm olarak 
düşünülen yeni başlangıçlar, yeni kişiler ve farklı ortamlar çözüm getirmez, tam aksine 
sorunları daha da derinleştirir. 

Olaylara nesnel bakış, kahramanların kendi hatalarını görmelerini engeller; Bradly, 
kendini bir kurban gibi görür ve “... benim gibi evlilik kurbanları beni anlayacaklardır” 
der (25). İlk evliliğinin bir flörtten ibaret olduğunu söyleyen Bradly, kadınların saf ve 
aptal görünümlerinin onları çekici kıldığını, kendisinin Christian’ın cinsel çekiciliğine 
kapılarak böyle bir hata yaptığını itiraf eder (Murdoch, 1973: 26). Buffen ve Rachel’in 
evliliklerinin yürümemesinin nedeni ise bencilliktir:

“… Onu asla affetmeyeceğim. Asla, asla, asla. Yirmi yıl boyunca ayaklarıma kapansa 
bile. Bir kadın bunu asla affetmez. … O yaşamımı cehenneme çevirdi, ben de en az 
onun kadar akıllıyım, bana hep engel oldu, çalışamıyor, düşünemiyorum, onun yüzün-
den kendim olamıyorum, asla kendim olamadım ve kendimi yaşayamadım; “... bütün 
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dünya onun, her şey onun, onun, onun. Sonuçta onu asla kurtarmayacağım, boğuldu-
ğunu görsem izleyeceğim”  (40-42).

B. Pearsın’ın kız kardeşi Pricilia başarısız evlilik kurbanıdır ve Bradly yaşananlara 
yabancı değildir ve “... bir insanın bu kadar uzun süre mutsuz olup hala yaşayabildiğine 
şaşıyorum,” “... elbette sen mutsuz olacaksın, bütün evlilikler mutsuzlukla sonuçlanır,” 
“evliliğin temel yasasıdır bu” yorumunu yapar (77). Pricilia, yıkılmış evliliğinin ardın-
dan, evinde bıraktığı eşya için üzülür, gerçekte onun gereksinim duyduğu en önemli şey 
‘onu sevecek bir insandır’ sevgidir, “özgür, gerçek ve masum bir sevgi” (78). Buffen çif-
tinin de eksikliğini duyduğu şeydir sevgi; Rachel, Bradly’e “... senin sevgine muhtacım 
ve onu istiyorum,” “... Benim istediğim senin sevgindir, sen mutlaka bana yardım etme-
lisin, seni kabul etmen gereken apayrı bir sevgiyle seviyorum” der (130-134). Sevgiyi 
insanı yaşama bağlayan vazgeçilmez öğe olarak gören Rachel’in, Bradly’den istediği, 
onun kendisini sevmesinden çok, onu sevmesine izin vermesidir, karşılık beklemez:

“Sevgiye muhtacım, … insanı sevmeye ihtiyacım var, seni sevmeye ihtiyacım var, 
elbette senin de beni sevmeni isterim, ancak bu o kadar önemli değil. Bizim birbirimi-
zi sevmemizle manevi bir bağ oluşacak, tıpkı dini bir yemin gibi bizi koruyacak, tek 
istediğim seni sevmeme izin vermen” der (144).

Rachel’in istediği şeyi, Bradly yıllardır istemektedir ancak, Rachel’in kendisine 
bunu sağlayacağına inanmaz, çünkü arkadaşının eşiyle böyle bir ilişki yaşamayı ahlaki 
bulmaz. (158) Francis’in de yakındığı konu sevgisizliktir:

“... sevgi doğal bir ihtiyaçtır, insanları her zaman çok sevdim, gerçekten insanları 
sevebilirim, yapabilirim bunu, onların ayaklarının altına yatarım. Fakat beni şimdiye 
dek kimse sevmedi, kahrolası annem, babam bile. ... bu yalnızlığa son vermek için her 
gün ölmek istiyorum” (159).

Murdoch, sevgi dolu, sağlıklı iletişimlerin yaşandığı bir dünyanın yaratılmasında, 
bencillikten kurtulmayı önkoşul kabul eder. Çünkü ‘gerçek, özgür ve masum sevgi’ kor-
kuyla,  acıma duygusuyla veya çekincelerle oluşamaz, bu yüzden, sevilecek insan, ken-
dine özgü bir yaşamı olan bir özne kabul edilerek sevilmelidir. Gerçek sevginin dozunun 
sıra dışı bir düzeye erişmesi, “... her şeyi Tanrı için yapmak ve bütün yaşamı bir ibadete 
dönüştürmek” ise aşk olarak tanımlanır (218). Gerçek sevgide sadakatin önemine de-
ğinen yazar, sadakatin “... sonsuza dek gerçek bir arkadaş olarak kalmanın” anahtarı 
olduğunu vurgular (224). “Dünyayı ayakta tutan şeyin sevgi” (241) olduğu görüşünü 
dile getiren Murdoch, kıskançlığın sevgiyle doğduğunu ancak, her zaman sevgiyle öl-
mediğini, “zorlukların üstesinden gelmenin en pratik yolunun sevme ve sevilme gerçeği 
olduğunu savunur” (312). Gerçek sevgiyi ‘bilgi’ olarak da niteleyen yazar, bu olgunun 
bir kişi ya da nesneden başlayacak bir kıvılcımla, bütün insanları sevmeye götürmesi 
gerektiği görüşünü dile getirir (377). Bradly Pearson, “kendi bakış açısıyla belirlediği 
hakikat ve sevgiyi elde etmek için mücadele eden ve bu uğurda ölen bir kahraman ola-
rak değerlendirilebilir” (Spear, 1995: 76). “Kendini keşfetme sürecinde yaşadığı olaylar, 
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onun gerçek sanatın ne olduğunu kavramasını ve görüntüyü hakikatten ayırmasını sağ-
lar” (79). Niklas Forsberg, The Black Prince’ın “çağdaş insanın konumunu resmeden” 
bir eser olduğunu ve “Murdoch’ın kendi arayışına benzer bir tarzda, samimi ve dürüst bir 
yaklaşımla sanatı, sevgiyi ve bilgiyi araştırdığını” savunur (Forsberg, 2013: 153).

Sonuç
Iris Murdoch’ın edebi eserlerde yarattığı kurgularla varoluşçu felsefesini resmettiği 

gözlenir. Bu açıdan bakıldığında, Murdoch’un modern toplumu olabildiğince gerçekçi 
bir tarzda yansıttığı söylenebilir. Yazarın eserlerinde verdiği mesaj açıktır; dini dogma-
ların ve medeniyetin oluşturduğu kavramların insanın bencil doğasına yenildiğine tanık 
olan modern insan, çözümü kendi yarattığı yapay değerlerde ararken topluma ve ken-
dine yabancılaşır. Diğer bir deyişle, gerçekten uzak, yanılsamalar dünyasında sevgisiz 
ve sonuçsuz ilişkilerle zaman kaybeden modern bireyler, fiziksel açıdan gelişse de ru-
hen olgunlaşamazlar ve bu eksiklik bireyleri varoluş değerlerine, yaşadıkları topluma ve 
kendilerine karşı soğutur, uzaklaştırır ve yabancılaştırır. Murdoch için, modern insanın, 
bireyler arası ilişkilerde samimi ve içten bir iletişim kurmakta başarısız olması, prensip 
olarak ahlaki bir başarısızlıktır ve bunu başaranlar, özneler dünyasında, sevgi, özveri ve 
samimiyetle başkalarını dikkate alanlardır. Freud’un ego tezine katılan yazar, modern 
bireyin iletişimsizlik ve yabancılaşma nedeninin, yaşamını paylaştığı insanları kendi 
dünyasının bir uzantısı olarak görmesinden kaynaklandığını belirtir. Murdoch, çağdaş 
toplumlarda sevginin, savaşlar, açlık ve adaletsizliklerle kirletildiğini savunur ve ilkel 
toplumların bu açıdan, modern toplumlardan daha şanslı olduklarını aktarır. Murdoch 
kurgularının gündelik hayatın modernist develüasyonunun eleştirisi mahiyetinde olduğu 
dikkat çekicidir. ‘Modern yabancılaşma’ tanısı da bu modernist develüasyonun çerçevesi 
içinde düşünülebilir. Murdoch’un çoğu eserlerinde olduğu gibi, bu çalışmada incelenen 
yapıtlar da temel olarak yazarın sanat, sevgi ve ahlak konularındaki yaklaşımını modern 
toplum bireylerinin yoksun kaldığı insani/ahlaki değerleri ve sonuçlarını yansıtan eser-
lerdir. Ayrı başlıklar altında yapılan irdelemelerde görüldüğü üzere, Murdoch, sembolik 
öğeler yüklediği karakter kadrosu ile kaybolan ve sahip olunması gereken ahlaki norm-
ları yer ve zaman arka planını eşzamanlı kurgulayarak modern toplumun etik rahatsızlık-
larını tartışmaktadır. Sonuç olarak, ‘modern yabancılaşmaya’ neden olan ahlaki sorunlar, 
Murdoch eserlerindeki karakterlerin yaşadığı gelişim süreçleriyle masaya yatırılmakta 
ve sevginin oluşmasını sağlayan, içtenlik, dikkat, öznel bakış, samimiyet, sadakat, hoş-
görü ve fedakarlık gibi kavramların benimsenmesi ve yaşatılmasıyla olumlu sonuçlar 
elde edilebileceği savı vurgulanmaktadır.
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