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Öz
Cumhuriyet dönemi Türk romanının iki önemli yazarından seçilen birer romanı 
başkişiler üzerinden karşılaştırmak, bu makalenin çıkış noktasını oluşturmaktadır. 
Orhan Kemal’in (1914-1970) Murtaza (1952) ve Yusuf Atılgan’ın (1921-1989) 
Anayurt Oteli (1973) adlı eserlerinin başkişileri, çalıştıkları işlere devam ediyor-
ken, geçmiş ile ilgili takıntılı bir ruh iklimine sahip oluşları ile karşılaştırılmaya 
değer bir konudur. İki romanın da başkişisinin içine doğduğu toplumda üstlendi-
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ği rolün karşılıksız kalmaya mahkûm oluşunun doğurduğu tatminsizliğin, sosyo-
kültürel ve tarihsel bağlamlarını anlamaya çalışmak, bu yazının temel sorununu 
oluşturmaktadır. Burada Murtaza ile Zebercet’in toplumsal ve sosyal kimliklerinin 
benzeşen ve ayrışan yönleri, geçmişe takılı kalmış belleklerinin bugünlerine etkisi 
ve nihayetinde görev ve sorumluluk bilinciyle dışa yansıyan eksik ya da aksak 
yönlerini çözümlemeye çalışmak, temel odaktır. İlki sosyal gerçekçi, ikincisi mo-
dernist duyarlık ile yazılmış iki eserin yazılış zamanları, kapsam ve bağlamları 
farklı olsa da odağa aldıkları aidiyet ve geçicilik ikilemi insanlığın temel sorun-
larından biri olması dolayısıyla günümüzde çok daha maruz kalınan bir durum-
dur. Murtaza ve Zebercet’in uzun geçmişten tevarüs eden sınıfsal ve etnik ‘asıl’ 
olmayışının geleceğe de taşınan bir miras olduğu iki metnin ortak bildirimi gibi 
durmaktadır. Bu köşede kalmışlığın iki başkişinin sahip ya da talip olduğu işin ve 
temsil ettiği toplumsal aidiyetin kategori ya da norm dışı kalmaya mahkûm oluşu 
bu makalenin başka bir bulgusudur. İki başkişinin yaşamın trajik yüzüne yazgılı 
oluşunun, ikisini hiçlik burgacına sürüklemesi başka bir sonuç olarak önümüzde 
durmaktadır. Gündelik yaşamın normal akışı içinde pek görülmeyen, ancak ya-
kın temas ile deneyimlendikçe bütün açıklığı ile sergilenebilen bu ötekiliğin örtük 
kodları, anılan iki eser üzerinden analitik, çözümleyici, eleştirel ve karşılaştırmalı 
bir yaklaşımla deşifre edilmektedir. Bu makale, aynı zamanda, anılan iki eserin 
başkişisinin görev sorumluluğunu varoluşsal düzlemde idrakinin gerisindeki soy 
takıntısını irdelemektedir.

Anahtar sözcükler: Murtaza, Anayurt Oteli, yurttaşlık, roman kişisi, soy, aidiyet

Abstract
The starting point of this article is to compare a novel chosen from two important 
writers of the Turkish novel of the Republic period through the protagonists. 
While the protagonists of Orhan Kemal’s (1914-1970) Murtaza (1952) and Yusuf 
Atılgan’s (1921-1989) Anayurt Oteli (1973) works, they have an obsessive mood 
about the past while continuing their work is the subject. The main problem of 
this article is to try to understand the socio-cultural and historical contexts of the 
dissatisfaction caused by the fact that the role of the protagonist in both novels is 
doomed to remain unrequited. Here, the main focus is to try to analyze the similar 
and divergent aspects of the social and social identities of Murtaza and Zebercet, 
the effect of their memories stuck in the past on their present, and finally the 
deficient or faulty aspects that are reflected outside with the awareness of duty and 
responsibility. Although the writing times, scope, and contexts of the two works, 
the first of which were written with a social realist and the second with modernist 
sensitivity, are different, the dilemma of belonging and temporality they focus on is 
a situation that is much more exposed today, since it is one of the main problems of 
humanity. It seems like the common statement of the two texts is that the absence 
of class and ethnic ‘principle’ of Murtaza and Zebercet, which is inherited from the 
long past, is a legacy that is carried to the future. Another finding of this article is 
that the job that the two protagonists have or aspire to and the social belonging they 
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represent are condemned to remain outside the category or norm. The fate of the two 
protagonists in the tragic face of life, dragging them into the vortex of nothingness 
stands before us as another result. The implicit codes of this otherness, which are 
not seen in the normal flow of daily life, but can be exposed with all their clarity 
when experienced with close contact, are deciphered with an analytical, analytical, 
critical, and comparative approach through the two works mentioned. This article 
also examines the ancestry obsession behind the existential understanding of the 
duty responsibility of the protagonist of these two works.
Keywords: Murtaza, Homeland Hotel, citizenship, protagonist, ancestry, 
belonging

Extended summary
The individual and social evolution of humanity brings many changes and transformations. 

These changes, which takes place with very different effects, find their reflections in both 
social and individual life. Some of these reflections take place and end at a certain time 
in the lives of societies and individuals. It effects vary according to the depth of the event 
or situation. Some events and situations continue throughout the life of the society and 
individuals and continue to affect every stage of the society and individual’s life, like a 
destiny that is sometimes taken from a long past and can be left as a legacy to the future.

Despite the difference in their understanding of writing, Orhan Kemal (1910-1970) and 
Yusuf Atılgan (1921-1989) are two important writers who strongly expressed the social and 
individual problems of their age with their fictional works. These are also social and political 
aspects of the individual problem that the two authors point out in different contexts, not far 
from each other. The problem that Orhan Kemal poses in his socialist realist work Murtaza 
(1952) through the person he typifies with the same name, is the human need to belong to a 
place and origin. Murtaza’s exaggeration of his duties as watchdog and factory controller, to 
the point of disturbing people, is an expression of his need for approval at the social level.

In both novels, the importance of the social dimension in the formation of self and 
belonging is revealed in the lives of these people. The idea that the existence of the individual 
cannot take place outside of the society and relations in which he lives is the common point of 
both works. Murtaza, created by Orhan Kemal from and outside perspective and not equipped 
with psychological depth and analysis, is a type that reflects the criticism of the failure of 
the practices of the period in which he lived. This type, which was created with a humorous 
aspect through obsessions and repetitions, is a criticism of the type of citizen that was wanted 
to be created in the Republican period in the context of lineage and duty. Orhan Kemal, who 
is seen to have a different attitude towards creating an idealised type, reflects his criticisms 
through Murtaza’s tragicomic identity.

Considering the exaggerated life of Murtaza, who is unaware of his individuality and 
private space, based on obedience and devotion, it is seen that his distance from human 
reality and belongings do not occur naturally. This shows that the focus is not on the crisis or 
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transformation of the individual, but on the understanding of the period, and the criticism is 
not aimed at the understanding of power.

The aim of Murtaza is to get rid of the situations as being a refugee, not belonging to the 
homeland, being considered as a foreigner, and to be accepted as one of the house owners, 
representing his family who immigrated from Greece to Turkey. The rhetoric of honourably 
fulfilling his duty for the sake of the country, like his soldier uncle, whom he emulates with 
his guard’s uniform, drags Murtaza into a parodic situation.

As if he wasn’t enough that he won the enmity of the neighbourhood and factory workers 
with his loyalty to duty, he shot his sleeping child girl while he was on work in the factory, 
causing her dearth. He does not like his profession, and causes his daughter to run away. 
Unhappy in his family life as he is in his business life, Murtaza seems doomed to live an 
indiscretion that will last until the end of his life as if it were fate. This situation, which 
Orhan Kemal took at the centre of his novel, gave the Turkish part of problems experienced 
by people who were displayed by Turkey’s population exchange with Greece, through 
tragicomic protagonist. When Murtaza performs his reality as a role, he becomes alienated 
from both himself and the society and drifts deeper into the otherness he wants to get rid of.

One of the first modernist works of Turkish literature, Yusuf Atılgan’s Motherland Hotel 
(Anayurt Oteli) (1973) also deals with problems like Orhan Kemal’s through a protagonist. 
The hotel where Zebercet is the clerk in a stagnant and vicious circle in a small city is the 
mansion of the keçecizades, Zebercet’s claim to belong to this family, who was born in this 
mansion and inherited clerk duty from his father, is deconstructed in the textual dimension. 
Zebercet is one of those who was born as a result of the extra-marital affair that the servants 
were exposed to sexual abuse in the mansion of the Keçecizades. Zebercet apparently 
manages the hotel as the last representative of the Keçecizades and regularly sends income 
to his uncle in İstanbul. There is not mention of any return from uncle, coming the city or to 
the hotel. Like Murtaza’s martyred uncle, Zebercet’s uncle is out of the novel and lives only 
in the imagination of the hero. Apart from the regular market and Sunday routines, Zebercet’s 
life is a confinement to the hotel, apart from leaving a monthly list of customers to the police 
station and sending money at the post office.

It is seen that the existence, identity and belonging categories of Zebercet created by 
Atılgan are formed on the basis of lineage, duties and roots, similar to Murtaza. The impotence 
experienced by Zebercet is the failure of the failure of the citizen created by Turkey on the 
path of modernization.

Giriş
Modern çağın birey ve toplum üzerindeki etkileri, kimlik ve aidiyet kavramlarına farklı 

açılardan bakmayı beraberinde getirir. Kimlik oluşumunun önemli bir parçası olarak aidi-
yet, sosyal bilimlerin birçok disiplininin ilgi odağında yer alır. Bireyin anlamlandırılmasında 
başvurulan, onun yeryüzünde konumlanışı, kendini gerçekleştirme süreci, toplumla kurduğu 
bağlar ve hayatta kalmak için kullandığı tutunma araçları gibi unsurlar, roman yazarlarının da 
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ilgisini çekmiştir. Çağına tanıklığını eserleriyle yansıtma amacındaki yazarlar, sosyokültürel 
ve sosyo-politik değişim ve dönüşümlerin bireydeki etkilerini görünür kılmak için çabalarlar. 
Yüzü hayata dönük olan roman da -metinselliği ve oyunsuluğu odağa alarak, mesaj verme 
kaygısını ihlal eden postmodern evreyi saymazsak- gücünü hayattan alır. Roman kişisinin 
kurgulanışında, yazarın beslendiği sosyal ortamın etkisi göz ardı edilemez. Roman kişileri, 
içinde var oldukları dönemin farklı yönlerini yansıtan güçlü birer temsilci olarak farklı disip-
linler için zengin nesnel karşılıkların üretilmesine neden olabilmektedir. Özellikle sosyal ve 
gerçekçi dokudaki roman türünde yaratılan tip ve karakterler aracılığıyla toplumsal sorunlara 
bu türün dilinden duyarlılık oluşturulamaya çalışılır. Türkiye örneğinde eleştirel gözün biraz 
da edebi metni bu düzlemde okunması, romanın, ülkenin tarih ve sosyolojisiyle paralel bir 
dokuda şekillenmesinin güçlü bir eğilim halini almasını sağlar. 

Türk romanı bu anlamda 1950’li yıllara kadar, karakterden çok tipler ile önemli ölçüde 
temsil edilmiştir. Yenileşme çabalarının arka planını besleyen sosyal ve siyasal değişimlerin 
insan üzerinde neden olduğu çalkantılar, romanda tipin daha çok temsil edilmesinin ortamını 
hazırlamıştır. Bu çalışmada; Orhan Kemal’in 1940’lı yılların Türkiye’sini bir fabrika orta-
mında ele aldığı trajikomik Murtaza tipi ile Yusuf Atılgan’ın 1970’li yılların Türkiye’sinin, 
toplumsal ve politik izleri Tanzimat’a kadar sürdürülebilecek geniş bir arka plan üzerinden 
verdiği, yalnız, yabancı ve köksüz Zebercet tipi karşılaştırılmaktadır.

1. Vazifeye adanmış ruhlar
Orhan Kemal’in Murtaza romanının başkişisi olan Murtaza’nın ailesi Yunanistan’ın Ala-

sonya kasabasından 1925 yılından sonraki mübadelede Türkiye’ye göç etmiş, eserin anlatı za-
manında, bir fabrikada gece bekçiliği yapmakta olan bir muhacirdir. Yirminci yüzyıl edebiyat 
ve sinemasında toplumsal ve politik eleştirilerin aracı olarak kullanılan ve Aslan Asker Şvayk 
(Jaroslav Hašek, 1921) gibi eserlerde de görülen tiplerin bir prototipi olan bu kişi; idealist, 
görevinde ihmale tolerans tanımayan biri olarak çizilmiştir. Üstlerine karşı sorgusuz bir itaatle 
verilen görevi kabul eden bu tipler, altlarına karşı esneklik payı bırakmazlar. Alt toplumsal 
tabandan gelen Murtaza’nın rol modeli, Balkan harbinde hayatını kaybeden vatansever ve er-
demli dayısıdır. Eserdeki varlığı sadece Murtaza’nın iç sesinden birkaç kez duyurulan Kolağası 
Hasan bey, Yunanistan’la nüfus mübadelesi neticesinde gelen göçmenlere devletçe bağışlanan 
araziyi, hak etmediği gerekçesiyle kabul etmeyişiyle dürüst ve statü sahibi başarılı bir asker ola-
rak verilmiştir. Murtaza da dayısı gibi kendisine bağışlanan mülkü, “damarlarında dolaşan şehit 
Kolağası Hasan Bey’in kanına yakıştırmadığından” (M, 17)1 kabul etmemiş; böylece kendini 
yüce değerlere sahip biri olarak gerçekleştirmiş diye övünmektedir. 

Murtaza, romanın hikâye zamanında geçimini sağlamak üzere değişik işlerde geçici ola-
rak çalışmıştır. Kendisini tanıyan bir komiser aracılığıyla, onu “cahil halktan” (M, 21) ayıran 
bekçilik görevine getirilince, tahayyül edebildiği en üst noktaya ulaşmıştır. Eserin başlarında 
kendini gerçekleştirmiş Murtaza’nın dış görünümü şu sözlerle ortaya konur: “Koltuğunda 
beylik urbası gıcır gıcır postallarıyla ana caddeden geçerken sanıyordu ki herkes ona bakıyor, 
imreniyor: ‘Aşk olsun’ diyorlardı” (M, 21). Bu zannın kendisini tanıyanlarca da onaylanma-
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ması, eserin bütününe yayılan trajikomik dokuyu besleyen temel öğe olarak kullanılmıştır. 
Murtaza, fabrikada kendisini önceki çevresinden üstün görmesini sağlayan “spor mükellef-
leri komutanlığı” görevine atandığında, şapka, düdük ve üniformanın ve bu kombinasyonun 
karşılık geldiği statü rolüne kendisini fazlasıyla kaptırır. Onanma, ilgi ve takdir görme bek-
lentilerine karşılık gelen, daha sonra kontrolörlük olarak değişecek olan bu rol ile gelen statü 
yükselmesiyle; Murtaza’nın kimlik edinme ve takdir görme noktalarında yeterince doyum 
sağladığı, söz ve davranışlarına yansır. Üniforma giyince kendisini “ ‘cahil halk’tan ayrılmış 
gibi gör”meye başlar, merasimlerde “büyüklerimizin önünde göğsünü kabartarak nasıl geçe-
ceğinin heyecanını duyumsar (M, 227). Murtaza bu görevi dolayısıyla önemli gördüklerine 
yakınlaşmak suretiyle, bir türlü doyuma ulaşamayan benlik saygısını onaracak, toplumca 
kabul gören biri olacaktır.

Psikolojide ihtiyaç, insan gelişimi ve çevresiyle uyumlu ilişki kurabilmesi için gereken 
önemli koşulların eksikliği olarak değerlendirilir (Alptekin, 2016: 25). Kişinin doyurulma-
mış ihtiyaçları, onun davranışlarına etki eder. Murtaza’nın heyecanla anlattığı askerlik anısı-
nın odağı hep ve sadece kendisidir.

Türkiye’ye göç ettiği zaman verilen mala mülke karşı müstağni tutumundan dolayı sefa-
let içinde yaşayan Murtaza, etrafındakilerce “budala” olarak küçümsenir:

Ne tarla, ne konak ne de araba istemediğini, Hasan dayısının mübarek kanını taşıması-
nın her şeyden önemli olduğunu söylerken, İskân dairesi memurları da aynı küçümse-
meyle bakarlar: Hayretler içinde bunca yıllık memurluk görevlerinde İskân dairesine 
böyle budala bir göçmen geldiğini hatırlamıyorlardı. (M, 17) 

Ethem Kılıç ve Güven Dere, bireyin grup veya kategori ile ilişkisinin benliğini güçlen-
dirme ya da zayıflatma noktasında önemli olduğunu belirtirler. Buna göre birey, ait olduğu 
grubun niteliklerini diğer bir grupla kıyaslayarak sosyal kimlik ve aidiyetini şekillendirir. Bu 
ihtiyacın giderilmediği durumlarda kişi bulunduğu gruptan ayrılma yoluna gider (2016: 130-
135). Murtaza, göçmen bir grubun mensubu olarak doyurulmamış ihtiyaçlarından dolayı, 
üstlendiği görev ile yeni bir ortama girme arayışına bütün varlığı ile yüklenir. Bekçilik göre-
vi; onu, üniforma ve yetki bakımından bilincinin gerisinde dayısından mülhem rütbeli asker-
lik hayaline yakınlaştırmak suretiyle doyurur. Murtaza, bekçilik görevini askeri bir disiplin 
içinde icra eder: Üniforma, şapka ve düdüğünden aldığı güç ile insanları disiplinle zapturapt 
altına alır, yönlendirir, fabrika ortamında gevşekliğe tolerans tanımaz ve sıradan her durumu 
müdüre ileterek görevine en sadık adam olur. Budalalığının farkında olmakla birlikte, mü-
dürü, Murtaza’yı hoş görür, kollar görünür ve anlayış gösterir. İşçilerin aksine onun yanında 
görünüyor olması, Murtaza’nın fabrika işçilerinin iş savsaklamalarının önüne geçebiliyor 
olmasındandır. İşçilerse, Murtaza’yı ciddiye almadıkları gibi, onunla alay eder, yerine göre 
eğlenirler. Yer yer gerilime neden olan bu davranışlar bazen kavgaya evrilir. 

Murtaza’nın bekçilik görevini aldıktan sonra “subay olamadımsa bekçi oldum şükür” 
(M, 86) şeklinde yetinmesi, kendisini daha yüksek bir noktaya layık gördüğünü, asıl he-
definin gerisine düştüğüne kendisinin de inandığını gösterir. Bu durum, onun dışarıya kar-
şı gönenen görünümünün altında bir eksiklik, yetersizlik duygusu taşıdığını açığa çıkarır. 
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Murtaza, dış göstergeleri itibariyle subaylığa uzaktan benzeyen ve şükrettiği bir şey, ‘bekçi’ 
‘olmuş’tur. Ancak tipik bir geri kalmışlık sendromu demek olan bu eksiklik hissinin, ‘Kola-
ğası Hasan Dayı’sının statüsüne kavuşması durumunda da kendisini gösterme ihtimali yük-
sektir. Murtaza’nın asıl açmazı, bu derin eksiklik, yetersizlik ve yetkisizlik duygusunda yatar.

Bu boşluğun doldurulması, “vazife”ye kutsiyet yüklenmesi ile giderilmeye çalışılacak, 
ama bu da trajik bir sonuç doğuracaktır. Fabrikada iş saati içinde uyur halde gördüğü kızını 
yere çalar ve ölümüne neden olur. Kızının uyuması, tam sadakat içinde bağlı olduğu amirine 
karşı onu mahcup (M, 257) eden bir durumdur. Murtaza, vazifeye bakışını şu sözlerle özetler: 
“Vazife bir sırasında görmeyecek gözün evladını bile, sakınmayacaksın gözünü budaktan. 
Demeyeceksin yavrum, ciğerparem. Neden? Çünkü kutsaldır herhangi bir vazife evlattan!” 
(M, 65). Murtaza, bu ‘seküler kutsal’ dili; ailesi, işyerindeki ve mahalledeki çevresi arasında 
da kullanır. Murtaza, “[b]ir vazife üstündür bir namustan” (M, 214) denklemini kurarken, 
aslında köksüz ve kimliksiz bir bireyin özdeşleştiği görev üzerinden tutunma çabasını örnek-
lendirir. Var olma mücadelesinin bileşenleri, üstlerin takdirini kazanmak, sevilip sayılmak, 
içinden geldiği sınıftaki kimselerden farklılaşmak şeklinde sıralanabilir. Yeni konumun ka-
zandırdığı aidiyet ve kimlik duygusu bir yandan bütünleştirici, diğer yandan da ayrıştırıcıdır. 
Murtaza, üstlerine bekçilik bağı üzerinden eklemlenmeye çalışırken, akranlarından farkını, 
“kurs görmüş” olmakla öne çıkarır. Mahallelinin şikâyetini dinleyen emniyet müdürünün 
“[b]ekçilerimizin hepsi kurstan geç”ti (M, 86) şeklindeki açıklamasından da anlaşılacağı 
üzere, Murtaza’nın sınıfını ve akranlarını geriye itmek için kullandığı kurs, bütün bekçilerin 
zaten aldığı sıradan bir eğitimdir. Murtaza’nın bu kursu almış olmayı gurur vesilesi sayması, 
kronikleşen içsel boşluk hissini bastırma, kurulu düzene eklemlenme çabasının ürünüdür. 
Nitekim mahalle kahvesinde kendisine “arkadaşım” diye hitap eden garsonla, “[d]eğilim ben 
senin arkadaşın! Kurs görmüş, büyüklerinden terbiye hem de sıkı disiplin almış bir bekçiyim, 
sıkı disiplinci!” (M, 57) diye üst perdeden konuşarak, kendisi ile aynı statüden olmadığının, 
farklı, üstün ve vasıflı bir görevli, yetkili olduğunun altını çizer.

Toplum, Murtaza’yı kendi kabullerine göre dışlarken, o da çevresini cahil gördüğü için 
dışlar: “Kızıyordu çevreye, çevrelere. Çevre, çevreler de neydi? Birtakım insanlar? Görmüş-
ler miydi kurs? Ne zaman, nerede” (M, 80). Yaşadığı topluma ise onlardan farklı olduğu 
düşüncesi ile tahakküm kurmaya çalışır. Çevresinin gözünde “Alt tarafı bir mahalle bekçisi” 
(M, 40) olarak algılanan Murtaza, diğer bekçilerden ayrı olduğunu ispat etmek için roman 
boyunca tekrarlanan “kurs görmüş” olma farkını öne sürer. 

Murtaza’nın gerçekliğin farkında olmayışı, çevresine, olgulara kapalı oluşu, hep düz 
mantık oluşu ve kaybetmeye mahkûm ve trajikomik oluşundan yola çıkılarak Don Kişot’tan 
esintiler taşıdığı söylenebilir.

Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanının başkişisi Zebercet, Keçecizade ailesi tarafın-
dan Tanzimat döneminde konak olarak inşa edilen, Cumhuriyet’in ilanıyla otele dönüştürü-
len Anayurt Oteli’nin kâtibidir. Yalnız, iletişimsiz ve silik bir kişilik olan Zebercet’in, rutinler 
ve kurallarla örülü yaşantısı bilinçaltını ve kişiliğini anlama noktasında önemli bir unsurdur. 
Tüm hayatı otelde geçen Zebercet’in takıntılı düzeyde rutinleştirdiği davranışlar dikkat çe-
kicidir:
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[Y]ılda ya da iki yılda bir terziye, altı ayda bir keselenmek için hamama, dört haftada 
bir saç traşına, ayda bir otelin paralarını İstanbul’a yerleşen Faruk Bey’e göndermek 
için postaneye giderdi. Yılda bir otelin vergisini de yatırırdı ama bunun için ayrıca 
çıkmazdı; postaneye gittiği bir gün yatırırdı. (AY, 21)2

Zebercet’in belli bir sistem içinde yaptığı bu işler onun yalnız, karmaşık dünyasında bir 
çeşit düzen kurma isteği ile bağdaştırılabilir. Sorumluluklarını yerine getirirken sistematik 
bir düzenle sıraladığı görevleri onun bedensel, cinsel, toplumsal zafiyetleri ve tamamlanma-
mışlık duygusunu gidermeye çalıştığı bir kanal olarak düşünülebilir. Otel kâtipliği, kimlik 
inşasında bireysel ve toplumsal alandaki diğer tüm rollerinden daha tutarlı olduğu bir aidi-
yet kategorisidir. Zebercet’in gerçek anlamda kendisini yeterli hissettiği, gücün ve yetkinin 
kendisinde olduğu alan Anayurt Oteli’nin kâtipliğidir. Ne çocukluğunda ne de gençliğinde 
kendisine bir sorumluluk ve yetki verilecek bir yeterlilik ve güven hissetmiştir. Aslında onun 
bu yetersizliği, otelin sahibi Haşim Bey’in beslemesinden olan annesinden, yedi aylık doğ-
muş olmasıyla başlar. Ebesinin “Pamuğa sarıp inci kutusuna yatırılır bu; Zebercet koyun 
adını” (AY, 13) dediği Zebercet’in, geçmişin içinden gelen bu ifadeyle başlayan eksikliği, 
çocukluğunda anne babasının kayıtsızlığıyla pekişir. “(babası) Patlama oğlum şu külü ala-
yım. Ananın karnında nasıl durdun yedi ay…(annesi) sabret biraz. Ne oğlan. Karnımda bile 
sabredemedi dokuz ay” (AY, 13). Ebeveyninin kendisine olan bu yaklaşımını kendi yetersiz-
liği ve kabul görmezliği olarak bilinçaltına itmiştir.

Boy kısalığının, kendindeki eksiklik algısına ve çevresinden de bu yönde bir duyguya 
kaynaklık ettiği söylenebilir: “[B]oyu bir altmış iki, kilosu elli dört. Şimdilerde otuz üç yaşın-
da, gene don gömlek kantara çıksa elli altı ya da elli yedi kiloyu bulur” (AY, 12). Askerliğinde, 
komutanın emir eri olarak, karısı ve kızını hamama götürmekle görevlendirilmesi, arkadaşla-
rınca alaya alınır. Komutanın gözünde, karısı ile kızını çekinmeden teslim edebileceği kadar 
güvenilir ve sadık görülmesi, doğrudan boyu ve kilosu ile ilgilidir. Bir kadının alımlı bulama-
yacağı bu boy ve kilo kuşkusuz komutanın karar vermesinde önemli rol oynamıştır. Zebercet, 
hayatının farklı zamanlarında da boyu ve kilosu ile dikkate değmez, önemsiz, sıradanın da 
altında bir insan olarak muamele görmüştür. Romanın farklı yerlerinde anı çağrışımlarıyla dile 
getirilen bu olgu, onda onanma, kabullenilme ve aidiyet duygularını besler. Çünkü o, “ruhsal 
ve fiziksel gelişimi açısından yetersiz, eksik, güdük kalmış biridir” (Balık, 2016: 40).

Zebercet’in sorumluluk duygusu ve bunun karşılığında aldığı onayla ilgili tek anısı, ço-
cukluğuna aittir. Ramazan ayında pencerenin önünde iftar topunun ışığını beklerken, top se-
sinden önce ışığı görür görmez heyecanla ailesine haber verir. Bunun karşılığında babasından 
takdir görür; “Oğlumun sayesinde herkesten önce bozuyoruz orucu” (AY, 96). Bu takdirin 
Zebercet’in hayatında bir tekrarı yoktur. Yıllar önce babası ona bu oteli teslim edip; “[o]tel 
sana teslim. Bir de kadın al buraya” (AY, 60) dediğinde belki de buna benzer bir sorumluluk 
ve onanma hissetmiştir. Esasında babasından teslim aldığı şey bekçiliğin ötesinde sorumlu-
luk duygusudur. Böylece çocukluğunda olduğu gibi işi hakkıyla yerine getirmenin karşılığın-
da takdir görecek, kendini işe yarar hissedecektir. Otele sahip çıkacak, onu çekip çevirecektir, 
çünkü otelin geçmişinden kalan bir tek o vardır: “[A]nahtar evet cebimde ötekiler konağı 
unuttu bir ben kaldım burada” (AY, 85). Kendini yurtsuz ve köksüzlüğün mekânında bir bek-
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çi olarak görür. Korkmaz’ın dediği gibi “Zebercet, fenomenolojik bir dikkatle bakıldığında, 
bir yersizlik/yurtsuzluk itkisi olarak görülebilir” (2005: 141).

Bu anlamda yaşadığı hayal kırıklığı Zebercet’in temel tutunma aracı olan görev duygu-
sunu alt üst eder. Düzenli olarak tuttuğu otel fişlerini götürdüğü karakolda yaşadığı ilgisiz-
lik, titizlikle yaptığı bu işin karşılığının olmadığını, önemsenmediğini düşündürür. Bu olay, 
gecikmeli Ankara treni ile gelen kadından sonra rutinlerini sarsan bir sorgulama ve kırılma 
anı olarak görülebilir. Bu kırılma, intihar etmeden önce, “Dört Kasım”dan beri otel kayıtla-
rına kimseyi yazmadığını fark ettiğinde de görülür. Zebercet bunun artık önemi olmadığını 
düşünmektedir. Ayrıca otorite ve gücün sembolü olan devletin verdiği sorumluluk karşısında 
herhangi bir onama ve takdir de görmez. Bu da onun, otoriteye görev üzerinden duyduğu 
aidiyetinin kırılma anı olarak düşünülebilir. Düzenli tuttuğu fişlerin karakol için bir anlamı-
nın olmadığını gördüğü zamandan sonra Zebercet’in yeni bir gerçekliğe uyandığı ve bunun 
gereğini yapması gerektiği aşağıdaki alıntıdan çıkarılabilir:

Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırak-
manın? İleride, kısa ‘soruldusuz’ bir polis belgesinde her şey Dört Kasım’da olmuş gibi 
saptanacaktı. Titiz bir araştırıcı defterleri inceleyip de geçen yıl Otuz Ekim’le Üç Kasım 
arasında otelde kalanların bu yıl da aynı günlerde aynı odalarda kaldıklarını görürse bu 
rastlantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi. (AY, 105)

Otel kâtibi Zebercet ile eskiden nüfus memuru olan babasının eş türden işlere sahip oldu-
ğunu belirten Uğurlu’ya göre, ikisi de insanların kendilerini değil, isimlerini kayıt altına alış-
larıyla, kimsenin yaşamı üzerinde etkin rollere sahip değildirler (2008: 720). Metinde yer alan 
geçmiş yaşantılarda fiziksel ve ruhsal açıdan bu yeterliliğin olmadığı anlaşılır. Askerde emir 
eri olarak komutanın karısı ve kızını hamama götürmesi (AY, 31), gittiği genelevdeki kadının 
onu “küçük askerim” diye karşılaması (AY, 27), arkadaşı Kürt Muhittin’le okuldan kaçıp sağa-
nağa tutulduğunda ağlaması (AY, 84), horoz dövüşünü izlerken midesinin bulanması (AY, 48) 
gibi detaylar, onun zayıflığını vurgular. Bu eksikliğinin farkında olan Zebercet, görev duygusu 
ile bunu doyurmaya, zaman zaman da etrafına göstermeye çalışır. Tıraş olmaya gittiği berbere 
buralı olmadığını, bir iş için geldiğini söyler (AY, 20). Adliyeden çıktıktan sonra parkta kar-
şılaştığı yaşlı adama nüfusta çalıştığını, izinli olduğunu söyler (AY, 76). Birlikte sinemaya ve 
horoz dövüşüne gittiği Ekrem’in ne iş yaptığı sorusuna; “[d]edemden kalma bir otel işletiyo-
rum” (AY, 51) diye cevap verir. Ayrıca “Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın”ın dönüşünü 
hayal ederken, ona göbek adının “Serdar” olduğunu söylemeyi düşünür (AY, 87). Tüm bunlar, 
onun bilinçaltında ait olmaya çalıştığı kimlikleri çağrıştırır. Takıntılı görev sadakati, iktidar ve 
güçle özdeşleştirdiği aidiyet hissinin bir yansıması olarak görülebilir.

2. Asil olmama ve ötekilik
Murtaza’nın bir diğer aidiyet kategorisi, roman boyunca dilinden düşürmediği şehit Ko-

lağası Hasan dayısının şerefli kanıdır: “Yok idi tarlalarımız, konaklarımız amma, var idi aslan 
yavrusu aslan dayım Hasan Bey, Kolağası… Yeter bu şeref hem da şan bana, ne lazım tar-
la?” (M, 17). Bu ifade ekonomik açıdan diğer insanların varoluş aygıtlarına sahip olmayan 
Murtaza’nın, vatan toprağı uğruna kanını döken bir dayının kanıyla varlık mücadelesi verdiği 
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görülür. Evinin duvarına asılı olan dayısının portresini saygıyla selamlayan (M, 144) Murtaza 
için şehit dayı, köksüzlüğün giderildiği bir araçtır. Bekçilik yaptığı sırada mahallede şüpheli 
gördüğü birini karakola götürmek isterken, adam ona kendisini bırakması karşılığında rüşvet 
teklif eder. Murtaza’nın tepkisi geçmişi ile olan kopukluğunun arka planından izler taşır: 
“Etse idim tenezzül, kalır idim memleketimde dinler idim çan seslerini gâvurun!” (M, 44).

Memleketine ve geçmişine aidiyet duymaması, kendini din ve millet üzerinden tanım-
lamasından kaynaklanır. Burada vurgulanan “gavur” kavramı ve çan seslerinden kasıt, mil-
lileştirilen bir din anlayışıdır. Bunun Cumhuriyet döneminin sosyal ve kültürel politikaları 
bağlamında algılanan din anlayışı olduğunu söylemek mümkündür. Tanıl Bora’ya göre bu 
dönemde; “İslam’ı milli din olarak tanzim etme ve denetleme çabası, dinin-maneviyatın-
ahlâkın yerine milliyeti geçirme arayışını da soğurarak, baskın eğilim olmuştur” (2017: 150). 
Afet İnan’ın Atatürk’ün direktifiyle yazdığı Vatandaş İçin Medeni Bilgiler adlı kitabında, 
Türk ulusunun özellikleri, ortak dil, vatan, köken, tarihsel ve ahlaki akrabalık bağları ile ta-
nımlanır. Bu listede din yoktur. Bu bağlamda Kemalizm’in ulusu laik toplumsal ilişkilere da-
yanan milliyetçilik anlayışında olduğu bilinir (Çelik, 2009: 83). Milliyetçi düşüncenin birçok 
kurum ve kavramlarda hâkim olduğu dönemin izlerini, Murtaza’nın dayısına duyduğu bağ 
ve kimlik edinme tutumunda görmek mümkündür. Roman boyunca dilinden düşürmediği 
Kolağası Hasan Dayı’sının kanından olması ve buna dayalı bir aidiyet kurgulaması, bu bağ-
lamda bir kimlik sorunu yaşadığının göstergesidir. Kendisini konumlandıracağı unsurlardan 
biri görev diğeri ise dayısının kanına bağlanmadır.

Murtaza, “muhacir” olduğu Türkiye topraklarında, kendisine dayanak olarak, Balkan 
Harbi’nde vatan uğruna şehit düşen dayısının kanı üzerinden bir kimlik inşa eder. Bağlandığı 
bu kanla öteki olma duygusundan uzaklaşarak, Türk ulusuna eklemlenecektir. Murtaza’nın 
ısrarla “vatan uğruna dökülen şerefli Türk kanı” taşıdığını vurgulaması, çevresinde “Türk” 
olmak ve “Türk” kabul edilmek arzusu olarak okunabilir. Nitekim onun kendisini ifade ede-
bildiği, toplumun bir parçası olarak kabul gördüğü, sesinin duyulduğu, değer gördüğü bir 
yaşantı görmeyiz. Çevresinde aşırı kuralcılığı ve davranışları dışında onu farklı kılan aksanlı 
konuşması, onun yabancılığının bir işaretidir. Parkta yaşanan diyalogda ret, kabul ve onanma 
arasında bir gerilim yükselir, Murtaza sesiyle baskın gelmeye çalışır:

Abe niçin gülersin haminnem gibi?

“Murtaza “Haminne”yi “Aminne” gibi söylemişti. Adam “Vatandaş Türkçe konuş!” 
dedi.

“Murtaza göğsünü yumrukladı;”

“Türküm, hem da arslan oğlu Türk. Konuşurum Türkçenin koçunu. Bilirsin dayım Ha-
san Bey’i? (M, 119)

Murtaza’nın göçle birlikte bir yurtsuzluk, köksüzlük duygusu yaşadığını, geldiği top-
raklarda yerli değil yabancı olduğunu, bu bağlamda ötekileştiğini metin aralarında sezmek 
mümkündür. Muhacir olarak Murtaza’nın konumu ötekidir. Gerçek bir Türk olarak görül-
mez. Bu durum onun psikolojik olarak güvende hissetme ve kökleri üzerinden aidiyet ku-
rarak topluma dâhil olma isteğini ortaya çıkarır. Bunun yanında, yaşadığı dönemin anlayışı 
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çerçevesinde de bir köke dayanma ihtiyacı doğar. Murtaza’nın, ötekiliğini gidermek için 
başvurduğu bir tutunma biçimi olarak “Türk” kanı taşıyan dayısına bağlandığını düşünmek 
yanlış olmayacaktır. Böylece vatan uğruna kanını döken dayısına bağlanarak Türk kimliğine 
aidiyet bağını her defasında vurgular.

Fen müdürünün Murtaza hakkındaki sözleri onun yabancı olarak görüldüğünün bir diğer 
örneğidir: “Kanı kanımdan, teni tenimden bir insanın kuyusunu, kanı kanımdan teni tenim-
den olmayan beş paralık bir muhacir oğlu önünde kazanacak kadar alçalamam herhalde” (M, 
179). Bu ifadelerde Murtaza’nın etnisite ve toprak üzerinden ‘biz’in dışında tutulduğu ve 
ötekileştirildiği görülür. Fabrikada kontrolör olarak göreve başladığında kuralcılığı yüzünden 
bezdirdiği işçilerden biri de Azgın Ağa’dır. Uyurken yakaladığı abdesthane bekçisi Azgın 
Ağa’ya koca bıyığından utanması gerektiğini söylerken aldığı tepki, iş yerinde de öteki ola-
rak görüldüğünü güçlü bir şekilde vurgular: “Koskoca Cemal Paşa’nın hayran olduğu bir 
bıyığa şu ‘Kanı bozuk’, ‘Gâvur çanları içinde’, yetişmiş bir muhacir oğlu mu dil uzatacaktı? 
Türklük, Anadoluluk, halis kan ölmüş müydü?” (M, 199).

Murtaza’nın Türklüğü muhacir oluşundan dolayı sorgulanır. “Gâvur” çanları içinde ya-
şamayı Türklük uğruna reddetmiş Murtaza’nın kurmaya çalıştığı aidiyete, çevresi tarafından 
“gâvur” çanları içinde doğup büyümüş olması üzerinden karşı çıkılır. Buna göre yerlilik yani 
gerçek Türklük halis kan taşımaya bağlıdır. Tanıl Bora;

Öncesinde yerlilik, Anadoluculuğun sevdiği bir sıfattı. Yapay olmayan, tabii organik bir 
milliyetçiliğin ifadesiydi. Anadolucular hem Türkçülüğün hem Kemalizm’in kurgusal 
buldukları milli kimlik tariflerine karşı her şeyden önce Müslümanlığını vurguladıkları 
hâlihazır reel millete sarılıyorlardı. Yerli milli’nin sağlamasıdır bu söylem de” (Bora, 
2016)

sözleriyle, yerliliğin milliyetçi söyleme dayandığını söyler. Murtaza’nın dayısının şehit 
kanına duyduğu aidiyet ve Azgın Ağa’nın ‘muhacir oğlu, kanı bozuk’ ifadeleri, mübadeleyle 
Türkiye’ye gelen göçmenlere dönük ötekileştirmeyi belirgin şekilde görünür kılar: “Biz Yu-
nana karşı kurşun atarken siz nerdeydiniz lan? Hı? Nerdeydiniz? Kanı bozuklar. Adam mı 
oldunuz yoksa yerliler öldü mü? Öldük mü lan biz?” (M, 203).

Levent Cantek, bireyin yer ile kurduğu ilişkisini ele aldığı çalışmasında ‘yer’in kimlik-
lendirme işlevi olduğundan bahseder. Buna göre kişi yaşadığı yerde ortak geçmiş ya da ortak 
gelecek tahayyülü gibi bağlantılar kurarak benzerlerini arar, bulduğu zaman da oralı olur. 
Böylece o yerin kimliği ile özdeşlik kurar (Cantek, 1998). Nuray Mert, Türkiye’de yerlili-
ğin ilk olarak Osmanlı batılılaşma sürecinde, kültürel yabancılaşmaya karşı bir tepki olarak 
doğduğunu söyler. Bu dönemde, batılılaşmaya muhalif kesimin hissettiği batı kültürüne karşı 
duyduğu yabancılık sonrası, kendi değerlerine çekilmeye dönüşür. Özellikle de bu dönemde-
ki muhalefetin “gavur adetleri” argümanıyla varlığını sürdürdüğünü, yerlinin kendisini ya-
bancı karşısında konumlandırdığını belirtir (Mert, 1999: 173-180).

L. Funda Cantek, vatan toprağı ile vatandaş arasında kurulan kutsal bağın, karşılıklı 
borç-alacak ilişkisi içinde tanımlandığını ifade eder. Kolektif mülkün yani vatan toprağının 
sahiplerinden olan vatandaş, toprağın kendisine sunduğu aidiyet duygusunu, onu koruyarak 
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ve gerektiğinde savaşarak ödemelidir. Bireyin, toprak üzerindeki bu yaşamının kira bedeli-
ni, sadakat ve kimi zaman da kanla, canla ödeyeceğini belirtir. Ulus bağlantılarının anadil, 
anavatan kan ve miras gibi kavramlarla sunulduğunu dile getiren Cantek, ayrıca doğum yeri 
olarak anavatanın ulus toprağının kutsiyetini arttırdığını, ulusun geniş bir aile, anavatanın da 
coğrafi bir doğum yeri olarak kabul edildiğini ifade eder (2016: 19).

Tanıl Bora’ya göre, Anadoluculuğun sevdiği bir sıfat olarak ‘yerlilik’, ‘yapay olmayan, 
tabii organik milliyetçiliğin ifadesidir: “Yerleşik (milliyetçi muhafazakâr) kullanımıyla ise 
yerlilik narsistik bir kendine mahsusluk iddiasının paranoid bir yabancı korkusunun nişanı-
dır. Biz’in kapatıldığı kafestir” (Bora, 2018). Yerliliğin gerisinde zenofobik bir tekinsizliği, 
kendi kabuğuna çekilmeyi doğurduğunu düşünürsek, Azgın ağanın Murtaza’yı ‘biz’ diye ni-
telendirdiği Türk milletinin dışında bir yabancı olarak algıladığını, Murtaza’nın da ‘biz’e 
dâhil olma mücadelesiyle çırpındığını söyleyebiliriz.

Zebercet’in kendini Keçecizadeler ailesine bağlamasının arka planında da köksüzlük 
duygusu yatar. Annesi, Haşim Bey’in beslemesiyle gayri meşru ilişkisi sonucu dünyaya gel-
miştir: “Haşim Bey’den gebe kalan beslemeyle (ninesiyle) everdikleri sözde dedesinin üvey 
kardeşiymiş…” (AY, 71). Zebercet, bir günah sebebiyle dünyaya gelinen bir geçmişe sahiptir. 
Annesi öldüğünde imam ona ninesinin adını sorar fakat cevap alamaz: “Bilmiyordu. Aşağıda 
ya da yukarıda bir karışıklık olmasın diye uydurma bir ad vermedi. Başını eğdi, kızardı” (AY, 
14). Bu utanç onun bilinçaltında yatan köksüzlüğün bir dışavurumudur. Ninesinin adını ertesi 
sabah baş sağlığına ve birikmiş hesabını almaya gelen Rüstem Bey’e sorar: “Ninemin adını 
hiç duydunuz mu babamdan? ‘Duymadım. Nüfusuna baksana’. Kasaya ceplerine baktım; nü-
fus kâğıdı yok” (AY, 14). Rüstem Bey’in üvey kardeşinin adını dahi bilmemesi, Zebercet’in 
ailedeki konumunu belirten bir durumdur. Beslemenin soyundan gelen Zebercet, otelin varisi 
değil kâtibi, bir bakıma bekçisidir. Bu durum, resmi olarak bu soydan kabul edilmediğinin 
kanıtıdır. Silik kişiliğinin temelinde bu olayın devamı olarak, dünyaya erken gelişini görmek 
mümkündür. Varoluş mücadelesinde kimlik edinmeye çalışırken bu geçmiş onu bilinçaltı 
ve anılarla takip eder. Yaşadığı dünyada ilk kabul görmemişlik budur denilebilir. Geçmişin 
günahı onun Keçecizade ailesindeki ve hayattaki konumunu belirler.

Onun Keçeci ailesi ile kurduğu soy aidiyetini, bilinçaltında, belli belirsiz çağrışımlarda 
ve bazı eylemlerinde görmek mümkündür. Örneğin oteldeki ortalıkçı kadınla olan salt cinsel 
doyuma yönelik ilişkisi, konağın sahibi Haşim Bey’in evin beslemeleriyle olan ilişkisine 
benzer: “Haşim Bey beslemeleri rahat bırakmazmış. Altmışını geçkinken bile odaya kahve-
sini getiren geceleri tavan arasında Kadriye Kalfa’nın yanında beslemenin memelerini kıçını 
çimdiklermiş. Kimselere söylemezmiş kız” (AY, 28). Burada konağın sahibi olarak güçlü, 
istediğini alan, tahakküm kuran bir erkek profiline özenme ve özdeşlik kurma söz konusudur. 

Bu benzerlik, Zebercet’in Faruk dayı ile olan özdeşleşmesinde de görülür. Parkta otu-
rurken konuştuğu yaşlı adamın Faruk Bey’in nesi olduğu sorusuna; “Dayım. Haşim Bey’in 
ortanca kızının oğluyum” (AY, 77) diye cevap verir. Özellikle Gecikmeli Ankara Treniyle 
Gelen Kadın’a olan tutkusu ve intiharı üzerinden kendisini özdeşleştirdiği Faruk, yengesi 
Semra’ya olan aşkı yüzünden intihar etmiştir. Faruk’un Semra’ya aşkı ile kendisinin Ge-
cikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın’a duyduğu his, ulaşılmaz bir kadına karşı yaşanan 
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imkânsız aşk duygusudur. Zebercet, bu bağlamda da bir özdeşleştirme yapar. Faruk Dayı’nın 
Semra’ya olan ilgisini ve röntgenciliğini (kendisinin de yaptığı) düşünürken Haşim Bey’in 
beslemesiyle olan ilişkisini çağrıştıran bir sahne hayal eder.

Bu gecelerin birinde o beslemeyi çağırmadı mı? Küçük Bey’e su verirken eli titreyen, 
yüzüne bakınca kızaran o yeni yetme kızı belki son günlerinde bir gece çağırdı da erkekliği-
nin ancak bir tek kadına erişilmez bir kadına… (AY, 104).

Bu düşünceler, onun ortalıkçı kadını boğarak öldürdüğü an yaşadığı duyguları çağrış-
tırır. Ortalıkçı kadını öldürdüğü gece onunla birlikte olmaya çalışır fakat iktidarsızlık ya-
şar. Kadının kendisine tepki vermediğini görünce onu boğarak öldürür (AY, 58). Bu olayda 
yaşadığı duyguyu Faruk Dayı’yla özdeşleştirir. Faruk’un da kendisi gibi başka bir kadınla 
olamayacağını anladığı için beslemesine karşı iktidarsız olduğunu kurgular. Eylem ve duy-
gularına bir dayanak oluşturma amacıyla kendisini başkalarının kimlikleriyle bütünleştirir. 
Burada kurguladığı besleme sahnesi, ortalıkçı kadınla yaşadığı iktidarsızlıktan sonra kadını 
boğduğu sahneye benzer. Bu sayede eklemlendiği kişiliklerin yaşantı ve duygularıyla özdeş-
leşip kimlik inşa eder. Özdeşleştiği kimlik ve aidiyet üzerinden yarattığı soy, aslında onun 
köksüzlüğünün ve gerçekte olamayan kimliğinin telafisi olarak okunabilir. Zebercet’in başka 
bir olayda da özdeşlik kurduğu belirgin erkeklerden biri Faruk Dayı’dır. Zebercet, kendisini 
Faruk gibi asarak öldürür. Bu aidiyet onun kompleks ve eksiklik duyduğu dünyasında tutun-
duğu bir araçtır.

Zebercet’in besleme kavramına yönelik bilinçaltını, geçmişin çağrışımları üzerinden iki 
türlü okumak mümkündür. Haşim Bey’den aktarılan besleme anlatısı, bilinçaltında gücün, 
erkekliğin, iktidar sahipliğinin olduğu gibi köksüzlüğün, suçun ve devamında dünyaya ge-
lişin hatta otelin ‘besleme’si olmanın bir imgesi olarak düşünülebilir. Haşim Bey’le özdeş-
leşirken cinsel yönden güçlü bir erkek ve konağın efendisi olarak iktidar sahibi olmaktadır. 
Böylece utanç duyduğu besleme figürünün karşısında yer alacaktır. Aynı zamanda ‘besleme’ 
onun gerçeğini, geçmişini ve bugünkü konumunu belirleyen bir unsur olarak karşısında du-
rur. Ninesinin beslemeliğinden ona miras kalan bekçilik de bu minvalde değerlendirilebilir. 
Burada otelin kâtipliğini yapsa da esasında konumu bir çeşit beslemeliktir. Geçmişin yarası-
nı, ‘besleme’ye tahakküm eden erkekle özdeşleşerek kapatmaya çalışır. Eksikliğini hissettiği 
ve doyurduğu bu imge, onda ortalıkçı kadın olarak somutlaşır.

Köksüzlüğün ve güçsüzlüğün dışavurumu, askerlik yıllarında emir eri olarak subayın hiz-
metinde koştuğu zamanlarda da görülür: “Büyücek bir evdi, kapı yanında bir odada yatardı. 
Sabahtan öğleye değin bir ortalıkçı kadın gibi” (AY, 31). Kendisini ortalıkçı kadına benzettiği 
bu an geçmişin çağrışımları kadar şimdinin de gerçekliğini yansıtır. ‘Besleme’ onun zihnin-
de köksüzlüğün, soysuzluğun kaynağı, aynı zamanda bugünkü konumunu da çağrıştıran bir 
imgedir. Zebercet, otelin sahibi ya da varisi değil, soyundan miras kalan ‘besleme’ye benzer 
bir konumda otelin kâtibidir. Ortalıkçı kadına olan yaklaşımının altında aslında bu kadın üze-
rinden köksüzlüğünü, pasifliğini gördüğünü söyleyebiliriz. Gördüğü şey hayattaki konumu-
dur. Sonunda kadını boğarak öldürürken yaşadığı iktidarsızlık bu konumunun, pasifliğinin, 
silik varlığının bir göstergesidir. İntihar hazırlığı yaptığı sırada gerçekliğin silikleştiği görülür. 
Çağrışım ve bilinçaltının yoğun anlatımı olan bu bölümde konağın yapılışından itibaren bes-
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lemelerin buradaki yaşantıları yer alır. Zebercet’in zihninden yapılan bu aktarımda, bilinçal-
tında köksüzlüğünün besleme üzerinden somutlaştığı bir imgeye dönüştüğünü düşünebiliriz:

Konak yapıldığından beri tahta güvelerinin geceleri çıtır çıtır kemirdikleri, kalın mu-
şambalar döşenmeden önce ayaklarla, terliklerle, nalınlarla süpürgelerle aşınan, çoğu 
erkeklerin fırsat buldukça çimdikledikleri, sıkıştırdıkları, kimi gönüllü kimi zorla oda-
lardan birine kapayıp yatağa yıktıkları uzun süre kullandıktan sonra biraz çeyiz verip 
yoksul bir yakınlarıyla ya da bir başkasıyla everdikleri genç beslemelerin… (AY, 107)

Zebercet, Keçeciler ailesi tarafından üstü örtülen bir suçun devamında dünyaya gelen 
biridir. Bu yüzden ailenin resmi anlamda varisi değil, otelin bekçisidir. Murtaza ailenin öteki 
konumunda olan bir kişisidir. Ötekileştirilen Zebercet’in, bütünleşme ve kabul görme ihti-
yacıyla kendisini bu soya dayandırarak aidiyet kurduğunu düşünebiliriz. Kurmaya çalıştığı 
aidiyet, öteki olmanın yarattığı eksiklik ve dışlanmadan kaynaklıdır. Onun ötekiliği, Keçe-
cizade ailesinin dışındaki yaşantılarında da görülür. Soy utancı, vaktinden erken dünyaya 
gelişi, fiziksel görünümü, silik kişiliği ve erkeksiliğin dışında algılanması gibi durumlar onda 
dışlanmışlık duygusu yaratmıştır. Bu dışlanma onun kimlik ve aidiyet yaratma sürecinde 
yaşadığı sancıdır. Öteki olmanın dışlanmışlığı diyebiliriz. Zebercet, çevresinde “Anası oğlan 
doğurmuş Zebercet hamur yoğurmuş” diye alay edilen erkek görünümünden uzak biridir. 
Bıyık ve horoz gibi erkekliğin temsili simgelerle Zebercet’in bu anlamda yaşadığı eksiklik ya 
da belirsizliği görmek mümkündür. Onun cinsel kimliğinin özellikle de cinselliğin yoğun ol-
duğu sayfalarda eşcinsel ya da fetişist eğilimlere kaydığı görülür. Fakat bu yaşantıları cinsel 
boyutu dışında, Zebercet’in eksikliğini duyduğu ihtiyaçları üzerinden bir bütünleşme süreci 
olarak okumak da mümkündür.

3. Vatandaşlık ve sadakat
Orhan Kemal’in abartılı bir vazife ve soy takıntısıyla kurguladığı Murtaza, romanın mi-

zahi boyutunu üstlenen tipidir. Mehmet Narlı, Orhan Kemal üzerine yaptığı çalışmasında 
romanın mizah unsurlarını beş maddede ele alır. Bunlar; saçmalık boyutunda vazife tutkusu, 
kaz adımlarıyla yürüyüşü yani fiziksel görünümü, şivesi, gerçekliği anlayacak yetide olma-
dığı için karşısındakinin niyetini anlamayışı ve son olarak da bunların tekrarları şeklindedir 
(2002: 493). Narlı’nın tespitinden hareketle Murtaza’nın abartılı ve tekrarlardan oluşan dav-
ranışlarının ardında, dönemin sosyal politikalarına bir eleştiri görmek mümkündür. Özellikle 
de disiplin anlayışı ve denetim tutkusu, Cumhuriyet rejiminin batılılaşmaya yönelik ulus dev-
let çizgisindeki politikalarının, ironik anlatımla bu tip üzerinden somutlaştırıldığını düşün-
dürür. Murtaza’nın disiplin anlayışında insan gerçeğini yadsıyan, özel alanı ve gereksinim-
leri yok sayan, zapt u rapt altında bir disiplin anlayışı görülür. Fabrikada gece vardiyasında 
uyuyan kızını darp ederek ölümüne neden olması, molalarda işe isteksiz olanlarla takışması, 
fabrikadaki hemen herkese her durumda karışması, onun kontrol dışında bir duruma müsaade 
etmeyen baskıcı kişiliğini ortaya koyar. Romanda kendisini halkın özel yaşamına müdahale 
edecek yetkide görmesi, kontrol ve disiplin takıntısı bu bağlamda ele alınabilir. Murtaza’nın 
özel alan ve kamusal alan ayırımı yapmadan çevresine hatta kedilere bile müdahale ederek 
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disiplin kurmaya çalışması, döneminin sorumluluğunu sokakta bile sürdüren memur tipine 
bir gönderme olarak okunabilir. 

Berkant Örkün, Murtaza tipini Foucault’nun özne ve iktidar kavramları üzerinden ele 
aldığı çalışmasında, Murtaza’nın devletçi statükocu anlayışın temsili bir tip olduğunu söyler. 
Dayanak olarak onun Cumhuriyetçi Halk Fırkası taraftarlarıyla yaşadığı çatışma, sonrasında 
Demokrat Partili işçilere olan yaklaşımını ve davranış olarak da asker yürüyüşünü göste-
rir. Tüm bunların devletçi statükoya bir gönderme olduğunu düşünür (2018: 171). Murtaza, 
kendi doğrusu dışında hiçbir şeye itimat etmeyen kendi kural ve inancını herkese dayatma-
ya çalışan biridir. Anlatıcının ağzından Murtaza’nın Cumhuriyet Halk Fırkası taraftarlarıyla 
girdiği kavgada başına iskemle ile vurularak kafasının kırıldığı aktarılır: “Dayısı nasıl Bal-
kan Harbi’nde mübarek kanını kutsal vatan topraklarına döktüyse, o da bir çeşit düşman 
demek olan Serbestçilerin iskemle darbesiyle aynı kutsal topraklara kanını dökmüştü” (M, 
23). Bu durum sadece tek parti rejiminin muhalif oluşumlara yaklaşımının tezahürü değil, 
aynı zamanda Murtaza’nın maruz kaldığı kan, soy bağı aidiyetsizliği, bu topraklar için kanını 
dökmüş olmak gibi ihtiyaçlarını da karşılar. Bir tür ‘düşman’ demek olan ‘Serbestçiler’ onun 
kanını döktüğüne göre, dedelerinin kanı dökülen ‘yerliler’le de bu düzlemde eşitlenir. Bu 
sayede ülkenin hakiki sahipliği duygusuna yaklaşır.

Duygu Alptekin, toplumsal yapının modern çağda ırk, din, kast sistemi yerine milliyet ilke-
sinin merkezde olduğu ulus-devlet modeliyle şekillendiğini söyler. Bireyselliğin arttığı modern 
toplumda ulus bünyesinde ortak kimlik inşa edilerek birey devlet arasında aidiyet gerçekleşir. 
Bu sayede toprak, dil, tarih, amaç, ya da kültür birliği gibi etmenlerle ulus birliği ortaya çıkar. 
Devletlerin kendi ilkeleri içinde toplumu bütünlük içinde tutma çabasının sonucu olarak ulus 
devlet ideolojisi gündeme gelir (Alptekin, 2011: 68). Romanda batılılaşma hedefinde Cumhu-
riyet rejiminin ulus-devlet anlayışının Murtaza üzerinde somutlaştığını görmek mümkündür. 
Üstlerine ve Ankara hükümetine kayıtsız şartsız bağlılığı, büyük bir inançla yaptığı göreviy-
le halkı yönlendirmeye çalışması, ideal vatandaş tipini simgeler. Romanda sık tekrarladığı 
“Ankara’da devlet hem da hükümet, yukarda Allah, burada da ben!” (M, 39) ifadesi kendisini 
devletin, kanunların uygulayıcısı olarak gördüğünü düşündürür. Bu görüşü, onun halkı disip-
lin ve denetim altında tutma düşüncesini tetikler. Örneğin mahallede asayişi kontrol ederken; 
“Devletin malıdır bu çocuklar, hem da milletin. Yok, hakkın uyutmamaya ciğerparelerini va-
tanın. Haçan büyüyecek kurşun sıkacak düşmana, kurşun!” (AY, 14) diye kendini savunur. 
Kontrol ve disiplin anlayışı, dönemin sosyal politikalarının ulusal tip ve vatandaş yaratmaya 
yönelik uygulamalarını çağrıştırır. Devletin vatandaş üzerindeki yetkisinin bu dönemde nasıl 
şekillendiğini düşündürür. Gülden Gürsoy Ataman, 1938-1946 yılları arasında Millî Eğitim 
Bakanlığı yapmış Hasan Ali Yücel’in Türk kimliğinin, ulusal tip ve karakterlerin belirlenme-
sinde ve eğitilmesindeki rolünden bahseder. Onun devlet ve vatandaş algısını şu şekilde kendi 
ifadesiyle aktarır: “Türk için devlet babadır. Aynı zamanda vatandaşın hak ve vazifesini devlet 
tayin etmekte, onların müeyyidelerini devlet kullanıp yerine getirmektedir” (2014: 256).

Murtaza’nın tekrarladığı disiplinci davranışların arkasında, devlet için her an teyakkuzda 
bekleyen vatandaş beklentisi yatar. Uykusunu alamayan çocuklar, gerektiğinde vatanı düşma-
na karşı koruyamayacaktır. Murtaza’nın denetimi devlet adına ve devlet içindir. Tanıl Bora, 
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Cumhuriyet’in kurucu kadroları ve aydınlarının sadakat yükümlülüğü ile makbul vatandaş 
yetiştirmeye önem verdiğini ifade eder: “Milliyet prensibi yeni devletin kurucuları nezdinde 
öncelikle rıza ve sadakat üretiminin modern kaynağı olarak değerli”dir (Bora, 2017: 216). 
Murtaza’nın denetim takıntısının altında bu kaygıyı görmek mümkündür. Alıntıda olduğu 
gibi Murtaza için, vatandaşın varlığı devletin varlığı ve bekası içindir. Bu teyakkuz halini 
aynı zamanda ‘ecnebiler’in her an kontrolüne karşı da hisseder. Düşmanlara karşı her zaman 
tetikte ve sağlam görünmek, düşmanlara karşı tetikte olmak ve ecnebilerin ülke hakkında 
olumsuz düşünmelerini engellemek gerekir. Tanıl Bora, Türkiye’deki milliyetçiliği özgüven 
eksikliği ve beka kaygısı ile sürekli teyakkuzda olmayla ilişkilendirir. Düşman ya da ötekine 
muhtaç olarak varlığını sürdürdüğünü ifade eder (2003: 27-30). Murtaza için bunun yolu 
disiplinden ve tetikte olmaktan geçer. Bu kaygısının sokak kedileriyle olan mücadelesinde 
belirginleştiğini söyleyebiliriz.

Ah be mundar hayvan” dedi. “Ne için gitmezsin arka sokaklara? Ne devirirsin teneke-
lerdeki çöpleri? Desin ecnebi tuh bu pis Türklere, versinler kötü not memleketimiz, hem da 
milletimiz için ha? (M, 27).

Murtaza’nın kedilere dahi yönelen bu disiplin arzusu üzerinden batılılaşma endişesi adı-
na yapılan sosyal reformları görmek mümkündür. Cumhuriyet yönetiminin inkılâpları halka 
ulaştırma noktasında yaşadığı eksikliği gidermek için, ‘halk terbiyesi’ düşüncesinden doğan 
halkevlerinin, inkılâp ruhunun halka benimsetilmesi, ulus devlet bilincini yaymak, sporcu 
sağlıklı nesiller yetiştirmek, milliyetçi ve halkçı fikirleri halka ulaştırmak gibi amaçları vardır 
(Özdemir ve Aktaş, 2011: 235-262). Bu disiplinin altında halkın eğitilmesi sadık ve güçlü va-
tandaşlar seviyesine gelmesinin arzulanması yatar: “Lazımdır olmak demir bilek Tunç yürek! 
Haçan ne zaman bakacaksın Düşmanlara kopacak yüreklerinde zelzele” (M, 65). Fabrika 
müdürünün teklif ettiği spor mükellefleri komutanlığı için Murtaza’nın verdiği tepki, çevik, 
atletik bedenli nesil yetiştirme amaçlı halkevleri projesini çağrıştırır. “Helbet lazım ettirmek 
talim yurttaşları her sabah ve her akşam” (M, 132).

Murtaza’nın spor mükellefleri komutanlığını büyük bir sevinçle kabul ederken; “Alayım 
elime mükellefleri sokayım disipline. Çünkü görürüm merasimlerde, geçemezler büyükleri-
mizin önünden layıkı ile” (M, 225) şeklindeki sözleri, istenen vatandaş tipinin bir vurgusu-
dur. L. Funda Cantek, merasimlerin ulus kimliğinin inşasında önemli işlevlerinin olduğunu, 
bu sayede kolektif belleğin otorite tarafından kontrol edildiğini söyler (Cantek, 2016; 15-20). 
Murtaza bedenlerin yeteri kadar güçlü ve çevik görünmediği, merasimlerde büyüklerin hu-
zurundan layığı ile geçilmediği için, mükellefleri disipline sokmayı ister. Onun büyüklerine 
olan sadakati ve onanma ihtiyacının ardında vatandaş olarak devlete ve otoriteye aidiyeti 
düşünülebilir. Bu anlamda Murtaza, oluşturulmak istenen vatandaş tipinin ironik temsilidir 
diyebiliriz. Cantek, “halk terbiyesi” etrafında şekillenen söylemin nesnesi olarak ‘halk’ın 
kesin bir tanımı olmamakla birlikte, kurucu seçkinler ve aydınlar çevresinde yer alan, aldık-
larına inanan ‘vatandaş’ların anlatılarında bu kavramın anlam bulduğunu söyler. Buna göre 
halk terbiyesinden söz eden kişilerin dışında kalan herkes halktır: “Vatandaş, Cumhuriyetin 
ilkeleri doğrultusunda haklar ve sorumluluklarla donatılmış modernleşme ülküsüne bağlı, 
Türkiye Cumhuriyeti’ni temsil edecek çağdaş bireydir (2016: 38). Murtaza kurs görmüş 
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bekçiliği ile cahil halktan ayrılan vatandaştır. Yaşadığı çevrede herkesi cahil, eğitilmesi ve 
disipline edilmesi gereken insanlar olarak görür. Ona göre halk kendisi için karar verecek, 
düşünecek yetide değildir. Onların yerine düşünen, kararlar veren devlet büyükleri vardır. 
Halk için düşünen, didinen bu büyüklerin de sabaha kadar eğlenip kahkahalar atmaya hakkı 
vardır (M, 26). Çünkü onlar cahil halktan ayrıdır.

Bu bağlamda Murtaza’nın “amirlerim” dediği, devlet büyükleri üzerinden ulus devlete 
aidiyet kurmaya çalıştığı düşünülebilir. Böylece kendi gerçeğine yabancı, kendi olamayan 
Murtaza, soy ve görev gibi aidiyetlerin üstünde daha büyük bir bütünün parçası olarak ulus 
devlete bağlanır. Siyasal arka planda Türkiye’nin batılılaşma hedefinde modernleşme poli-
tikalarıyla birlikte, baba, aile, ırk veya yerin dışında daha geniş bir kitlenin mensubu olarak 
güvende hissedeceği bir aidiyet oluşturduğunu söylemek mümkündür. Kemal Tahir, Türk 
tarihi ve toplum yapısına olan ilgisi, ideolojik tutumu ve bunu eserlerine yansıtması açısın-
dan, Türk edebiyatında üzerine konuşulan isimlerdendir. Berna Moran onun batılılaşmaya 
karşı olduğunu ifade eder. Çünkü Kemal Tahir, Osmanlı toplumunun özel mülkiyet kavramı 
ile tanışmadığını bu yüzden sınıfsız bir toplum olduğunu düşünür. Bu toplumun sorunlarına 
batılılaşma siyaseti ile çare bulunamayacağını, 1920’lerden sonraki devrim hareketlerinin 
kopyacılık olduğunu düşünür. Halka rağmen yapıldığı için tabana dayanmayan üst yapı de-
ğişikliklerinin Türk aydını ile halk arasındaki bağı zayıflattığını ve geçmişle olan bağın ko-
parıldığını ifade eder (2001: 173-175). Kemal Tahir’in bu görüşleri doğrultusunda, Orhan 
Kemal’in Murtaza’da, Türkiye’nin batılılaşma süreci eleştirisini, yarattığı vatandaş prototipi 
üzerinden yaptığı düşünülebilir. 

Anayurt Oteli köksüzlük, yalnızlık, yabancılaşma ve iletişimsizlik bağlamında bireyi 
ele alan bir roman olduğu gibi çeşitli simge ve olaylar üzerinden toplumsal arka planda, 
toplumun, ülkenin yaşadığı dönüşümlere vurgu yapan bir eserdir. Özellikle de romanda yer 
verilen bazı tarihler bu okumaya elverişli bir zemin sağlar. Otelin konak olarak Keçecilerden 
Malik Ağa tarafından 1839 tarihinde yaptırılması, Cumhuriyetin ilanında otele dönüşmesi ve 
Zebercet’in intihar ettiği günün 10 Kasım olması romanın, Türkiye’nin batılılaşmaya yönelik 
politikalarını ve Cumhuriyet Türkiye’sini akla getirir. Osmanlıdan Cumhuriyet’e Zebercet 
üzerinden batılılaşma serüveni bazı sembol ve imgeler üzerinden anlatılır. Otelin ok şeklin-
deki tabelasının zamanla çivilerinden birinin çürüyüp kopmasıyla (AY, 12) toprağı gösteriyor 
olması, otelin ölü bir yaşama ev sahipliği yaptığı vurgusu okunabilir. 

Mehmet Narlı’ya göre, ‘Anayurt’ ve ‘Otel’ kavramları arasında anlam bakımından çe-
lişki vardır. Ana rahmi ve aynı zamanda vatan çağrışımı ile kalıcılığı, güvende olmayı, ait 
olmayı simgeleyen ‘Anayurt’, geçiciliği, yerleşik olmayışı, aidiyetsizliği çağrıştıran ‘Otel’in 
bir arada kullanımı önemlidir (2013: 285-316). Bu çelişkiden yola çıkarak otelin, Zebercet 
üzerinden Cumhuriyet Türkiye’sinde, bireyin anayurda ait olamamasını, yurtsuzluğunu ba-
rındıran çift katmanlı bir anlam taşıdığını söyleyebiliriz. Zebercet’in ihtiyaç duyduğu güveni 
ve kökleri, Türkiye’nin değişim ve dönüşüm sürecinde bireyin konumu açısından okumak 
mümkündür. Ayrıca otelin tanıtıldığı bölümde anlatıcının; “Düşman elindeyken belirli bir 
direnme göstermemiş kasaba ya da kentlerde kurtuluşu ilk yıllarındaki utançlı yurtseverlik 
coşkusunun etkisi belki” (AY, 11) ifadesi, otelin isminin Cumhuriyet’in kuruluşunda Anado-
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lu ve taşranın bu sürece nasıl dâhil olduğunu çağrıştırır. Aktif olarak belirli bir karşı duruş 
göstermeyen şehirlerin daha sonra Cumhuriyet’e eklemlenme çabalarının bir vurgusudur. 
Özü ve geçmişi itibariyle aslında anayurda karşılık gelmeyen oteli, Cumhuriyet Türkiye’si; 
Zebercet’i ülkenin halkı, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadını ise beklenen modernleşme-
nin simgeleri olarak düşünebiliriz.

Geçmiş kimlik ve yaşamların sürekli canlı tutulması yönünden otel, Osmanlıyla olan 
ilişkinin ve bağın kopmadığı bir mekân olarak ikilik barındırır. Ölülerle ve geçmişle yaşayan 
Zebercet için bu ikilik, geçmiş ve bugün arasında yaşanır. Kökleri Osmanlı’ya dayanan ko-
nak, Cumhuriyet’le birlikte otele çevrilerek dönüşüme uğramıştır. Bu anlamda Zebercet’in 
geçmişle yani Osmanlı ile olan bağı ve mevcut sistem olarak Cumhuriyet Türkiye’si ile kur-
maya çalıştığı ilişkinin ikileminden bahsetmek mümkündür. Zebercet’in dünyasında Keçeci-
ler üzerinden yarattığı aidiyeti Türkiye halkının aidiyet noktasında geçmişle olan ilişkisinin 
temsili olarak görebiliriz. Osmanlı ve Cumhuriyet ikilemini konağın otele dönüşmeden ön-
ceki yıllarda Rumların yaşadığı fakat Cumhuriyet sonrasında gönderildiklerinin aktarıldığı 
olayda da görmek mümkündür. Bu detay ulus- devlet anlayışı ile gerçekleştirilen politikalara 
bir gönderme şeklinde de okunmaya imkân tanır.

Nitekim Anayurt olarak isimlendirilen oteli ulus-devlet bağlamında arzulanan anava-
tan olarak anlamlandırabiliriz. Fakat bu arzu, geçiciliğin ve aidiyetsizliğin mekânı olan otel 
motifi üzerinden çelişki barındırır. Zebercet bu bağlamda kimlik ve aidiyet oluşturmakta söz 
konusu ikilik arasında kalmaktadır. Zebercet’in Cumhuriyet Türkiye’si ile olan bağını düzen-
li olarak tuttuğu otel fişleri üzerinden okuyabiliriz. Devletle olan bağın, otel kayıtlarını götür-
düğü karakolda koptuğu söylenebilir. Burada düzenli ve itina ile tuttuğu kayıtların önemsiz 
ve sıradan olduğunu görür. “Ha şunlar. Karakolda bir yere atarlar onları, kimse bakmaz” (AY, 
68). Bu bağın çok güçlü olmadığını gösteren bir başka örnek olarak Zebercet’in 29 Ekim 
kutlamalarına denk gelen bir günde dışarı çıkması, bu bayramın onda herhangi bir duygu 
uyandırmaması ve bu duruma oldukça kayıtsız kalmasını gösterebiliriz.

Zebercet, ölüler ve geçmiş aracılığı ile eskiye bağlı iken, gecikmeli Ankara treniyle gelen 
kadın onun dünyasını geçici bir süre alt üst eder. Takıntılı bir şekilde varlığını kuşatan bu 
kadını umutla beklemeye başlar. Fakat gitgide umudunu yitirerek intihar eder. Bu bekleyiş, 
bilinçli ve gelecek tasavvuruyla ilgisi olmayan bir takıntıdan ibarettir. Kadın otelde bir gece 
kaldıktan sonra, odasını, kullandığı eşyaları fetişist bir eğilimle gözleyen Zebercet, onun gibi 
davranmaya çalışır. Onun beğenisini kazanmak için başta bıyıkları olmak üzere görünüşünü 
değiştirir. 

Sonuç
İki romanın başkişileri olarak Murtaza ve Zebercet arasında, varoluş mücadelesi verme-

leri ve aidiyet geliştirme çabaları açısından bir ortaklık söz konusudur. Toplumcu gerçekçi ve 
modernist çizgide iki farklı yazarın kurgu, anlatım teknikleri ve üslup bakımdan farklı çizgi-
de bulunan roman kişilerinin, tutunma araçları noktasında ortak oldukları görülür. Bu tiplerin 
soy ve görev gibi kategorilerinin dayandığı nokta, bireyin yaşadığı eksiklik, güvensizlik, 
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onanma ve sevilme gibi gereksinimlerdir. Başka kimliğe veya soya bağlanma eğilimi baba 
rolündeki eksikliğinin bir sonucu olarak görülebilir. Onanma ve sevilme ihtiyaçları ise iki 
roman kişisinin görev bağlılığını öne çıkarır. Murtaza’nın dayısının kanına duyduğu aidiyetle 
var olma çabasına karşılık, Zebercet’in Keçeciler ailesine duyduğu aidiyeti gösterebiliriz. Bu 
durum köksüzlüğün sonucunda ortaya çıkan tutunma araçlarıdır. Murtaza’nın takıntılı vazife 
anlayışına karşılık ise Zebercet’in rutinlerle örülü yaşamını düşünebiliriz. İki roman kişisinin 
güvensizliğin, yetersizlik ve toplumsal rollerin eksikliğinden kaynaklı var oluş endişesi ge-
liştirdiklerini söyleyebiliriz.

İki romanda da benliğin ve aidiyetin oluşumunda sosyal boyutun önemi bu kişilerin 
yaşantılarında ortaya konur. Bireyin varoluşunun, yaşadığı toplumun ve ilişkilerin dışında 
gerçekleşmeyeceği iki eserin de ortak olgusudur. Orhan Kemal’in dışarıdan bir bakış açısıy-
la yarattığı, psikolojik derinlik ve çözümlemelerin görülmediği Murtaza, yaşadığı dönemin 
uygulamalarının başarısızlığının eleştirisini yansıtan bir tiptir. Takıntı ve tekrarlar üzerinden 
mizahi yönüyle yaratılan bu tip, soy ve görev bağlamında Cumhuriyet döneminde oluştu-
rulmak istenen vatandaş tipine eleştiridir. Toplumcu gerçekçi çizgiden idealize edilmiş bir 
tip yaratma noktasında ayrı bir tutum sergilediği görülen Orhan Kemal, gülünç bir tip olan 
Murtaza merkezinde eleştirisini yansıtır. Bireyselliğinin ve özel alanının farkında olmayan 
Murtaza’nın itaat ve adanmışlık üzerine kurulu abartılı yaşamı dikkate alındığında insan 
gerçeğinden uzaklığı ve aidiyetlerin doğal yollarla gerçekleşmediği görülür. Bu da bireyin 
bunalımı veya dönüşümünün değil dönemin anlayışının odak alındığını, eleştirinin iktidar 
anlayışına yönelik olduğunu gösterir.

Atılgan’ın yarattığı Zebercet tipinin varoluşu, kimliği ve aidiyet kategorilerinin de 
Murtaza’ya benzer şekilde soy, görev ve kökler üzerinden oluştuğu görülür. İçeriden bir ba-
kışla Cumhuriyet dönemi siyasal ve sosyal dönüşümlerin birey üzerindeki etkilerine vurgu 
yapılır. Bireyin odak alındığı metinde, Zebercet’in yaşadığı köksüzlük, yurtsuzluk, aidiyet-
sizlik ve eksiklik duyguları; soy ve rutinler üzerinden savunma ve tutunma araçları yaratıla-
rak dışa vurulur. Gecikmeli Ankara Treni metaforu ile Türkiye’nin modernleşme serüveninde 
aldığı yol ve gecikmişlik vurgusu yapılır. Konaktan otele dönüşümü, gelenekten moderne 
veya imparatorluktan ulus devlete geçme olarak düşünürsek, Zebercet’i bu dönüşüm içinde 
arada kalan, var olmaya çalışan birey olarak görebiliriz. Bireyin tanımlanması için onun geç-
mişi, bilinçaltı üzerinden psikolojik yapısı ortaya konur. Fakat bu psikolojiyi doğuran sosyal 
ve kültürel nedenlerin olduğu bir arka plan çeşitli simgelerle romana yerleştirilir. Atılgan, Ze-
bercet üzerinden Türk toplumunda bireyin, modernleşme sürecinde yaşadığı bunalımlı derin 
etkiyi ortaya koyar. Dönüşümün nedenleri ya da çözümleri konusunda okuru yönlendiren bir 
tavrı yoktur. Derinlikli olarak çizdiği Zebercet profilinde bireyin dramını ve başarısızlığını 
ortaya koyar. Tanzimat’la başlayan bu serüvenin Cumhuriyet’le devam eden bir başarısızlık 
olduğunu görür.

Murtaza ise bu geçişin topluma uymadığını mizahi boyutlarla ortaya koyan bir eleştirinin 
sonucudur. Mizah ve ironik anlatım Murtaza’nın akılda kalan bir tip olmasında etkilidir. Bu 
sayede yazar vermek istediği mesajın etkili olmasını sağlar. Psikolojik bir derinlik ve çö-
zümlemeler yerine kendi gerçeğine uygun bir şekilde diyalogları ile tanıdığımız Murtaza da 
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tarihsel ve kültürel dönüşümlerin sorunlarını vatandaş üzerinden ortaya koyar. Mizahi boyut 
bu sorunu belirgin kılar. Bunun dışında sorunun çözümüne dair kişi üzerinden bir çözüm 
önerisi sunulmaz. Modernist bir yazar olarak Yusuf Atılgan ile toplumcu gerçekçi çizgide 
yazan Orhan Kemal’in bu noktada idealize edilmiş tipler yerine, mevcut durumu kişilerin 
kendi gerçeklikleri üzerinden ortaya koydukları söylenebilir. Orhan Kemal’i diğer toplumcu 
gerçekçi yazarlardan ayıran husus, toplumun ve düzenin çarpıklığını gören ve çarpıklık ile 
mücadele eden ideal tipler yaratmamasıdır. Felsefi, ideolojik, sanat anlayışı ve yazarlık ba-
kımdan farklı iki yazarın eserlerini yaratırken bireyin varoluş mücadelesini, kimlik edinme 
ve aidiyet kurma çabasını, yaşadıkları dönemin sosyal, kültürel ve siyasal ortamından ayrı 
düşünmediklerini görürüz. İnsan gerçeği ve onu var eden koşulların etkisi farklı çizgilerde 
olsalar da edebiyatçıların beslendiği bir kaynak olmuştur. İster farklı dönemlerin, kültürlerin 
içinde yaşamış olsunlar ister benzer ya da aynı dönem içinde, esas olan insanın toplumdan 
ayrı düşünülemeyeceği ve edebiyatın buna kayıtsız kalmadığı gerçeğidir.

Notlar
1 Bu metinde eserin Everest Yayınları 2019 tarihli baskısı esas alınmış ve “M” harfi ile gösterilecektir.
2 Bu metinde eserin Yapı Kredi Yayınları 2016 tarihli baskısı esas alınmış ve “AY” harfleri ile göste-

rilecektir.
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