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Öz
Bu çalışma, Stefan Zweig’ın Satranç (1942) adlı öyküsünü travma edebiyatı kura-
mı çerçevesinde ele almaktadır. Çalışma, Satranç’ın Nazi rejiminin birey üzerinde 
yarattığı psikolojik yıkımın bir temsili olduğu kadar, aynı zamanda sürgün, tecrit 
ve travma kavramları etrafında Zweig’ın biyografik varlığının dolaylı izlerini ta-
şıyan çok katmanlı bir anlatı sunduğunu ileri sürmektedir. Bu bağlamda araştır-
ma, Satranç’ta betimlenen Dr. B. ile Stefan Zweig arasında birebir bir özdeşlik 
olduğunu iddia etmemekle birlikte öyküde temsil edilen travmatik bilinç hâli ile 
yazarın sürgün yıllarında deneyimlediği köksüzlük, yalnızlık ve anlam kaybı ara-
sında dolaylı bir paralellik bulunduğunu savunmaktadır. Mevcut literatürde Sat-
ranç, çoğunlukla dönemin sosyopolitik koşullarının bireysel bilinçteki yansımaları 
üzerinden değerlendirilmiş; öykünün başkarakteri Dr. B.’nin yaşadığı zihinsel çö-
zülüş, totaliter şiddetin birey üzerindeki etkilerinin psikolojik bir temsili olarak ele 

	 Geliş tarihi (Received): 19-05-2025  Kabul tarihi (Accepted): 10-02-2026
*	 Doç. Dr. Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü. Muğla-Türkiye/Assoc. Prof. 

Dr. Muğla Sıtkı Koçman University, Department of Western Languages and Literatures. goncuoglu@mu.edu.tr. 
ORCID ID: 0000-0003-0738-453X



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

586 587

alınmıştır. Öte yandan, Zweig’ın politik tutumu eleştirel literatürde sıklıkla “burju-
va vurdumduymazlığı”, “pasifizm” ya da “korkaklık” gibi kavramlarla ilişkilendi-
rilmiş ve bu değerlendirmeler çoğu zaman yazarın özellikle geç dönem anlatıların-
da benimsediği dilsel ve anlatısal derinlik yeterince dikkate alınmadan yapılmıştır. 
Bu çalışma, söz konusu eleştirilerin belirli açılardan temellendirilebilir olduğunu 
kabul etmekle birlikte travma kuramının sunduğu kavramsal çerçeve ışığında bu 
değerlendirmelerin yeniden ele alınması gerektiğini ve öyküde kurulan travmatik 
anlatı dilinin Zweig’ın sürgün deneyimiyle bağlantılı varoluşsal kırılmaları görü-
nür kıldığını ileri sürmektedir.

Anahtar sözcükler: travma dili, travma anlatısı, eleştiri, Stefan Zweig, Satranç

Abstract
This study examines Stefan Zweig’s Chess (1942) within the framework of trauma 
theory. It argues that Chess represents the psychological devastation inflicted on 
the individual by the Nazi regime, while simultaneously offering a multilayered 
narrative that bears indirect traces of Zweig’s biographical experience shaped by 
exile, isolation, and trauma.
In this context, although the study does not claim a direct identification between 
Dr. B., the protagonist of Chess, and Stefan Zweig himself, it argues that there is 
an indirect parallel between the traumatic state of consciousness represented in the 
narrative and the sense of rootlessness, loneliness, and loss of meaning that Zweig 
experienced during his years of exile.
In current scholarship, Chess has often been evaluated in light of the socio-political 
conditions of its time, and the mental breakdown experienced by Dr. B. has been 
interpreted as a psychological representation of the effects of totalitarian violence 
on the individual. At the same time, Zweig’s political stance has frequently been 
associated in critical discourse with notions such as “bourgeois indifference,” 
“pacifism,” and “cowardice,” and these charges have often been formulated 
without sufficient attention to the linguistic and narrative depth of his later works. 
While this study acknowledges that such criticisms may be justifiable from certain 
perspectives, it argues that they should be reconsidered in light of the conceptual 
framework provided by trauma theory and that the traumatic language of the 
narrative reveals existential ruptures associated with Zweig’s experience of exile.

Keywords: trauma language, trauma narrative, criticism, Stefan Zweig, Chess

Extended summary
This study examines Stefan Zweig’s Chess within the framework of trauma literature 

theory, with the aim of reevaluating both the narrative structure of the text and the 
critical interpretations directed at Zweig’s late literary and political position. Rather than 
approaching Chess solely as a psychological representation of the devastation inflicted on 
the individual by the Nazi regime, this study argues that the work offers a multilayered 
narrative shaped around the intertwined experiences of exile, isolation, and trauma. In this 
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sense, Chess goes beyond a reflection of historical violence as it offers a literary space in 
which the indirect traces of Zweig’s own biographical and existential ruptures become visible.

The study does not propose a direct identification between the protagonist Dr. B. and 
Stefan Zweig himself. Instead, it argues that there exists an indirect parallel between the 
traumatic state of consciousness represented in the narrative and the sense of rootlessness, 
loneliness, and loss of meaning that characterized Zweig’s experience during his years of 
exile. This parallel does not operate at the level of overt autobiography, but through the 
narrative and linguistic strategies by which trauma is articulated in the text.

Methodologically, the article employs key concepts from trauma literature theory, 
particularly the distinction between trauma language and trauma narrative. Trauma is 
understood as an experience that disrupts perception, temporality, memory, and the continuity 
of the self, and therefore resists linear and transparent representation. By employing this 
theoretical framework, this study analyzes how Chess constructs a narrative form shaped by 
fragmentation, repetition, temporal distortion, and indirect expression which are commonly 
associated with traumatic experience.

Within the existing critical literature, Chess has predominantly been interpreted in 
relation to the socio-political conditions of its time. Dr. B.’s mental breakdown, his distorted 
sense of time, and his obsessive attachment to chess have often been read as psychological 
representations of the effects of totalitarian violence on the individual. While the present 
study acknowledges the validity of such readings to some extent, it additionally argues that 
they remain incomplete if the narrative and linguistic dimensions of trauma are not fully 
taken into account.

One of the central findings of the study is that the experience of confinement depicted 
in Chess exceeds the boundaries of physical imprisonment. Dr. B.’s isolation functions as an 
existential mode of confinement in which all meaningful relations to the world are disrupted, 
rather than a simply forced detention. The loss of temporal orientation, the splitting of 
the self, and the mind’s withdrawal into a destructive inner loop demonstrate how trauma 
reshapes consciousness at both narrative and linguistic levels. The cell thus emerges both as 
a place of confinement and a liminal space in which the self becomes fragile, fragmented, and 
increasingly inaccessible to reality.

In this context, the study argues that Chess reflects the concept of exile as a form 
of existential confinement. Although the text does not establish a direct biographical 
equivalence between Dr. B. and Zweig, it reveals a thematic and affective parallel between 
the protagonist’s traumatic consciousness and the author’s own experience of displacement, 
isolation, and historical rupture. These parallels suggest that the narrative registers the effects 
of trauma not as explicit testimony, but as an indirect literary echo shaped by silence, restraint, 
and formal complexity.

Building on these findings, the article also reconsiders the critical accusations frequently 
directed at Zweig, such as “bourgeois indifference”, “pacifism”, or “cowardice.” While 
acknowledging that such critiques may be partially grounded in Zweig’s political positioning, 
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this study argues that they require reevaluation when approached through the views of 
trauma theory. In this context, the absence of explicit political denunciation in Chess might 
be understood in relation to the inherent limitations of traumatic expression. Trauma, by 
its nature, resists direct articulation and tends to surface through indirect, fragmented, and 
muted forms of narration.

Consequently, this study concludes that Chess should be understood as a literary work 
that brings together individual trauma and historical violence within a single narrative plane. 
By representing confinement as an existential condition and by foregrounding the disruptive 
effects of trauma on language and narrative form, Zweig constructs a text that bears the 
silent wounds of exile while simultaneously challenging conventional modes of political 
representation.

Giriş
Stefan Zweig’ın Satranç adlı öyküsü, dönemin Kıta Avrupası’ndaki tarihsel tanıklıklar, 

Nazi baskısı ve yazarın yaşadığı mağduriyetler bağlamında yurt içi ve yurt dışı akademik 
literatürde çeşitli açılardan ele alınmıştır. Bu çalışmalar, ağırlıklı olarak metnin psikolojik 
boyutlarına odaklanarak, Satranç’ı totaliter rejimin birey üzerinde yarattığı ruhsal yıkımın 
ve dönemin sosyopolitik atmosferinin edebî bir yansıması olarak değerlendirmektedir. Söz 
konusu literatürde öykünün başkarakteri Dr. B.’nin tecrit nedeniyle yaşadığı zihinsel ve ruh-
sal yıkım dönemin sosyopolitik koşullarının bireysel bilinçteki yansımaları olarak yorumlan-
maktadır. Bu yönüyle Satranç, Nazi rejiminin yarattığı ruhsal tahribatı temsil eden bir anlatı 
olarak konumlandırılmaktadır. Bununla birlikte Zweig’a yönelik eleştirel literatürde, yaza-
rın politik tutumu sıklıkla “burjuva vurdumduymazlığı”, “pasifizm” ya da “korkaklık” gibi 
kavramlarla ilişkilendirilmiş ve bu eleştiriler çoğu zaman Satranç gibi Zweig’ın geç dönem 
eserlerinin anlatısal, dilsel ve etik bağlamı yeterince sorgulanmadan dile getirilmiştir. 

Mevcut çalışmaların önemli bir kısmı, metni kurgusal bağlamda dönemin sorunlarının 
psikolojik temsili olarak ele almakla yetinirken, diğer bir kısmı ise Zweig’ın politik sus-
kunluğunu ya da dolaylı ifade biçimini politik bir kayıtsızlığın göstergesi olarak yorumla-
mıştır. Bu çalışma ise eleştirel literatürde ileri sürülen değerlendirmelerin belirli açılardan 
temellendirilebilir olduğunu kabul etmekle birlikte travma kuramının sunduğu kavramsal 
çerçeve dikkate alındığında, bu eleştirilerin yeniden düşünülmesini önermektedir. Bu bağ-
lamda Satranç’ı bir travma anlatısı olarak ele alan bu makale, Zweig’a yöneltilen eleştirileri 
tümüyle reddetmemektedir. Ancak Zweig’ın özellikle geç dönem yazınsal tavrını ve anlatı 
dilini salt bir pasifizm ya da duyarsızlık göstergesi olarak değil; sürgün, dışlanma ve tarih-
sel kırılmalarla şekillenmiş travmatik bir bilinç hâlinin dolaylı bir edebî aktarımı olarak ele 
almaktadır. Bu çerçevede yazarın ölümünden hemen önce kaleme aldığı Satranç, biyografik 
bir itiraf metni olmasa bile Zweig’ın kendi travmatik deneyimlerinin anlatı düzeyinde izlerini 
taşıyan bir kurgu olarak okunabilir. 

Bu nedenle bu araştırma, hem Zweig’a yönelik mevcut psikolojik ve tarihsel okumalarla 
bağ kurmakta hem de ona yöneltilen eleştirilerin travma bağlamında yeniden değerlendiril-
mesi gerektiğini savunarak literatüre farklı bir perspektif sunmayı amaçlamaktadır. Bu amaç 
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doğrultusunda makale, öncelikle travma edebiyatı kuramının sunduğu kavramsal araçları ele 
alarak, Satranç’ın anlatım ve dilsel yapısının nasıl travmatik bir temsil alanı oluşturduğunu 
tartışmaktadır. Ardından, öykünün tarihsel ve siyasal bağlamı incelenmekte; sonra Zweig’a 
yöneltilen “vurdumduymazlık” ve “korkaklık” eleştirileri bu kuramsal ve tarihsel çerçeve ışı-
ğında ele alınmaktadır. Son olarak ise Satranç travma anlatısı bağlamında çözümlenmektedir. 

1. Kuramsal çerçeve: Travma edebiyatı, travma dili ve travma anlatısı
Edebî travma kuramı, geniş bir Holokost tanıklığı arşivine sahip olan Yale Üniversitesi 

çevresinde, 1990’lı yılların başında kuramsal bir alan olarak şekillenmiştir. Yaygın anlatı örnek-
leri içerisinde bilhassa Nazi rejimi, Yahudi düşmanlığı ve soykırımı ile ilgili travmatik hikâyeler 
İkinci Dünya Savaşı sonrası, sömürge sonrası anlatılar içinde de bolca görülür (Çalışkan, 2018: 
68). Ancak travma edebiyatı dünya savaşları sonrası yaygınlık kazanmış bir tür olsa da mağ-
duriyeti bir şekilde kendine konu edinen anlatıların tümüyle ilişkilendirilebilir. Bu anlamda, 
savaş ve soykırım üzerine anlatılar, aile içi şiddetle, ırk, ayrımcılık, tecavüz veya cinsiyetle 
ilgili herhangi bir mağduriyet anlatısı, profesyonel hayatta karşılaşılmış hüsran, hayal kırıklığı, 
taciz veya baskıcı müdahalelerle ilgili anlatılar, göç ve sürgün ile ilgili olumsuz tecrübeler ve 
hatta varoluşsal sıkıntılara yönelik anlatılar genel olarak travma edebiyatı başlığında ele alınır. 

Özellikle 1990’lardan itibaren gelişen travma çalışmaları literatürü, travmatik deneyi-
min dile geliş biçimlerini açıklamak üzere iki temel kavramsal eksen etrafında şekillenen 
kuramsal bir çerçeve sunmuştur: travma dili ve travma anlatısı. Bu makale, söz konusu iki 
kavramı birbirine yakın fakat işlevsel olarak ayrışan iki düzlem olarak ele almakta ve Stefan 
Zweig’ın Satranç adlı eserinde yazarın betimlediği karakter ile yazarın kendisi bağlamında 
bu iki kavramın nasıl iç içe geçtiğini göstermektedir.

Travma dili, bireysel ya da kolektif travmanın anlatımsal ve duygulanımsal düzeyde na-
sıl ifade edildiğini gösteren bir söylem alanı olarak tanımlanır. Travma kuramının önemli 
isimlerinden Cathy Caruth’a göre travma, bilinçli kavrayışın dışında gerçekleşen ancak ken-
disini gecikmeli bir geri dönüş biçiminde sürekli olarak tekrar eden bir yarılma deneyimi-
dir. Yunanca trauma yani “yara”, başlangıçta bedene verilen fiziksel bir hasarı ifade etse de 
travma terimi daha sonraki kullanımında, özellikle psikiyatri ve psikoloji literatüründe ve en 
temelde Freud’un metinlerinde yalnız bedene değil zihne verilen bir yara olarak da anlaşı-
lır. Ancak yine Freud’un işaret ettiği gibi, zihnin yarası zaman, benlik ve dünya deneyimini 
kesintiye uğratan bir gediktir ve bu nedenle “bedensel bir yara gibi basit ya da doğrudan iyi-
leştirilebilir bir olay olarak görülemez.” Başka bir ifadeyle bu yara sadece bir patoloji ya da 
yaralı bir ruhun basit bir hastalığı değildir. Aksine özel bir dil olarak her zaman bize seslenen, 
başka hiçbir şekilde ulaşamayacağımız bir gerçekliği anlatmaya çalışan bir yaranın anlatma-
ya çalıştığı hikâyesi ve dilidir. Söz konusu bu gerçeklik ise gecikmiş ve kesintili bir biçimde 
ortaya çıkıp, bize ulaşan çağrısıyla bildiklerimizin dışında eylemlerimizde ve dilimizde saklı 
kalan, henüz tam olarak kavrayamadığımız ve anlatamadığımız bilinmeyenle bağlantılıdır. 
Bu yüzden travmatik olaya ait dil, kişinin rüyalarında, “kâbuslarında ve tekrarlayan davranış-
larında kendini dışa vuruncaya kadar bilinçdışının derinliklerinde” örtük bir şekilde varlığını 
sürdürür (akt. Caruth, 1996: 3-4). 
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Bu bağlamda travmanın dilsel temsili; her zaman dolayımlı, eksiltili ve kesintilidir. Çün-
kü travma tam da dile sığmayan anlatının sınırlarını zorlayan bir deneyimdir. Dil, burada 
hem travmanın aktarılamazlığının sınırlarını hem de temsil için duyulan zorunlu ihtiyacı aynı 
anda taşır. Shoshana Felman’ın belirttiği gibi, travmatik dil “suskunluk ile söz, boşluk ile 
ifade, imkânsızlık ile anlatma çabası arasındaki sürekli salınımdan” oluşur. Zira travma hak-
kında konuşanlar, “bir düzeyde, dinlenilmekten ve kendilerini dinlemekten duydukları korku 
nedeniyle sessizliği tercih eder” (Felman ve Laub, 1992: 58). Bu nedenle travmanın dili ka-
çınılmaz olarak çoğu zaman kopukluk, tekrar, susma, kesinti ve dolaylı ifade biçimleri üretir. 
Örneğin yas sürecindeki dil ile travma dili arasındaki paralellik de buradan kaynaklanır. Zira 
yas tutma edimi, sözcüklerin yetmediği, anlamlandırmanın çöktüğü bir kaybı dile getirme 
çabasıdır ve en etkili hâlini tam da bu sınıra yaklaşan ağıtlarda bulur. Ağıt ise anlam ile ses, 
temsil ile bedensel ifade arasında salınır ve amacı bir karşılık almak değil sadece kaybın 
ağırlığını dışa vurmaktır. Bu nedenle travmatik bir göstergesi olan yas,1 söze sığmayan bir 
duygunun yaralanmış ifadesi olarak belirir. Burada travma etkisini sıklıkla sessizlik, susma, 
ağlama, feryat, kopukluk, vazgeçiş vb. olarak tekrar eden bir şekilde gösterir. Travmatik ha-
fızanın “bir dizi hareketsiz fotoğraf ya da sessiz bir filme” benzetilmesi de bu dolayımlı, gel-
gitli, kırık ve zamansal sürekliliği bozulmuş yapısından kaynaklanır (Sadıkoğlu, 2010: 15).

Bununla birlikte travmanın temsili sadece dilsel düzeyde değil anlatısal yapı üzerinden 
de işler. Üstelik bu yapı, özellikle kurmaca metinlerde daha da karmaşık bir hâl alır. Zira 
kurgu, birebir biyografik olmayan bir dünyada bile travmanın bilişsel ve duygusal etkilerini 
yeniden üretme kapasitesine sahiptir. Dominick LaCapra’nın belirttiği gibi travmatik dene-
yimde kişi “geçmiş tarafından ele geçirilmiş gibidir… geçmiş geri döner gelecek ise ya bloke 
edilir ya da melankolik bir biçimde hapsolur.” Bu nedenle travmatik deneyim, çoğu zaman 
anlatım formunu “tekrar, döngüsellik ve bellek kırılmaları” üzerinden şekillendirir ve bu tür 
metinler klasik, doğrusal, kesintisiz bir hikâye akışıyla tam olarak örtüşmez (LaCapra, 2001: 
21). Öte yandan hayal ürünü yani kurgusal olan metinlerde yazarın bazen bilinçli ama çoğu 
zaman bilinçsiz biçimde yansıttığı travmatik dilin izi hissedilebilir. Nitekim hayal, arzu ve 
hatta entelektüel yönelim de travmatik hafızadan, kaynaktan payını alır. Bu nedenle trav-
ma anlatısı kavramı, travma deneyiminin bir metinde nasıl temsil edildiğini kapsadığı kadar, 
travmanın edebî kurguyu ve dili nasıl biçimlendirdiğini de kapsar. Başka türlü ifade edersek, 
bir metnin yazarının travmatik bir deneyimini doğrudan konu alması veya bununla ilgili bir 
haber vermesi şart değildir. Bu bağlamda kurmaca eserler, travmanın izlerini takip etmek için 
önemli bir kaynağa dönüşebilir.

Bu kuramsal çerçeve, Satranç’ın yalnızca tarihsel bir baskı anlatısı olarak değil trav-
manın dil ve anlatı üzerindeki etkilerini görünür kılan bir edebî yapı olarak ele alınmasını 
mümkün kılmaktadır. Bu öykü, doğrudan Zweig’a ait bir travma anlatısını aktarmasa bile 
öykünün başkarakteri Dr. B.’nin zihinsel çözülüşü, hücrede bozulan zaman algısı ve satranç 
hamlelerinin zihnindeki ritmik baskısı kurgusal düzlemde travmanın etkilerini gösterirken 
Zweig’ın sürgündeki kişisel tecrübelerine de yankı olur. Böylece Satranç, Zweig’ın sürgün 
yaşamının sessiz yarılmalarını içinde taşıyan katmanlı bir anlatı olarak belirir.
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2. Tarihsel ve siyasal bağlam
Stefan Zweig (1881-1942), Birinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı sonuçlarına, yükselen faşiz-

min yaydığı sistematik şiddete ve nihayetinde İkinci Dünya Savaşı’nın karanlığına doğrudan 
tanık olmuş ve Yahudi kimliği nedeniyle giderek artan baskının hedefi hâline gelmiştir. Bu 
baskı ortamı onu Avusturya’dan; önce İngiltere’ye, daha sonra ABD’ye, Arjantin’e ve son 
olarak Brezilya’ya sürüklemiş, sürgün yılları giderek derinleşen bir varoluşsal kopuşa dönüş-
müştür. Yersiz yurtsuz bırakılmanın, kimlik kaybının ve toplumsal felaket duygusunun iç içe 
geçtiği bu süreç, Zweig’ın bireysel hayatını olduğu kadar yazınsal sesini de belirleyen temel 
bir travmatik arka plan oluşturmuştur. Nitekim Zweig’ın 23 Şubat 1942 tarihinde eşi Lotte ile 
birlikte intihar etmesi, bu uzun travmatik sürecinin dramatik bir sonucudur. 

Bu bağlamda Stefan Zweig’ın Dünün Dünyası ve Satranç gibi son yapıtları, özellik-
le İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde ve sırasında Avrupa’da yaşanan siyasal kırıl-
malarla doğrudan ilişkilidir. 1930’ların sonlarına doğru yükselen faşizm, sadece bir siyasi 
rejim değişikliği olarak görülmemelidir. Bu aynı zamanda kültürel, ruhsal ve entelektüel 
bir çöküşün habercisidir. Zweig’ın kişisel yaşamı da bu dönüşümlerin içinde şekillenmiştir. 
Avusturya’nın Nazi Almanya’sı tarafından ilhak edilmesi, Yahudi kökenli bir aydın olarak 
Zweig’ın hem kimlik hem de mekân duygusunu derin bir biçimde sarsmıştır. Bu dönemde 
artan sansür, takibat ve zorunlu göç politikaları, Zweig’ın yaşamını coğrafi ve psikolojik 
olarak bir sürgüne dönüştürmüştür.

Büyük buhranları birinci elden tecrübe eden Zweig’ın geç dönem eserlerinde travmatik 
bir dil olması bu bakımdan anlaşılırdır. Örneğin onun Brezilya’da sürgündeyken yazdığı Dü-
nün Dünyası (1942) adlı otobiyografik eseri travmatik yazın için gösterilebilecek en uygun 
örneklerden biridir. Zweig’ın hem bireysel deneyimlerinin hem de 20. yüzyılın geniş çaplı 
sosyal ve politik dönüşümlerinin bir özeti olarak okunabilecek bu eserde; hayal kırıklığı, ça-
resizlik, evsizlik, yabancılaşma, tehdit altında olma ve psikolojik çözülme temaları belirgin 
biçimde ön plandadır. Zweig, bu eserde kendi neslinin başka hiçbir nesille kıyas kaldırmaya-
cak ölçüde büyük buhranlar yaşadığını gösterirken yaşadığı dönemin ideolojik çalkantılarına 
da ayna tutar. Dolayısıyla Dünün Dünyası, siyasal dönüşümün birey üzerinde nasıl bir yıkım 
yarattığını açık biçimde gözler önüne serer. Ancak bu eser, aynı zamanda Avrupa’nın bir 
“medeniyet projesi” olarak çöktüğü, kültürel sürekliliğin dağıldığı ve insanın kendine ait 
evrensel bir yurt fikrinin parçalandığı bir dönemin tanıklığını da yapar (Zweig, 2013: 18). 

Nazi totalitarizminin uyguladığı izolasyon, gözetim, işkence, bellek ve algı manipülasyonu 
gibi yöntemler, Zweig’ın anlatı dilinde siyasal ve psikopolitik bir gerçeklik olarak yer bulur. 
Totaliter rejimin bireyin benliğini hedef alan karakteri, özellikle Satranç öyküsünde Dr. B.’nin 
yaşadığı travmatik deneyimin tematik kaynağını oluşturur. Hannah Arendt’in totalitarizmin 
birey üzerinde yarattığı “kökünden kopma”, “yalnızlaştırma” ve “düşünme yetisinin kırılma-
sı” gibi sonuçlara dair tespitleri (Arendt, 2017: 460, 462), Satranç’ta ruhsal çözülmenin arka 
planını anlamayı kolaylaştırır. Arendt’e göre totalitarizmin temel işleyiş biçimi, bireyi fiziksel 
olarak izole etmekle sınırlı değildir. Totalitarizmin araçları bireyi aynı zamanda yargısal anlam 
üretme kapasitesinden kopararak düşünmeyi imkânsız hâle getirir. Satranç’ın başkarakteri Dr. 
B.’nin maruz kaldığı mutlak tecrit, bu anlamda, bireysel bir cezalandırma biçimi olduğu kadar 
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totaliter iktidarın onun düşünme yetisine kasteden sistematik şiddet mekanizmasının bir parçası 
olarak da okunabilir. Her ne kadar Arendt, yargısal yetinin kaybına ilişkin tezini “kötülüğün 
sıradanlığı”2 kavramı üzerinden baskı rejimlerinin aktörleri bağlamında geliştirse de totalita-
rizmin kurduğu tahakküm düzeni ve aparatları aynı zamanda madunlar üzerinde belleğin ve 
algının yaralandığı farklı bir deneyim alanı olarak da işlemektedir.

Bu bağlamda, totalitarizmin kurduğu baskı düzeninin kurbanı olan Dr. B., rejimin işkence 
aygıtlarından biri olan hücre hapsinde, sadece fiziksel olarak değil düşünce ve algı düzeyinde 
de hapsedilir. Dr. B.’nin hiçbir uyaranın bulunmadığı hücrede zaman algısını yitirmesi, dü-
şüncenin dilsel ve etkileşimsel (diyalojik) karakterinin yanı sıra dünyayla kurduğu bağın da 
bozulmasına hatta kopmasına yol açar. Dr. B.’nin satrancı zihinsel bir sığınak olarak inşa etmesi 
ise Arendt’in tanımladığı köksüzleştirme sürecine karşı geliştirilen çaresiz bir savunma hamlesi 
olarak okunabilir. Ancak bu sığınak, düşüncenin dünyayla kurduğu ilişkiden pratikte kopuk 
olması nedeniyle, aynı zamanda kırılgan ve patolojik bir direnç biçimine dönüşür.

Bu çerçevede Zweig’ın geç dönem anlatı dili özellikle 1930’lu yıllardan itibaren, 
Avrupa’nın siyasal çöküşünün ve totaliter rejimlerin yükselişinin birey üzerinde yarattığı psi-
kolojik parçalanmayı gösterir. Nitekim Caruth’un belirttiği gibi, modern travma anlatıları çoğu 
zaman tarihsel ve sosyal “felaketlerin” bireysel bilinçte bıraktığı yarılmayı, “sessizlik ve tek-
rar” aracılığıyla dile getirir (Caruth, 1996: 9). Satranç, tam da böylesi bir tarihsel kırılmanın 
yani Nazi totalitarizminin ruhsal çöküntüsünü görünür kılan bir metindir. Söz konusu tarihsel 
atmosfer, Satranç’a sirayet eden melankolik tonun ve psikolojik travmanın temel kaynağıdır. 
Yazarın 1942’de intihara sürüklenmesi de bu ruhsal ve siyasal karanlığın birey üzerinde yarat-
tığı baskının trajik bir sonucudur. Dolayısıyla Satranç, kurgusal bir anlatı olduğu kadar aynı 
zamanda Avrupa’nın en büyük siyasal felaketlerinden birinin yazarda, yazarın travma dilinde 
ve kurgusal anlatısında yankı bulan ruhsal travmasının edebî bir iz düşümüdür.

Satranç’ın taşıdığı bu tarihsel ve psikolojik derinlik, Zweig’ın travmayı sadece bireysel bir 
çöküş hikâyesi olarak değil aynı zamanda Avrupa’nın yaşadığı toplu felaketin ruhsal bir yansı-
ması olarak da kavradığını göstermektedir. Ancak bu noktada, Zweig’ın yaşadığı dönemde ve 
sonrasında aldığı eleştirileri de düşünmek gerekir. Çünkü onun anlatısındaki kırılganlık, melan-
koli, politik suskunluk ve dolaylı ifade biçimi kimi eleştirmenlerce “pasiflik” ya da “tarihten 
kopukluk” şeklinde yorumlanmıştır. Oysa bu sessizlik tarihsel şiddetin bıraktığı derin yarılma-
nın/yaranın bir sonucu yani travmanın dile gelme biçiminin kendisi olarak da okunabilir. Do-
layısıyla Satranç’ın travma dilini analiz etmeden önce, bu eleştirilerin hangi bağlamda ortaya 
çıktığını ve neyi hedeflediğini irdelemek, metni doğru konumlandırmak açısından gereklidir.

3. Eleştiriler karşısında Zweig’ın travma dilini anlamak
Zweig’ın özellikle sürgünde kaleme aldığı eserleri günümüzde travma edebiyatının 

önemli örnekleri arasına dâhil edilebilse de yaşadığı dönemde pek çok çağdaşı ve ardından 
gelen eleştirmenler onu “politik pasiflik”, “burjuva estetiğine sığınma”, “tarihten kopukluk” 
veya “kaçış edebiyatı” üretmekle suçlamıştır. Örneğin Ganani ve Issler, onun sanatını sığını-
lacak “ayrıcalıklı bir mabet”3 olarak gören burjuva duyarlılığını eleştirirken (Ganani ve Issler, 
2014: 212), Hannah Arendt de Dünün Dünyası’ndaki dünyayı “altın yaldızlı, dış müdahaleye 

folklor/edebiyat yıl (year): 2026, cilt (vol.): 32, sayı (no.): 126- M. Önder Göncüoğlu



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

592 593

kapalı bir mabet” olarak nitelendirerek Zweig’ın gerçek tarihsel şiddetle yüzleşmediğini ve 
“tarihin kenarında” gezindiğini savunmuştur (Arendt, 2007: 60). Steven Beller ise Zweig’ın 
tarih bilincinin zayıf olduğunu, burjuva sanat faaliyetiyle fazla meşgul olduğunu bu nedenle 
bu ayrıcalıklı ortamın dışında kalan dünyadan habersiz olduğunu yani çağının yıkıcı politik 
atmosferini kavramaktan uzak kaldığını öne sürmüştür (Beller, 1996: 40).

Benzer biçimde Leon Botstein da Zweig’ın tüm şöhretine rağmen aklından geçenleri 
dürüstçe ifade etmede, insanı ve tarihi anlamada yetersiz kaldığını, görüşlerini söyleyebil-
me cesaretinden yoksun olduğunu belirtmiştir. Botstein, Zweig’ı yetersiz, korkak ve zayıf 
olmakla suçlamış hatta eleştirisini biraz daha ileri taşıyarak kendi sesini duyuramayacağının 
korkusu ve güvensizliğiyle “şiir ve kurguda” kendi özgün karakter temsilleri yerine “gu-
rurunu okşayacak Verlaine çevirileri, Dostoyevski üzerine yazdıkları ve Tolstoy, Stendhal 
denemeleriyle” meşgul olduğunu ve bu isimlerin arkasına saklandığını belirtmiştir (Botstein, 
1982: 66).4 Eickhoff ise onun sürgün yıllarında Brezilya’daki otoriter rejime dair sessizliğini, 
politik sorumluluktan uzak bir tutum olarak değerlendirmiştir (Eickhoff, 2015: 4). Ayrıca 
Zweig’ın Rotterdamlı Erasmus adlı çalışmasında yaptığı Martin Luther ve Hitler benzetmesi, 
savaşa karşı reddiye üzerine kurulu bir benzetmeyken ona faydadan çok zarar getirmiştir. 
Nitekim aynı yapıtta Zweig “insanlık idealleri açısından” Erasmus ve kendisi arasında da bir 
bağ kurmuştur (Zweig, 2008: 10). Kısaca, savaşa ve yıkıma duyduğu öfkesini anlatmak için 
seçtiği bu benzetme eleştiri oklarını üzerine çekmiş ve hatta edebî kimliğini de hedef almıştır.

Zweig’a yöneltilen bu eleştiriler, belli bağlamlarda haklı görülebilse de Zweig’ın özellik-
le son yapıtlarındaki travma dili ve anlatım şekilleri açısından yeniden değerlendirilmelidir. 
Çünkü Zweig’ın politik alandaki suskunluğu, çoğu eleştirmenin öne sürdüğü gibi ahlaki bir 
eksiklik, pasiflik ya da burjuva duyarsızlığı olarak görüldüğünde yazarın kişisel ve tarihsel 
deneyiminin belirleyici etkisi bilhassa son dönem eserlerinde gözden kaçmaktadır. Bu se-
beple Zweig’ın pasifliğini “travmatik sessizlik” bağlamında okumak daha açıklayıcı olabilir. 
Zira bu suskunluk hâli, travma kuramlarının işaret ettiği bir içe kapanma biçimiyle yani doğ-
rudan ifade edilemeyen ancak gecikmeli, kırık, dolaylı anlatım yollarıyla dışa vurulabilen 
bir travmatik sessizlik bağlamıyla ilişkilendirilebilir. 

Daha önce de belirtildiği üzere Cathy Caruth’ya göre travma, kendisini her zaman açık 
bir anlatıda değil “kesintili, ertelenmiş, kontrol edilemeyen” kapalı veya dolaylı bir ifade 
formunda duyurmaktadır (Caruth, 1996: 9, 11). Dominick LaCapra da benzer biçimde trav-
manın anlatıda genellikle “sapma”, “estetik örtüklük” ve “boşluk yaratma” yoluyla temsil 
edildiğini vurgular. LaCapra ayrıca travmatik tarihsel süreçlerde öznelerin “tekrar dürtüsü 
altında yaşama (acting out) ve yüzleşme girişimi (working through)” olmak üzere iki tür 
tepki verdiğini belirtir (LaCapra, 2001: 142-143). Ona göre bazı yazarların tarihe doğrudan 
müdahil olamaması, bu tepkilerin psikodinamik karakterinin doğal sonucudur (15). Zweig’ın 
politik anlamda mesafeli duruşu, bir “kaçış” yerine bu çerçevede tarihsel şiddet karşısın-
da bilinç ve benlik bütünlüğünü koruma çabası olarak da okunabilir.

Bu bağlamda değerlendirildiğinde Zweig’ın politik konulardaki çekingenliği, sessizliği 
veya hatta eleştirmenlere göre eksikliği, bir tercih ya da pasiflik göstergesi değil yaşadığı yı-
kımın yarattığı ruhsal yaranın bir sonucu olarak yani travmatik öznenin donakalması (freeze 
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response) olarak da değerlendirilebilir. Başka bir deyişle, bu tepkisizlik, travmanın ifade ka-
pasitesini daraltan, dili örtüklükle, dolaylı ve kırılgan biçimlerde işlemeye zorlayan bir içsel 
zorunlulukla ilgilidir. Zweig’ın dolaylı aktarımla özdeşleşen anlatım dili, bu nedenle basitçe 
ideolojik bir geri çekilme değil aksine travmanın dile, biçime ve anlatıya yüklediği ağırlığın 
bir yansıması olarak görülebilir. Nitekim Hannes Fricke’nin belirttiği üzere “insanların ve 
kurmaca karakterlerin” travmatik deneyimlerle başa çıkma biçimleri her zaman aynı kalmış-
tır: “savaşma, kaçma ya da donakalma” (Fricke, 2013: 187).

Sürgün edebiyatının özelliklerini tartışan akademik çalışmaların bir kısmı; sürgün ya-
zarlarının sorunlara dair tavırlarının politik suskunluk olarak yorumlanmasının yanıltıcı 
olabileceğini zira göç, köksüzleşme ve yerinden edilmenin kendisinin metinlerde parçalı ve 
dolaylı olarak yansıtıldığını ve bunların psikolojik temellerinin olduğunu öne sürer. Örne-
ğin Allatson ve McCormack’in hazırladığı Exile Cultures, Misplaced Identities adlı çalışma, 
sürgünün sadece coğrafi bir yer değiştirme olmadığını, aynı zamanda kimlik, aidiyet ve an-
latı biçimlerinin köklü bir dönüşümüne yol açan kültürel ve psikolojik bir etken olduğunu 
vurgular. Bu bağlamda sürgün, bireyi sadece coğrafi olarak değil dilsel ve varoluşsal olarak 
da yerinden eden bir deneyimdir. Sürgün edilen özne, kendini ifade edeceği dil konusunda 
dahi bir tür arada kalmışlık yaşamaktadır yani özne “ne burada ne de oradadır.” Bu nedenle 
sürgün, mekânsal bir yer değişiminden çok, psikolojik bir yersizleşme hâli olarak belirir. Sür-
gün; “bir yerde” olmak zorundadır ama birey “psikolojik anlamda hiçbir yerdedir” (Allatson 
ve McCormack, 2008: 87).

Bu anlamda sürgün-yazarın politik açıdan suskun görünmesi mutlaka bir apolitiklik ol-
mak zorunda değildir. Aksine bu suskunluk köksüzleşmenin, kaybolmanın, parçalanmanın 
yarattığı travmatik bir geri çekilme hâli olabilir. Bu geri çekilme ise metinlerde dolaylı şekil-
lerde örneğin kurgusal anlamda estetize edilmiş bir yas şekli olarak belirebilir. Zweig’ın poli-
tikadan kaçınan tavrı tam da bu estetize edilmiş yas dili ile ilişkilendirilebilir. Onun nostaljiye 
dayalı, geçmişi kırılgan bir ideal olarak yeniden kuran ve bireysel psikolojinin çözülüşüne 
sanatsal dokunuşla odaklanan anlatısı, doğrudan travmatik ve/ama estetize edilmiş bir yas 
tınısı taşır. Bu anlamda daha önce işaret ettiğimiz Arendt’in Zweig’da eleştirdiği “dünyanın 
kenarında gezinme” hâli, aslında bir uzaklaşma değil varoluşsal bir parçalanmanın metinsel 
bir yansıması olarak görülebilir. Beller’in sözünü ettiği “tarihsel kopukluk” ise tarihsel fela-
ketle baş etmenin imkânsızlığının bir sonucu; Botstein’ın iddia ettiği “korkaklık” da travma-
nın zorunlu kıldığı sessizliğin biçimsel bir karşılığı olarak okunabilir.

Bu noktada Prochnik’in değerlendirmesi önemlidir. Zira ona göre Zweig’ın pasifizmi, 
çoğu eleştirmenin iddia ettiği gibi politik bir geri çekilme ya da edilgenlik değil şiddetin top-
lumsal ve psikolojik sonuçlarını derinden kavramış bir yazarın etik duyarlılığının ifadesidir. 
Prochnik, Zweig’ın “Olympos’tan inmiş bir yazar” olmadığını; aksine örneğin 1920’lerin 
Viyana’sında yaşanan derin sosyoekonomik sarsıntıların farkında olduğunu ve bu rahatsız-
lığını fiilî bir saldırganlığa başvurmadan ama “yumruklarını sıkarak” aktardığını vurgular. 
Bu nedenle Zweig, Prochnik’in gözünde, “yumruk sıkmakla yumruk savurmanın birbirinden 
tamamen farklı iki eylem olduğuna” inanan bir yazardır. Prochnik bu bağlamda Zweig’ın 
tavrını korkaklıkla değil kırılgan bir hümanizmle ilişkilendirir (akt. Eickhoff, 2015: 3).
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Bu çerçevede değerlendirildiğinde, Zweig’ın politik sessizliğini anlamak; onun anlatım 
tercihlerini belirleyen ifade sınırlarını yani travmanın dili nasıl bastırdığını, nasıl kısıtladı-
ğını, belirlediğini ve nasıl dolaylı yollara yönelttiğini hesaba katmayı gerektirir. Zweig’ın 
bilhassa Satranç’taki Dr. B etrafında kurulan sıkışmışlık duygusunun edebî karşılığı, geç-
mişe takılı kalma eğilimi ve benliğin çözülüşünü resmeden içsel çatışmalar, Nazi faşizmine 
ve etkilerine doğrudan bir eleştiri yapmasa bile bu anlatım dili Zweig’ın politik pasifliğinin 
göstergesi olarak okunmak zorunda da değildir. Aksine bu durum travmatik bir hislenişin 
kurgusal bir düzlemde estetize edilmiş, anlatılaştırılmış göstergesi olarak okunabilir. Başka 
bir deyişle, sürgünün yarattığı köksüzlük, sürekli yer değiştirme hâli, kimlik erozyonu ve 
sosyal aidiyetin çöküşü, Zweig’ın sürgün anlatısında görünürlük kazanmaktadır. Yazarın ya-
şamı bu yönüyle Karl Jaspers’ın tarif ettiği sınır durumların tipik özellikleriyle örtüşür.5 Yani 
benliğin sürekliliğini yitirmesi, geçmişin ani bir yük hâline gelmesi, deneyimlerin anlamlan-
dırılamaması ve geleceğin tehditkâr bir boşluk olarak algılanması.

Tüm bu arka plan, Satranç’ı doğru okumak açısından önemlidir. Çünkü Satranç, 
Zweig’ın sürgün psikolojisinin ve içsel çözülüş deneyiminin en yoğun biçimde belirginleştiği 
metinlerden biridir. Dr. B.’nin hücrede yaşadığı tecrit, zamanın akışını yitirişi, algılama be-
cerisinin zayıflaması, -Arendtçi “kötülük” bağlamında olmasa da- muhakeme yetisinin zede-
lenmesi ve satranç tahtasının bir tür travmatik tekrar mekânına dönüşmesi, Zweig’ın sürgün 
deneyiminin alegorik vücut bulmuş hâlidir. Bu anlamda hikâyede politik şiddetin doğrudan 
temsil edilmemesi, Zweig’ın politik suskunluğunun bir devamı değildir. Tam tersine bu, tota-
liter baskının bireyde yarattığı yıkımın daha derin, içsel ve psikolojik bir düzlemde ifadesidir. 

Dolayısıyla Satranç, pasifist tutumu anlamında Zweig’a yöneltilen eleştirileri kısmen 
doğrular gibi görünse de bunları aşar. Zira bu eser tecrit, baskı, yalnızlık ve zihinsel çözülüşü 
bireyin iç dünyasında resmederek, tarihselliği apolitik bir arka plana itmez, aksine şiddetin 
insanda bıraktığı izleri açığa çıkarır. Dr. B.’nin hikâyesi bu nedenle sadece kurmaca bir anlatı 
değil aynı zamanda Zweig’ın kendi travmatik benliğinin yankısıdır.

4. Travma edebiyatı örneği olarak Satranç çözümlemesi
Yazdığı kurgusal eserlerin çoğunda Zweig’ın insanın iç dünyasıyla meşgul olduğunu 

söyleyebiliriz. Onun dili, genel olarak görünür olanın altında görünmeyeni sorgulatan ve bu 
bağlamda psikolojik çözümlemelere de açık bir dildir. Prochnik bu dili Zweig’ın “gölge ve 
ışık arasındaki ilişkiden etkilenmiş” bir yazar olduğunu söyleyerek ifade eder (akt. Eickhoff, 
2015: 358).

Bu bağlamda Zweig’ın sürgünde ve intiharından kısa süre önce yazdığı son yapıtı Satranç 
(The Royal Game/Chess); travma, dil ve varlık kavramları etrafında kurgulanmış, Zweig’ın 
iç dünyasına da ayna tutan en başarılı yapıtlarından biridir.6 Bu hikâyede kıyasıya bir satranç 
mücadelesi anlatılmaktadır. Mücadele dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic ile amatör 
bir satranç oyuncusu olan İskoç mühendis McConnor arasında başlar. Ancak çok geçmeden 
ikisi arasında başlayan bu düello Avusturyalı bir avukat olan Dr. B. ile Czentovic arasında 
kıran kırana bir mücadeleye dönüşür. Ancak Dr. B.’nin Nazilerin Avusturya’yı işgalinden 
sonra Mart 1938’de Gestapo tarafından tutsak edilmesi ve hücre hapsine mahkûm edilmesi 
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konusu, bu hikâyenin tecrit, travma ve dil ekseninde asıl önemli konusudur.
Tecritten kurtulduktan kısa bir süre sonra Dr. B. tamamen rastlantılar sonucu Czento-

vic ve McConner’ın satranç mücadelesine New York’tan Buones Aires’e yapılan bir gemi 
yolculuğu sırasında dâhil olur. Dr. B. önce amatör oyunculara verdiği yönlendirmelerle 
Czentovic’e karşı kazanılan zaferde belirleyici olur; ardından Czentovic ile birebir oynadığı 
ilk oyunda galip gelir. Ancak ikinci karşılaşmada, tecrit sürecinde bastırılmış olan travmatik 
duygulanımların yeniden açığa çıkmasıyla kontrolünü yitirir ve ağır bir yenilgiyle sarsılır. 
Okuyucu, Dr. B.’nin bu travmatik tecrit deneyimini, anlatıcının onunla gemi güvertesinde 
yaptığı konuşma aracılığıyla öğrenir.

Aslında bir satranç virtüözü olmayan Dr. B., tüm satranç maharetini tecritteyken onu 
sorgulayan Gestapo askerlerinden bir şekilde çaldığı satranç kitabında yaptığı egzersizlere 
borçludur. Zira bu kitap, ölüm sessizliğindeki karanlık tecrit hâlinde ona varlığını duyumsa-
tan tek araçtır. Dr. B.’nin iletişimsiz kaldığı bu tecrit sürecinde, faşizan bir müdahalenin yı-
kım gücü gözler önüne serilirken aynı zamanda bireyin varlığını şimdide sürdürebilmesi için 
dilsel uyaranlara ne kadar ihtiyaç duyduğu, bu uyaranların gerekliliği de vurgulanır. Böylece 
bu uyaranların yokluğunda yani bireyin artık parçası olamadığı bir dünyada, travmatik var 
olabilme mücadelesi işlenir. Başka bir deyişle okuyucu, dille kurulan insan dünyasının yeni-
den inşası için bireyin bir başınalığındaki dilsel ve düşünsel çırpınışlarını izler. Zweig, bunu 
Dr. B.’nin tecrit ortamında hiçlikle yüzleştiği anlarda, tecrit sessizliğinde yankılanan zihin 
sesinin gürültüsüyle etkileyici bir şekilde ortaya koyar:

(…) insan hep aynı şeyle çevriliydi, hep aynı şeyle, korkunç Aynı şey’le. (….) Hiçliğin 
bu korkunç baskısı altında sinirlerimin nasıl gevşemeye başladığını giderek hisseder 
oldum, tehlikenin farkındaydım, sinirlerim kopacak gibi geriliyordu, düşüncelerimi 
dağıtacak bir şey bulmalıydım ya da yaratmalıydım. Kendimi meşgul etmek için bir 
zamanlar ezberlediğim her şeyi tekrarlamaya ve hatırlamaya çalıştım, çocukluğumun 
halk şarkılarını ve tekerlemelerini, lisede öğrendiğim Homeros’u, Kamu Hukuku kita-
bının paragraflarını. Sonra hesap yapmaya, gelişigüzel sayıları toplamaya, bölmeye ça-
baladım ama o boşlukta belleğim hiçbir yere sıkı sıkı tutunamıyordu. (Zweig, 2014: 52)

Tecrit sessizliğinin yarattığı yalnızlık duygusu, kendine mecbur bir zihnin varoluşu de-
neyimlemek için kendine dönmek, kendini duymak ve algılamak dışında başka bir yolu kal-
madığında, adeta şizofrenik bir iç sarmal yaratır. Bu, kendini kemiren ve travmatize eden bir 
duruma dönüşür.

Bilindiği üzere Berkeley’e göre var olmak algılanmaktır: “esse es percipi (aut percipe-
re)” (URL-1). Bu bağlamda Dr. B.’nin satrançtaki dehasını sağlayan şey, varlık ve algılan-
mak eğrisinde yanlış kurulmuş bir ilişkiden doğmaktadır. Başka bir deyişle onun dehası; iste-
nilesi olmayan, var olma çabasındaki bir zihnin dilsel yalnızlığının, iletişimsel yoksunluğu-
nun yarattığı, Berkeleyci anlamda algılanmayan, kendine mecbur, kendi içine kapanmış bir 
olanaksızlığın resmidir. Bu nedenle ona satrançtaki başarıyı sağlayan şey, tecrit hâlinde bir 
beden/zihnin var olma mücadelesidir. Bu başarı, aslında travmadan kaynaklanan bir hezeyan 
hâlinin başarısı yani aslında kusurudur. Nitekim, Gestapo askerlerinden birinin paltosundan 
çaldığı satranç kitabına ulaşana kadar geçen sürede bu sessizliğin yıkıcı hâli yaşanır:
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(…) mekânız, zaman dışı bir yerde zamanın ne kadar sürdüğünü kimse anlatamaz, öl-
çemez açıklayamaz, ne bir başkasına ne de kendine ve insanı saran bu hiçliği ve hiçliği 
ve hiçliği, sadece masa ve yatak ve lavabo ve duvar kâğıdı ve hep sessizlik olmasını; 
insanın suratına bakmadan yemeği içeri süren hep aynı nöbetçiyi; insan aklını kaçırana 
kadar hiçlikte dönüp duran hep aynı düşüncelerle çevrili olmanın kişiyi nasıl kemirdi-
ğini ve mahvettiğini kimseye açıklayamaz. (Zweig, 2014: 53)

Bu anlamda kendi sessizliğini yarıp, algılanma edimini dışsal bir ses kanalıyla inşa ede-
cek bu kitap onun için bir var oluş imkânıdır. Bu kitaba ulaşma arzusunun onda uyandırdığı 
heyecanın tarifi de yaşadığı travmanın etkisini gösterir. Öyle ki Dr. B. bekleme salonunda 
soruşturma için beklerken, asılı bir asker paltosunda fark ettiği cismin bir kitap olduğunu 
anladığında yaşadığı sevinç şu şekilde aktarılır:

Bir kitaptı! Dizlerim titremeye başladı: Bir KİTAP! Dört aydır elime kitap almamıştım, 
peş peşe sıralamış sözcükler, satırlar, sayfalar ve yapraklar görebileceğim; dikkatimi 
başka yöne çekecek farklı, yeni, yabancı, fikirler okuyabileceğim, izleyebileceğim, 
beynime nüfuz ettirebileceğim bir kitabı gözümde canlandırmam bile beni heyecanlan-
dırmaya, başımı döndürmeye yetiyordu. (Zweig, 2014: 57)

Dr. B.; dilsel dünyasını, muhakeme yetisini ve eş zamanlı var oluşunu tekrar onarma 
arzusuyla çaldığı kitabın aslında ne hakkında olduğunu başlangıçta bilmemekte ve bu kitabın 
Homeros veya Goethe’ye ait bir eser olduğunu hayal ederek dilsel varlığını temin edecek 
ve böylece oluşu deneyimleyecek bir ilişkiyi sadece arzulamaktadır. Dr. B., kendisini hiçlik 
duygusundan kurtaracak zengin ve derin bir diyalogun özlemini duymaktadır. Çünkü o, ki-
tabı sadece okumayacak onunla diyaloga geçecektir. Başka bir ifadeyle kendi varlığına teğet 
bir dış ses, bir iletişim aracı olacak bu kitap, nesne formundan çıkarak özne pozisyonunda 
onunla diyalog kuracak ve Dr.B.’yi savrulduğu hiçlik girdabından çıkarıp özneler arası algı-
lanma boyutuna taşıyacaktır. 

Hazzı arzu nesnesine ulaşıldığındaki doyum olarak tanımlarsak, varoluşsal büyük bir 
yoksunluk içindeki Dr. B. için bu hazzın geçiciliği oldukça ürkütücüdür. Nitekim bu korkuy-
la harmanlanmış özneler arası algılanma arzusu, tüm heyecanına rağmen kitapla tanışmayı 
geciktirmesinde, kitabı derhâl okumaya başlamamasında, açlığını hemen gidermek isteme-
mesinde hissedilir. Bu heyecanlı geciktirme, özlemle beklenen sevgiliyle veya imrenilen bi-
riyle yapılacak uzun bir sohbetin provası gibidir: 

Hemen kitabı çıkardığımı, incelediğimi, okuduğumu sanırsınız herhalde. Kesinlikle 
öyle olmadı! Önce, yanımda bir kitap olmasının keyfini sürmek istedim, çaldığım ki-
tabın nasıl bir şey olduğunu hayal ederek okuma anını erteleyecektim. (…) her şeyden 
önce harfleri küçük olmalıydı, çok, çok harf içermeliydi, pek çok da incecik sayfa ki 
uzun süre okuyabileyim onu. Sonra da aklımı zorlayan bir eser olmasını arzuladım, 
basit hafif bir şey olmamalıydı, öğrenebileceğim, ezberleyebileceğim bir şey olmalıydı, 
şiir olmalıydı, en iyisi de (…) Goethe ya da Homeros. (Zweig, 2014: 59)

Stefan Zweig’ın intihar etmeden önce sürgünde yazdığı bu eserinde tecridi konu edinmiş 
olması ayrıca önemlidir. Zweig, fiziksel olduğu kadar psikolojik büyük travmalara neden 
olan tecridi her ne kadar birinci elden yaşamamış olsa da onun yara almış ruhunun, sesinin 
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sürgün hâlini tecrit olarak okuyabiliriz. Zira onun bu hikâyesinde sürgün bir sesin yaralan-
masının izdüşümü mevcuttur. Bu anlamda Satranç, sürgün durumunun kendisinin hem ruh-
sal hem fiziksel bir tecrit olarak ele alınabileceğini göstermekte ve böylece tecrit ve sürgün 
kavramlarına dair tanımları da yeniden düşünmeye davet etmektedir. Zweig, sürgünden kay-
naklanan mağduriyet, yalnızlık ve hiçlik deneyimini tecrit kavramı etrafında kurgulayarak, 
bu varoluşsal kırılmanın izlerini anlatının kurgusal düzeyinde dolaylı olarak göstermektedir.

Dr. B. çaldığı bu kitabın satranç hakkında hazırlanmış büyük satranç oyuncularının stra-
tejilerini, hamlelerini anlatan bir kitap olduğunu fark ettiğinde ise önce hayal kırıklığına uğ-
rar. Ancak özlemini yaşadığı var olma arzusu, iletişim açlığı, duyumsanma ve algılanma 
isteği onu ne şekilde olursa olsun dıştan gelecek bir dilsel ilişkiye mecbur bıraktığından Dr. 
B. bu kitabı okumakla kalmaz deyim yerindeyse onunla patolojik denebilecek bir boyutta bü-
tünleşir: “(…) bir meşguliyetim olmuştu; anlamsız, yararsız deyin isterseniz ama çevremdeki 
hiçliği yok etmişti, o yüz elli turnuva oyunuyla, mekânın ve zamanın insanı boğan tekdüze-
liğine karşı harika bir silah edinmiştim” (Zweig, 2014: 62).

Ne var ki bir süre sonra kitapta anlatılan tüm oyunları artık ezbere bildiğinden ortaya 
çıkan kaçınılmaz durağanlık, Dr. B.’ye onu sınayan hiçlikle imtihanını tekrar hatırlatır: “Bir-
den kendimi yeniden hiçlikte buldum” (Zweig, 2014: 64). Kendini, başladığı yerde bulmanın 
korkusuyla Dr. B. çaresizce bir çıkış yolu arar. Bulduğu çözüm ise kendi zihninde iki rakip 
oyuncuyu kıyasıya mücadele ettirecek zoraki bir çare üretme performansıdır. Bu nedenle 
Dr. B. kendi kendine karşı oyun oynamaya başlar: “Bu tür bir ikili düşünüş aslında bilincin 
tümüyle ikiye bölünmesini, beynin işlevselliğinin, mekanik bir cihazda olduğu gibi, istendiği 
anda açılabilip kapatılabilmesini şart koşar; bu durumda satrançta kendine karşı oynamak is-
temek, kendi gölgesinin üzerinden atlamak gibi bir zıtlık anlamına gelir” (Zweig, 2014: 65). 
Her ne kadar böylesi bir oyun pratiğinin bugün aslında yaygın uygulamalardan biri olduğunu 
biliyor olsak da Dr. B için durum faklıdır. Zira bu bölünme hâli Dr. B. için bir var olma mü-
cadelesi ve travmadan kurtulma çabasıdır. 

Çaresizliğinin farkında olan Dr. B.’nin var oluşunu deneyimlemesi için elinden gelen baş-
ka bir çıkış yolu yoktur. Bu nedenle onun kendi kendine aşırı maruz kalışı, zihninde yarattığı 
özneler arası ikili ilişki ve bu vasıtayla tekrar kendiliğini kazanma arzusu daha da kırılgan bir 
hâl alır ve onu kaçınılmaz olarak sinir nöbetlerine taşır. Bu durum ayrıca Zweig’ın Brezilya’da 
bulunan Petropolis kasabasında yapabilecek hiçbir şey bulamadığından eşi Lotte ve orada edin-
diği arkadaşlarla vakit geçirmek için oynadığı satranç oyunundan da izler taşır. Çaresizlik için-
de oynanan bu oyunlar Dr. B.’nin kurgusal varlığında yankılanır (Karabulut, 2021: 418). 

Dr. B.’nin yaşadığı şey saplantılı bir hâl almış algılanma ve duyumsanma çabasıdır ve 
bunun travmatik yoğunluğu, durumunu anlatmak için kullandığı “satranç zehirlenmesi” ifa-
desinde görülebilir. Bu zehirlenme bir nevi algılanamama, duyulamama zehirlenmesidir. 
Hiçliğin içinden doğan boğucu derin bir uğultudur. Hiçlik bu anlamda boşluk değildir kinetik 
enerjisi olan kozmik bir kara delik gibidir. Hareket hâlinde, etki gücü yüksek ve tek taraflı 
ivmelenen bir varoluş imkânsızlığıdır. Yapay bir şizofrenik hâlin temsili olarak kişinin kafa 
sesine mahkûm kaldığı andaki dilsel boğulmasıdır. Bunu Dr. B. şu sözlerle özetler:
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Bütün bunlar mantıksız görünüyor ve aslıda böyle yapay bir şizofreni, tehlikeli he-
yecanın tetiklediği böyle bir bilinç bölünmesi normal durumdaki normal bir insanda 
düşünülemezdi. Ama unutmayın ki ben normallikten zorla çekilip alınmıştım, suçsuz 
olmama rağmen tutukluydum, aylardır yalnız bırakılıp ince ince işkence görmüştüm, 
biriken öfkesini herhangi bir şeye boşaltmak isteyen bir insandım. Elimde kendime 
karşı oynadığım bu saçma oyundan başka bir şey yoktu. Bu yüzden öfkemi, intikam 
arzumu çılgınca bu oyuna aktarıyordum. İçimde bir şey, hakkına sahip çıkmak istiyordu 
ama içimde sadece o öteki ben vardı, onunla mücadele edebilirdim. (Zweig, 2014: 69)

Geçirdiği öfke nöbetleri sonrasında, Dr. B.’nin yaklaşık bir yıl sonra bulunduğu hücre-
den çıkarılarak bir hastanenin odasında gözlerini açtığını ve ardından bir şekilde tecridinin 
sona erdiğini öğreniriz. Ancak dilsel olarak varlığını tekrar kazanan Dr. B.’nin dil, hafıza, 
öfke ve hiçlikle beslenen sembolik dünyası, tecridin yarattığı enkazı mevcut dünyasına da 
taşır. Dr. B. bu durumu da şu sözlerle anlatır: “Benim ilgimi çeken ve şimdi meraklandıran 
şey[in], hücrede yaşadığımın satranç mı, delilik mi olduğunu, o günlerde, uçurumun hemen 
gerisinde mi yoksa dibinde mi bulunduğumu anlayabilmek sadece; sadece bu” (Zweig, 2014: 
80). Dr. B.’nin bu ifadesi, travmanın benlik üzerindeki en belirgin etkilerinden biri olan bö-
lünmüşlüğü açık biçimde görünür kılar. Hücre deneyimi, onun için tamamlanmış ve geride 
bırakılmış bir geçmiş olmaktan ziyade, hâlâ anlamlandırılamamış, zamansal olarak askıda 
kalmış bir deneyimdir. Travmatik deneyimin karakteristik özelliklerinden biri olan bu za-
mansal yarılma, Dr. B.’nin “uçurumun gerisi” ile “dibi” arasında salınan diliyle ifade bulur. 
Anlatıcı, yaşadığı şeyin sınırını hâlâ çizememektedir. Bu durum, travmanın muhakeme ye-
tisini zedeleyen etkisini de açığa çıkarır. Öyle ki Dr. B. ne yaşadığını anlamlandıramaz ve 
bunun oyun mu yoksa bir delilik hâli olup olmadığını ayırt edemez. Travma, burada sadece 
acının şiddetiyle değil anlamlandırma kapasitesinin kırılmasıyla kendini gösterir. 

Bu kırılma aynı zamanda benliğin sürekliliğini de bozar. Dr. B.’nin tecritten sonra “dile 
yeniden kavuşması”, travmanın geride bırakıldığı anlamına gelmez. Aksine dil, artık hafıza, 
öfke ve hiçlik tarafından kuşatılmış bir sembolik alan hâline gelir. Travmatik deneyim, böylece 
geçmişte yaşanmış bir olay olarak kapanmaz ve mevcut dünyaya sızarak benliğin şimdi ve bu-
rada kurduğu ilişkilere de taşınır. Bu yönüyle Dr. B.’nin anlatısı, travmanın bitmeyen bir şimdi 
olarak işlediğini gösterir. Nitekim bu durum, travmayı yaşandığı anda tam olarak kavranama-
yan ve bu nedenle bellekte gecikmeli, dolaylı ve kırılmalı biçimlerde geri dönen bir deneyim 
şeklinde yorumlayan Cathy Caruth’un tanımına açık şekilde uymaktadır. Metinde travmatik 
deneyim “hayatta kalan bireyin bilgisi ve iradesi dışında, aralıksız biçimde kendini nasıl tekrar 
ettiğini çarpıcı şekilde gösterir (…) felaketin merkezinde yer alan tekrar -Freud’un travmatik 
nevroz olarak adlandıracağı bu deneyim- geride bırakılması mümkün olmayan bir olayın far-
kında olunmadan yeniden sahnelenmesi olarak ortaya çıkar” (Caruth, 1996: 2).

 Satranç’taki benlik bölünmesi ve zamansal kayma, yalnızca kurmaca bir karakterin psi-
kolojik çözülüşü de değildir. Zweig’ın sürgün koşullarında yaşadığı travmatik varoluş dene-
yiminin dolaylı bir yankısı olarak da okunabilir.7 Zweig, doğrudan bir otobiyografik anlatıya 
başvurmaksızın, tecrit, hiçlik ve anlam kaybı etrafında şekillenen bu kırılgan bilinç hâlini Dr. 
B. figürü üzerinden edebî bir biçime dönüştürür. Böylece Satranç, hem bireysel bir travma-
nın kurgusal anlatısı hem de sürgün hâlindeki bir yazarın, dünyayla ve kendi varlığıyla kur-
duğu ilişkinin travmatik koşullar altında yeniden şekillenişinin edebî yansıması hâline gelir.



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

600 601

Dr. B.’nin hikâyesini New York’tan Buenos Aires’e yapılan gemi yolculuğu sırasında, 
anlatının nihai sonunu getirecek Czentovic ile satranç düellosundan hemen önce öğrendiği-
mizi daha önce belirtmiştim. Bu son düelloda Dr. B.’nin mevcut dünyayla kurduğu ilişki, 
belleğinin sürekli ve denetimsiz müdahaleleri nedeniyle trajik bir sonla noktalanır. Hücrede 
tecrübe ettiği; hiçlik, varlık ve zaman algısının belleğine nüfuz etmiş enkazı onu gerçeklikten 
koparır ve en basit biçimde algılanması gerekeni dahi kavrayamaz, satranç tahtasında görü-
nür olanı da göremez. Bu da travmanın algı ve muhakeme üzerindeki yıkıcı etkisinin somut 
bir göstergesi olarak, onun düellodaki yenilgisini getirir. 

Sonuç
Bu çalışma, Stefan Zweig’ın Satranç adlı anlatısını travma edebiyatı kuramı çerçevesin-

de ele alarak, travmanın edebî temsiline ilişkin travma dili ve travma anlatısını birlikte fakat 
ayrışan biçimleriyle incelemiştir. Bu kuramsal yaklaşım, metnin sadece tarihsel baskı ya da 
totaliter şiddetin kurgusal düzeydeki psikolojik bir temsili olarak değil; yazarın travmatik 
deneyiminin dile, algıya ve anlatı yapısına nüfuz eden etkilerini açığa çıkaran çok katmanlı 
bir edebî yapı olarak değerlendirilmesini mümkün kılar.

Bu çalışmanın temel bulgularından biri, Satranç’ta betimlenen tecrit deneyiminin fizik-
sel bir mahpuslukla sınırlı kalmayıp, dünyayla bağların kopuşunu ve algılanma ile duyulma 
imkânlarının kaybını içeren varoluşsal bir travma biçimine dönüşmesi ve bunun da Zweig’ın 
kendi sürgün hâline yankı olmasıdır. Dr. B.’nin hücrede yaşadığı zaman algısının bozulma-
sı, benliğin bölünmesi ve zihnin kendi içine kapanarak yıkıcı bir döngüye girmesi, travmanın 
bilinç üzerindeki etkilerinin hem anlatısal hem de dilsel bağlamda nasıl yeniden üretildiğini 
göstermektedir. Bu yönüyle hücre ve sürgün, sadece bir kapatılma veya köksüzleştirme mekânı 
ve aracı değil travmanın benliği kötürüm kıldığı bir sınır alanı olarak işlev görmektedir.

Bu bağlamda çalışma, Dr. B. ile Zweig arasında birebir bir özdeşlik olduğunu göstermese de 
anlatıda temsil edilen travmatik bilinç hâli ile Zweig’ın sürgün yıllarında deneyimlediği köksüz-
lük, yalnızlık ve umutsuzluğun ortak bir duygulanımsal ve düşünsel zeminde buluştuğunu ortaya 
koymaktadır. Başka bir deyişle Dr. B. ile Zweig arasındaki paralellik metnin travmatik içeriğinin 
yazara dair biyografik bir “itiraf” olduğu anlamına gelmez. Ancak bu durum, anlatının dilsel ve 
kurgusal özellikleri aracılığıyla, tarihsel-siyasal kırılmaların yazarın belleğinde bıraktığı travma-
tik izlerin kurmacaya sızdığını gösterir. Dolayısıyla Satranç, travmanın bilince yerleşme biçimini 
ve benliğin sürekliliğini nasıl parçaladığını edebî form aracılığıyla görünür kılmaktadır.

Bu bulgular doğrultusunda çalışma, Zweig’a yöneltilen “politik pasiflik”, “korkaklık” ya da 
“burjuva duyarsızlığı” gibi eleştirilerin, travma kuramının sunduğu kavramsal çerçeve ışığında ye-
niden değerlendirilmesi gerektiğini savunmaktadır. Özellikle ölümünden önceki bu son yapıtında-
ki anlatı dili, travmatik deneyimin dile getirilmesindeki sınırlılığın, kapalılığın bir sonucu olarak 
okunmalıdır. Satranç’ta politik şiddetin doğrudan temsil edilmemesi de yazarın tarihten kaçtığını 
değil travmanın ifade biçimlerinin zorunlu olarak dolaylı ve kırılgan olduğunu göstermektedir.

Sonuç olarak Zweig, tecridi yalnızca baskının bir sonucu olarak işlemez, bunu sürgün 
bir varoluşun sınırlarında deneyimlenen bir hiçlik hâli olarak kurgular ve bireysel travma ile 
tarihsel şiddeti aynı anlatı düzleminde buluşturur. Bu yönüyle eser, hem sürgün deneyiminin 
sessiz yaralarını taşıyan hem de travmanın dil ve anlatı üzerindeki etkilerini görünür kılan bir 
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edebî anlatı sunar. Zweig’ın son yapıtlarının bu perspektiften yeniden okunması, hem yazara 
yöneltilmiş eleştirileri yeniden düşünmek hem de travma edebiyatının anlatı sınırlarını ve 
ifade olanaklarını değerlendirmek için önemlidir. 

Notlar
1	 Yas süreci, nihayetinde sadece kişinin “ne düşündüğü, söylediği ve hissettiğiyle ilgili değil[dir]” bu süreç aynı 

zamanda kişinin “nasıl düşündüğünü, söylediğini ve hissettiğini de içerir” (Özel ve Özkan, 2020: 354).
2	 Hannah Arendt, düşünme ve muhakeme yetisinin kaybı fikrini “kötülüğün sıradanlığı /banality of evil” kavramıyla 

bambaşka bir bağlamda temellendirir. Bu Arendtçi bağlam, Satranç’ın arka planında yer alan totaliter şiddetin failleri 
olarak Gestapo görevlileri için kullanılabilecek bir kavramdır. Ancak kötülük, itaat, muhakeme/ düşünme/ ve yargı 
yetisi arasındaki bu ilişki, Arendt’in siyaset felsefesi içinde ayrı bir tartışmanın konusudur (Arendt, 2006: 252).

3	 Metnin İngilizce tercümesinde (Ganani ve Issler, 2014: 212) “holy temple” olarak kullanılan terimi kutsal yeri-
ne “ayrıcalıklı mabet” şeklinde Türkçeleştirmeyi tercih ediyorum. 

4	 Zweig’ın herkes için geçerli bir dünya barışını arzuladığını eserlerinde sıklıkla vurgulamasına hatta bu amaçla 
yeni bir tarih algısının oluşturulması gerektiğini vurgulayan ifadelerine rağmen özellikle sürgündeyken kaleme 
aldığı anlatılarında gördüğümüz geçmişe duyulan özlem duygusu ve bu bağlamda Habsburg İmparatorluğu’nun 
yıkılmadan önceki dönemini romantik bir tavırla anlatması, onu eleştirilere karşı en kırılgan bırakan yanı olmuştur.

5	 K. Jaspers; ölüm, acı, yas, suçluluk ve şüphe gibi deneyimleri “sınır durumlar” olarak tanımlar ve günlük yaşamda 
bu duygusal hâllerden kaçınma eğiliminde olduğumuzu öne sürer. Ancak bu durumlarla yüzleştiğimizde, insan 
olarak kendimizin gerçekten farkına varır ve ontolojik perspektifimizde bir dönüşüm yaşarız (Jaspers, 1954: 27).

6	 Zweig, ölümünden önce, Satranç’ın dört nüshasını çeşitli yayınevlerine ve dostlarına göndermişti. Kendisi ve 
eşi intihar ettikten sonra, bu öykü önce Brezilya’da yayımlanmış, ardından 1943 yılında Stockholm’deki ünlü 
Bermann-Fischer Yayınevi tarafından Almanca olarak basılmıştır (Fricke, 2013: 189).

7	 Bu dilde acı, bellek ve unutmak arasındaki eğride kendi hislerimizle baş başa kalırız. Nitekim, Zweig’ın Dünün Dün-
yası, Bir Avrupalının Anıları adlı eserinin girişindeki cümleleri bellek ve unutmak ekseninde okuyucuya yaptığı bir 
çağrı mahiyetinde görebiliriz ve bu çağrı hafızamız ve hislerimiz arasındaki ilişkiyi vurgulayan bu açıdan da rahatsız 
edici bir hatırlatıcı görevi üstlenir. “Bence hafızamız bazı anıları rastlantısal kaydeden, bazı anıları ise rastlantısal 
kaybeden bir şey değildir, tam tersine onları bilinçli bir şekilde düzenleyen ve bilgece ayıklayan bir güce sahiptir. 
Hayatımıza dair unuttuğumuz her şey, aslında içimizdeki bir dürtüyle çoktan unutulmaya mahkûm olmuştur. Ancak 
unutmak istemediğimiz şeyleri başkalarının da bilmeye hakkı vardır. İşte bu nedenle benim yerime siz konuşun, siz 
seçin ey anılar, karanlığın derinliklerine gömülmeden hiç olmazsa bir ayna tutun yaşamıma.” (Zweig, 2013: 20).

Araştırma ve yayın etiği beyanı: Bu makale tamamıyla özgün bir araştırma olarak planlanmış, 
yürütülmüş ve sonuçları ile raporlaştırıldıktan sonra ilgili dergiye gönderilmiştir. Araştırma başka bir dergi-
ye değerlendirilmek üzere gönderilmemiştir. Yazar araştırma sürecinde etik ilkelere ve kurallara uymuştur.
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