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Fotoğraftan Metne Sızanlar: Orhan Pamuk’un 
“Resimli İstanbul” Kitabında 

Fotoğrafın Metinle Kurduğu İlişkiyi Okumak

Leaks from Photograph to Text: Reading the Relationship 
Between Photograph and Text in the Book of 

Orhan Pamuk’s Resimli İstanbul

Pelin Erdal Aytekin*

Özet
Bu çalışma, fotoğraf ile edebi bir metnin birbiri ile ilişkisi üzerine odaklan-
maktadır. Orhan Pamuk 2003 yılında İstanbul-Hatıralar ve Şehir adlı kitabını 
200 fotoğraf ile yayınlamış ancak daha sonra kitaba 230 tane fotoğraf daha ek-
leyerek ve ebatlarını büyüterek yeniden, Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir 
adıyla 2015 yılında baskıya vermiştir. Böylece kitap, fotoğraf ve metin ilişkisi 
kuvvetlendirilerek ve fotoğrafın yarattığı etki arttırılarak, metinlere dayanan 
bir kitaptan, görselliğe dayanan bir kitaba dönüşmüştür. Bu çalışmanın ama-
cı da fotoğrafların yarattığı görsel ve imgesel gücün metinler üzerinde nasıl 
etki yarattığı ve tam tersi bir noktadan hareketle de, metinlerin fotoğraflarla 
nasıl ilişkiye girdiğinin incelenmesine dayanmaktadır. Fotoğraf ve edebiyatın 
üretim şekli ve niteliği bakımından farklı sanatsal çerçevelere sahip olmaları 
birbirleri ile hangi noktalarda etkileşime girdikleri konusunu daha da önem-
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li hale getirmektedir. Bütün bu çalışma dâhilinde; bellek, geçmiş, hatırlama 
ve fotoğrafın bu alanlara nasıl hizmet ettiği, sanatsal üretimi hangi oranlarda 
beslediği araştırılmıştır. Özellikle romanın görüntü ile nasıl etkileşim içine gir-
diği, Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir kitabı, yorumlayıcı bir sosyal bilim 
yaklaşımı içerisinde incelenerek ortaya konulmaya çalışılmıştır. Bu etkileşim 
içerisinde fotoğrafların metin ile eş zamanlı bir biçimde anlatıyı kuvvetlendir-
diği, iki farklı alanın birçok noktada kesiştiği görülmüştür.

 Anahtar sözcükler: Orhan Pamuk, fotoğraf, edebiyat, bellek, geçmiş

 Abstract
 This work focuses on the relationship between photography and literary text. 

In 2003, Orhan Pamuk published his book named Istanbul-Hatıralar ve Şehir 
with 200 photographs, but later the book added 230 more photographs and 
enlarged its dimensions and printed again in 2015 with the name of Resimli 
Istanbul - Hatıralar ve Şehir. Thus, by strengthening the relation of books, 
photographs, and texts and by increasing the effect created by the photographs, 
it becomes a book based on texts to a book based on visuality. The purpose 
of this study is to examine how visual and imaginative power created by 
photographs influences texts and how texts relate to photographs by moving 
from one point to the other. The fact that photographs and literature have 
different artistic frameworks in terms of the way they are produced even more 
important where they interact with each other. Within this whole study; how 
memory, history, recollection, and photography serve these areas, and how 
much artistic production that they feed researched. In particular, how the novel, 
Resimli İstanbul - Hatıralar ve Şehir, interacted with the image was tried to 
be examined in an interpretive social science approach. In this interaction, it 
seemed that two different areas intersect at many points, where the photos 
reinforce the narrative in a simultaneous manner with the text.

 Keywords: Orhan Pamuk, photography, literature, memory, history

Giriş
Fotoğraf bir sanatsal üretim alanı olarak gerçeklikle bağını her daim korumakla 

birlikte; geçmişin izlerini, imgelemini, hatırlamanın önemli bir yardımcısı olarak her 
daim içerisinde saklı tutmaktadır. Belleğin anıyı bulunduğu ortamdan çağırması gibi fo-
toğrafta barındırdığı imgeyi geri çağırmak konusunda belleğe yardımcı olabilir. Orhan 
Pamuk’un Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir kitabında da metinlere bu anlamda des-
tek veren unsur fotoğraflardır. Pamuk 2003 yılında İstanbul-Hatıralar ve Şehir adıyla 
çıkan kitabını 200 tane fotoğraf ile yayınlanırken, 2015 yılında yayınlanan Resimli İstan-
bul – Hatıralar ve Şehir kitabına 230 adet daha fotoğraf ekleyerek 430 fotoğrafla baskıya 
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vermiştir. Böylece ilk sürümü metne dayalı olan bir kitap iken ikinci sürüm, adından da 
anlaşılabileceği gibi görselliğe dayanan bir kitap olarak dönüştürülmüştür. Bu çalışma-
nın da ele almakta olduğu bu ikinci sürüm olan Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir 
kitabının boyutları da yazarın kendi deyimiyle “duygusal etkiyi arttırmak amacıyla” bü-
yütülmüştür (Pamuk, 2016, s. 513). Bu nokta çalışmanın da ana noktalarından birisidir. 
Metnin boşlukta kalan noktaları, fotoğrafın belge olma özelliği ile örtüşmektedir. Bu ba-
kımdan hem metin fotoğrafların verdiği duyguyu açıklamakta hem de fotoğraflar yazarın 
anlattıklarını oldukça iyi şekilde resimlemektedir (Pamuk, 2016, s. 513). Pamuk (2016) 
bu yazım sürecini şu şekilde özetlemektedir;

“Önce söylemek istediğim şeyleri resimsiz bir kitap için yazar gibi konuyu kelimeler-
le tüketerek yazıyor, sonra toplamakta olduğum şehir manzaralarını bu metnin içine 
yerleştiriyordum bunun için çoğu zaman anlatıyla fotoğrafı ve resmi ilişkilendiren 
birkaç cümle de kurardım. Yani metnin fotoğrafı sarmasına, ona dokunmasına özel 
bir önem veriyordum” (s. 513).

Çalışmanın tüm bu evreni içerisinde metin-fotoğraf ilişkisinden yola çıkmak kay-
dıyla; geçmiş, bellek, hafıza konuları da çalışmanın kapsamı içerisine dahil edilmiş daha 
açık bir ifadeyle Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir kitabında yer alan fotoğrafla-
rın geçmiş imgeyi, anıyı ortaya çıkarmak konusundaki imkanları da değerlendirmeye 
alınmıştır. Kitap bu alanı da besleyecek şekilde yazarın aile geçmişini ve değişimini, 
İstanbul’un geçmişi ve değişimi ile birlikte ele almaktadır. 

Bu perspektif içerisinde değerlendirebileceğimiz çalışma yorumlayıcı bir sosyal bi-
lim yaklaşımı içerisinde ele alınmıştır. Yorumbilgisi, felsefe, tarih, dilbilim ve edebiyat 
eleştirisi gibi alanlarda önemli bir yere sahiptir. Özellikle yazılı kelimeler veya resimler-
den oluşan metnin detaylı bir okuması ya da incelenmesi anlamını içerir. Araştırmacı bu-
rada metnin içine yerleşen anlamı bulmak amacıyla “okuma” yapar. Böylece metnin bir 
bütün olarak ortaya konduğu anlam, parçalar bazında ve bütünle nasıl ilişki kurduğunun 
anlaşılması üzerine daha derinlikli bir anlayış geliştirmeye çalışılır (Neuman, 2009, s. 
130). Neuman’ın da (2009) belirttiği gibi “gerçek anlamın yüzeyde açıkça bulunmasına 
çok seyrek rastlanır (s. 131).” Bu araştırma bir adım daha öteye giderek fotoğrafik an-
lamın ortaya çıkarılması amacıyla görsel bir okuma ihtiyacı içerisine de girmiştir. Böy-
lece çalışmanın, imgesel bir anlam dünyasının anlaşılmaya çalışmasını hedeflemesinin 
yanı sıra metinsel anlamı ortaya koyma gayretini de içerisinde barındırdığı söylenebilir. 
Ayrıca nihai bir amaç olarak fotoğrafın metin ile kurduğu ilişkinin ortaya konması da 
hedeflenmektedir.

Kracauer’den, Barthes’a fotoğrafın vaat ettikleri
Kracauer, Kitle Süsü (2011) kitabında gençliğinde dans topluluğunda dansçı olarak 

çalışan yirmi dört yaşında genç bir kadın fotoğrafının, şimdilerinde altmış yaşında bir 
büyükanneye dönüştüğünü anlatmaktadır. Torunların gözünden, büyükannelerini yirmi 
dört yaşında dansçı biri olarak görmenin şaşkınlığından bahsederken hem eğlendiklerini 
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hem de ürperdiklerini söyler. Çünkü der “zaman, gülümseme ya da topuz gibi fotoğrafa 
dâhil edilmemiş olsa da, fotoğrafın kendisi zamanın bir temsili gibi geliyor onlara (s. 
25).” Metnin bu bölümü zamanın geçiciliğini ancak imgenin kalıcı olduğunu açıklamak 
konusunda oldukça net bir örnektir. Fotoğrafın, imgenin zaman yolculuğunu kolaylaş-
tırdığını, “hatırlanan gerçeğin” arayışında belli ölçülerde yol gösterici olduğunu ima et-
mektedir. Ancak bu yol göstericilik yine de belli ölçülerle sınırlı kalmaktadır çünkü yine 
Kracauer’in (2011) ifade ettiği gibi “fotoğraf, insanın geçmişini karın altına gömülüy-
müş gibi saklar” (s. 28). 

Buradaki en önemli ayırıcı unsur bellek ile fotoğraf arasında ortaya çıkmaktadır. Kra-
cauer (2011) belleğin herhangi bir olgunun hem zamansal hem de uzamsal hikâyesinin 
tamamını içermeyeceğini, fotoğrafla kıyaslandığında rastgele bir şekilde ortaya çıkan 
bölük, pörçük kayıtlar olarak ifade edilebileceğini söylemektedir. Fotoğraf tüm zaman-
sal ve mekânsal değişimleri, ayırt etmeden kaydederken1 belleğin, bu kadar dikkatli bir 
seçime gitmediğinden bahsetmektedir. Bu seçim, belirli amaçlara, çarpıtılmış durum ve 
gerçeklere, öne çıkarılan kimi olay ve durumlara göre belirlenir ki tüm bu seçim işlemi-
nin hangi tercihlere bağlı olduğu, sonsuz sayıda nedenle ilişkilidir. Bu bağlamda;

“Fotoğraf mevcut olanı uzamsal (ya da zamansal) bir süreklilik olarak kaydeder; bel-
lek imgeleri ise onu bir anlam taşıdığı sürece muhafaza eder… Fotoğrafik temsil açı-
sından, bellek imgeleri fragman gibi görünür; çünkü fotoğraf, bellek imgelerinin atıfta 
bulundukları ve onunla ilişki kurdukları fragman olmaktan çıktıkları anlamı kapsa-
maz. Benzer biçimde, bellek açısından da fotoğraf kısmen çerçöp içeren bir karışım 
gibidir1” (Kracauer, 2011, s. 27).

Bu durum yine de fotoğrafın geçmişi araştıran bir belleğin yardımcısı olduğu ger-
çeğini değiştirmez. Gerçeği olduğu haliyle kayda alan fotoğraf kişiye, bu gerçeğin içe-
risinden belli fragmanları, imgeleri, an ve durumları seçmesine olanak tanımaktadır. 
Kracauer’in de söylediği gibi fotoğraf günün gerçekliğini belgeleyip onu toprağın ya da 
karın altına gömer. Geçmişi araştıran bellek aradığını oradan gidip çıkarmak durumunda 
kalır. Kracauer’in ileri sürdüğü fikir başka boyutlara taşınsa da burada önemli olan fo-
toğrafın şartsız-koşulsuz kaydetme özelliğidir. 

Roland Barthes da (1992) Camera Lucida kitabında fotoğrafın daimi kaydetme 
özelliğinden bahsetmektedir. Fotoğraf kaydeder ve bu yolla aslından bir tek kez yaşan-
mış olan bir anı defalarca tekrarlamayı mümkün kılar. “Fotoğraf’ın sonsuza dek kop-
yaladığı şey aslında yalnız bir kez olmuştur. Var oluş açısından asla yinelenemeyecek 
olanı, mekanik olarak yineler fotoğraf. Onda olay hiçbir şey uğruna aşılmaz: gereksinme 
duyduğum bütünü görmekte olduğum bedene götürür o her zaman...”  (s. 18). Fotoğra-
fın bu olanı kaydetmek konusundaki istikrarı, aynı zamanda ayrıntılara dair zenginliğin 
ortaya çıkmasını da kolaylaştırır. Barthes’a göre fotoğraf, tek bir sözcükle tüm bir cüm-
lenin anlamını şekillendirebilen metnin tam tersi olarak ve her zaman temsil edilen bir 
alan olarak “ayrıntıları” ön plana almaktadır. Bir fotoğrafın şahit olduğu döneme dair 
-  neredeyse etnografik bir girişimle - detaylı envanter çıkarabileceğinden bahseder. Bir 
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çocuğun nasıl bir şapka takabileceğinden, bir gencin saç kesimine kadar geniş bir bilgi 
ağına sahiptir. Bundan da öte yine Barthes’ın ifadesiyle “ nesne parçalarından oluşan bir 
koleksiyon sunar, belki de bana ait bir fetişizmin gururunu okşar” (s. 45). Her bir nesne-
nin izini fotoğraf üzerinden takip etmek, bakan kişiye çeşitli duygular arasında dolanma 
imkânı tanır. Bu durumu Barthes punctum olarak tarif eder; “bir fotoğrafın punctum’u 
beni delen (ama aynı zamanda beni bereleyen, bana acı veren) o kazadır” (s.42)” Punc-
tum aynı zamanda fotoğrafın ortaya koyduğu ayrıntıdır, detaydır. Bazense fotoğrafın 
bir köşesinden izleyene görünen önemsiz bir nesne parçasıdır. Bu nedenle de oldukça 
kişiseldir. Barthes’ın da ifade ettiği gibi fotoğrafın, bakana dokunan, onu kendine çeken 
kısmıdır. Kişiye görünendir. Barthes (1992) kitabını fotoğrafın en nihayetinde iki yolu 
olduğunu söyleyerek bitirir. Tercih artık onu seçen kişiye aittir. Barthes seçim artık bana 
aittir der; “görünümünü kusursuz yanılsamaların uygar koduna sunmak, ya da onun için-
de yolagelmez gerçeklikle yüz yüze gelmek” (s. 141).

Geçmişin gerçekliğinden, sanatın gerçekçiliğine: Fotoğrafın geçmişe ait imge-
ler yoluyla sanatsal üretimi beslemesi

Barthes (1992) fotoğrafı “geçmiş gerçekliğin yayılışı” olarak tarif etmektedir (s. 
107). Fotoğrafın gerçeklikle kurduğu ilişki de, özellikle derine gömülü olan gerçekliği 
yüzeye çıkarma ya da geçmişin gerçekliğini görünür kılma gibi bir yön bulunmaktadır. 
John Berger’in de (2007) söylediği gibi özellikle 20. Yüzyılın ilk çeyreğinde fotoğraf, 
“gerçeğin doğrudan görülmesini sağlayan en saydam araç” olarak yer bulmuştur (s. 69). 
Fotoğraf diğer tüm sanat dallarının içerisine, bir konunun taklit edilmesi veya yorumlan-
ması, aktarımı değil, belgenin kendisi olarak var olur (s. 71). 

Kracauer, (1997) Film Theory kitabında fotoğrafın gerçeklikle olan bağına uzunca 
yer vermiştir. Fotoğrafçının üretimine “fotoğrafik” diyebilmenin ön koşulu olarak be-
lirli temel estetik unsurlara uyması gerektiğinden bahsetmektedir. Bu estetik duruşun 
en temel özelliği de sürekli gerçekçiliğe yaptığı vurguda aranabilir. Yine de fotoğraf, 
doğayı birebir yansıtmaz. Üç boyutlu olan görüntü, içinde bulunduğu uzam ile ilişkisi 
kopartılarak ve gerekli renk düzenlemeleri yapılarak bir düzleme aktarılır (ss. 13-15). 
Bu bakımlardan fotoğrafın daha geniş çerçevede ise sanatın gerçeklikle kurduğu bağ her 
daim tartışıla gelmiştir. Çünkü gerçeğin görüntülenmesi konusunda kendisinden en çok 
şey beklenen kuşkusuz ki hep fotoğraf olmuştur. 

Özellikle gerçekçiliği benimsemiş olan sanatsal üretimin merkezinde, onun için 
gerekli olan malzemenin “dünyanın (nesnel gerçekliğin) kendi maddi birliği içinde, in-
san bilincinden bağımsız olarak var olduğu ve ortaya konduğu” bilgisi bulunmaktadır 
(Çalışlar, 1986, s. 99). Buna rağmen, bu varoluş halinin birbirinden bağımsız şekilde, 
birbiriyle temas halinde olmadan, farklı birimler halinde aralarında bir bağ kurmadan 
“boşlukta” asılı durduğu anlamına gelmez. Bu temelde her somut “şey”in diğer somut 
“şey”lere bağlı olduğu bir ilişkiler ağını gerektirir ve bu ilişkiler ağı, mevcut gerçekliği 
ortaya koyacak ya da yüzeye çıkaracak olan ortamı yaratır. Benzer bir noktadan hareket-
le, anılar da bilinçten bağımsız bir şekilde zaman içerisinde asılı değillerdir. Anılarında 
birbirleriyle bağlı bulundukları bir ağa sahip oldukları söylenebilir.
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Halbwachs (2016) konuyu biraz daha genişleterek, şehirlerin çoğaldığı geniş bir 
haritada daha kolay kaybolunabileceğini; ancak elde o ülkeye ait farklı şematik haritalar 
varsa birey aradığı şehrin etrafındaki nehir, dağ, başka şehirler gibi mekânsal bilgisi-
ne sahipse onu daha kolay bulabileceğini ileri sürmektedir. Aynı şekilde hafızamızdaki 
olaylarda, yanında yöresinde bulunan imge, nesne, kişi, olay ve durum bilgisine sahip 
olunduğunda daha kolay ortaya çıkarılacak yani hatırlanacaktır. Kısacası “bir anıyı ko-
numlandırmak için, onu zaman içindeki yerini bildiğimiz diğer anı bütünleriyle ilişki-
lendirmek gerekir (s. 186). Bu durumda fotoğrafın bir hatırlatıcı olarak işlev görmesi ve 
belleğe bu konuda yardımcı olma durumu anlam kazanmaktadır. Pamuk’un kitabında da 
metinlere bu anlamda destek veren unsur fotoğraflardır. 

Berger (2007) biraz daha iddialı bir tespitle, fotoğraf makinesinin icadından önce 
fotoğrafın yerini tutanın bellek olduğu görüşünü ileri sürmektedir. Bellek, fotoğrafın 
dışarıda, uzamda yaptığını daha önce düşünce içerisinde yapmıştır. Ancak yine de fo-
toğraflar, belleğin tersine anlamın tamamını kendi başlarına içlerinde barındıramazlar. 
Anlam ancak, bağlam içerisindeki işlevlerinin ortaya çıkmasından sonra belirir ve an-
lamlarından koparılmış olan imgeler bu durumda tekrardan anlam kazanırlar. “Fotoğraf-
lar kendi başlarına bir öykü anlatmazlar. Anlık görünümleri saklarlar” (72). Bu durumda 
fotoğraf makinesi belleğe yardımcı bir araç olarak iş görmektedir. Fotoğraf bu bakım-
lardan geçmişin bir izi olarak da var olur. Bu geçmişi tekrardan görmek isteyenler, bel-
gelenmiş – fotoğraflanmış – olanı tekrardan ortaya çıkarıp sahiplendiğinde bütün fotoğ-
raflar yeniden canlanmış ve bir bağlama kavuşmuş olurlar. Hapsolmuş anılar olmaktan 
çıkıp varolmaya başlarlar (71-72).

Beatriz Sarlo’nun da (2012) söylediği gibi bellek ve bellek anlatılarını – tanıklıklar, 
hayat hikayeleri, söyleşiler, öz yaşam öyküleri, anılar, sinematografi, fotoğraf ve hat-
ta plastik sanatların tamamı – bireyi yabancılaşmaya, şeyleşmeye karşı korumaktadır. 
Bir önlem olarak “sağaltma” işlevi görürler (34). Böylece birey kendisine bir kılavuz 
bulmuş olur. Orhan Pamuk’un geçmişle ilişki kurmasının önemli yollarından biride bu 
nedenle fotoğraflardır. Kitabında yer verdiği şekliyle Ara Güler kendisine, “sen benim 
fotoğraflarımı çocukluğunu hatırlattığı için seviyorsun” demesi böylesi bir “sağaltma” 
işlemine olanak tanıdığı içindir. 

Berger’de (2007) anımsama eyleminin tek boyutlu olmadığından bahsetmektedir. 
Anımsanan şey tünelin sonundaki ışık şeklinde belirmez. Sayısı bilinemeyecek kadar 
çok uyarıcı, anımsanana yönelir ve onunla etkileşim içine girer. Anımsanma süreci bu 
bakımdan karmaşık bir yapı sergilemektedir. Berger, özellikle sözcüklerin ya da belli 
bazı işaretlerin bir fotoğraf içinde buna benzer bir bağlam yaratması gerektiğini söyle-
mektedir (81). Böylece Pamuk’un ilham kaynağı olan fotoğraf, aynı zamanda da yazarın 
kendisinden bir bağlam beklentisi içerisine girmiş olur. Bu etkileşim karşılıklıdır ve iki 
farklı alanı, yaratılan dünya bakımından bir araya getirmektedir.

Pamuk’un açtığı yoldan giderek Kracauer’e bir daha bakmak gerekebilir. Kracauer 
(2011) özellikle fotoğrafik arşivin, fotoğrafın çekildiği zamanın gerçekliğini bir araya 
getirmekle ilgili bir görevi olduğunu söylemektedir. Geçmişin imgeleri bellekte karma-
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şık hale gelmiştir. Fotoğrafik arşiv ile anlamına yabancılaşmış olan doğanın öğeleri tek-
rardan bir araya gelir. Fotoğrafın bu ayırıcı özelliği belleği, kayıp gitmiş olan gerçeklik 
ile tekrardan karşı karşıya bırakır (38). 

Kracauer’in “buluntu öykü” (founded story) kavramı da sanatsal üretimin aslında 
fiziksel gerçekliğin içerisinde, kendiliğinden ve doğal olarak bulunduğu varsayımından 
hareket etmektedir. Dolayısıyla hikâye edilen şey zaten doğal ortamında yani fiziksel 
gerçeklik içinde kendiliğinden bulunmaktadır. Kracauer’in (2015) ifadesiyle “ ‘buluntu 
hikâye’ terimi mevcut fiziksel gerçekliğin malzemesi içinde bulunan bütün hikâyeleri 
kapsar.” Keşfedilmeye açık olan bu hikâyeler örneğin kendini bir fotoğraf içerisinde de 
gösterebilir. Fiziksel gerçekliğin içerisinden çıkan bir öykü, keşfedilerek metinsel bir 
anlatıya yol gösterici olabilir. Pamuk’un seçtiği bu yolda, yazarın metinlerine eşlik eden 
fotoğrafların, kendi içlerinde “buluntu öyküler” barındırıyor olduğunu ileri sürmek iddi-
alı bir davranış olmayacaktır. Pamuk’ta fotoğrafın anlattığı bu öyküleri, kitabının yazım 
aşamasında bir kılavuz, bir yol gösterici olarak kullandığını söylemiştir; “…1950-1970 
arasında çekilmiş fotoğrafların anlattıklarımı çok iyi resimleyeceğini düşündüm. Böyle-
ce aile fotoğraflarını seçmeye ve onlara bakarak yazmaya başladım” Bu aslında geçmişe 
ait olan bir gerçekliğin araştırılma biçimi olarak görülebilir.

Fotoğraftan metne: Resimli İstanbul kitabı
Barthes (1992), Sartre’a göre “bütün yazarlar bir romanın okunuşuna eşlik eden 

görüntülerin yoksulluğu konusunda fikir birliği içindedirler” (108) derken önemli bir 
noktayı aydınlatmak istemektedir. Şöyle devam eder Barthes, “okumanın Görüntü 
Kıtlığı’na Fotoğraf’ın Görüntü Bütünlüğü denk düşer; yalnızca kendi içinde zaten bir 
görüntü olduğu için değil, ama aynı zamanda bu çok özel görüntü kendini tamamlamış 
olarak dışa vurduğu için (108). Burada amaç fotoğrafın tamamlanmışlığını aslında bir 
eksiklik olarak saymaktır. Metin okuyan tarafından doldurulabilecek sayısız boşluktan 
meydana gelir. Fotoğrafın dünyası tamamlanmıştır, orada yeni alanlar açmak pek müm-
kün değildir. Pamuk Resimli İstanbul (2016) kitabının “Fotoğraf Toplamak” adlı bölü-
münde fotoğrafın bu tamamlanmış halini metinlerine destek vermesi için kullanır. Daha 
da yalın haliyle, metnin bir aracı olarak fotoğrafların, verdiği duyguyu açıklamaya bir 
araç olduğundan bahseder (513).

 “Amacım İstanbul’un bütün ‘güzel’ fotoğraflarını toplamak değildi. Kitapta anlat-
tığım konuları, duyguları gösteren, ortaya çıkaran, büyüten siyah beyaz fotoğraflar 
topluyordum. Bu eski fotoğraflar hem geçmişi doğru bir şekilde ve zenginliğiyle ha-
tırlamama yol açıyor, hem de bende düzyazı ve romanlarla onlar hakkında yazma 
dürtüsü uyandırıyordu” (Pamuk, 2016, s. 513).

Çünkü Barthes’ın da söylediği gibi görüntüde yer alan nesne tamamıyla kendini tes-
lim etmektedir. Bakan gözün şüpheye düştüğü herhangi bir durum yoktur. Ancak nesneyi 
tartışmalı hale getiren daha önce de söylendiği gibi metindir. Barthes fotoğrafı “bana 
nesneyi belirsiz ve tartışma götürür biçimde vererek, gördüğümü sandığım şey hakkında 
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beni kuşku duymaya kışkırtan metin ya da öteki algılamaların tam tersi” olarak tarif eder 
(127). Fotoğraf kesinlik arz ederken, metin müphemlik arz eder. Tabi ki metnin belir-
sizliği sanatsal üretimin tam da aradığı şeydir. Belirsizlikler eserle karşılaşan kişiyi de 
yaratıcılığın bir parçası yapar. Barthes’ın yaklaşımı üzerinden değerlendirirsek, metnin 
belirsizliği, fotoğrafın kesinliği ile diyalektik bir süreç içerisine girerek sanatsal üretimin 
farklı boyutlara taşınmasını olanaklı hale getirir.

Pamuk (2016) kitabında en önemli amaçlarından birinin, eski fotoğraflara bakma 
isteği ve bu isteğin aslında bazı duyguları yeniden yaşamak, o zamanlarda yaşıyormuş 
gibi hissetmek olduğunu söylemektedir (s. 515). Hatırlama ihtiyacı kitabı fotoğraflarla 
şekillendirmekteki en önemli hedeflerden biri gibi görünmektedir. Bu nedenlerle kitap 
Orhan Pamuk’un, fotoğraftaki haliyle, küçük Orhan’ın bir portre fotoğrafı ile metinle 
buluşur. Kitabın ilk bölümü, çocukluğun yani geçmişin gizemli duygularını anlatmaya 
çalışırken, metnin açıkta bıraktığı noktaları fotoğrafın en yalın ve en net hali kapatır. 
Fotoğrafta Orhan Pamuk’un üç ila beş yaşları arasındadır ve kameraya endişe ile bak-
maktadır. Aynı şekilde metinde ilk çocukluk yıllarında aile içinde yaşanan bir sorun son-
rasında teyzesinin evine gönderildiği ve kendi evine geri dönme isteğinden bahseder. 
Fotoğraf metni okuyan kişinin gözlerinin içine bakarak, “yazarın anlattığı, kaygılı çocuk 
benim” demektedir. Pamuk kitabına, fotoğrafın metne ne kadar çok anlam kazandırdı-
ğını gösteren bir giriş yapmış olur. Fotoğrafın içinde kendiliğinden var olan gerçeklik, 
metnin ne anlattığına önemli ölçüde katkıda bulunmuştur.

İkinci bölümün başında da benzer bir ihtiyaçla, Pamuk’un büyüdüğü evin görüntüsü 
ile başlar. Metnin başladığı sayfanın sonuna konulmuş olan fotoğraf, metinde anlatıldığı 
gibi, 1950’li yılları takip eden süreçte, batılılaşmanın getirdiği mekân tasarımını anla-
tır niteliktedir. Pamuk ikinci bölümde büyüdüğü evi “oturma odalarının ev sakinlerinin 
vakitlerini huzurla geçirebilecekleri rahat mekânlar olarak değil, ne zaman geleceği hiç 
bilinmeyen kimi hayali ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük müze gibi düzenlenmesi-
nin arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı” diye tarif etmektedir. Bu anlatıma yine 
bu bölümün başında bulunan bir fotoğraf eşlik eder. Fotoğrafta aile evinin dönemin ile-
ri gelenlerinin evlerinde bulunan eşyalar ile döşendiği ve kendisinin de bahsettiği gibi 
dokunulmazlık hissi verdiği görülmektedir. Ev içerisine dizilmiş olan nesnelerin, ya-
şanmışlığı anlatmaktan çok, dönemin “sergileme” merakına hizmet etmekte olduğu net 
bir şekilde anlaşılmaktadır. Diğer taraftan yazarın çocukluğunu çoğunlukla bir “sıkıntı” 
duygusu ile birlikte anmasına neden olan o zamanı durmuş gibi hissetme hali, bahsi 
geçen bu fotoğrafla uygun bir şekilde örtüşmektedir. Barthes’ın da (1992) söylediği gibi 
“fotoğraf’ta Zaman’ın hareketsizleştirilmesi aşırı ve korkunç bir boyut kazanır: Zaman 
oburca yutulmuştur (109).” Fotoğraf hem anı dondurarak zamanı durdurur hem de bah-
si geçen fotoğrafta olduğu gibi mekanın neredeyse zaman durmuş gibi göründüğünden 
bahseder. Evin içinin adeta bir müze gibi nesnelerin sergilendiği bir sergi alanına dönüş-
türülmüş olması, annenin yüzünde donmuş olan gülücük, babanın sanki sonsuza değin 
gazete okuyormuş hissi veren pozu ve bebeğin camdan dışarıya bakan görüntüsü adeta 
zamanın bir yerinde sabitlenip kalmış olmayı hissettirir. 
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Aynı bölümdeki diğer bir fotoğraf Pamuk’un babasını anlatan fotoğraftır. Pamuk 
babasını “bazen geçişi bir öfkeye kapılmasının dışında babam hayatından, kendinden, 
yakışıklılığından, zekâsından ve talihinden çok memnundu” diye anlatırken, bu anlatıma 
sayfa 54’de, babasının uçaktan indiğini gösteren bir fotoğraf eşlik eder. Baba bu fotoğ-
rafta aynı Pamuk’un metin içinde bahsettiği gibi oldukça kendinden emin bir görünüm 
çizmektedir. Gözünde onu olduğundan daha mağrur gösteren koyu renk güneş gözlük-
leri, şık görünmesini sağlayan takım elbisesi ve elindeki çanta ile Pamuk’un tam da tarif 
ettiği şekliyle kendinden oldukça memnun birinin portresini çizer. Uçaktan iniyor olması 
o yıllar için varlıklı olma halini anlatan başka bir ayrıntıdır. Böylece fotoğraf yine metne 
tam yerinde hizmet etmiştir.

Sayfa 61’de Pamuk’un babası ile kurduğu daha yakın iletişimin fotoğrafı yine met-
nin verdiği anlatıya yakın bir açıklama getirir. Pamuk, çocukluğunun karmaşık hisle-
rinden bahseder. Birilerini öldürdüğünden, farklı hayallere daldığından bahsederken, 
çevresindeki herkesin onun kurduğu bu ikinci dünyadan habersiz olduklarını söylemek-
tedir. Bir tek babam der “sır olarak sakladığım, sakladıkça da zararsızlığına inandığım bu 
ikinci dünyanın varlığından bir tek babam haberdarmış gibi gözükürdü”. Metnin hemen 
altındaki fotoğraf küçük Orhan’ın elinden tutan babasının oğluyla kurduğu bu içtenlikli 
iletişimi gösterir netliktedir. Babanın gözleri onu anladığını gösterir şekilde direk oğlu-
nun gözlerindedir. Pamuk’un babası ile kurduğu yakın iletişimi gösterir fotoğraflardan 
biridir. Yazarın “babam bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi?” diye sorduğu soru 
aslında kendisinin yaşadığı ve bu yaşadığı diğer dünyadan sadece babasının haberdar 
olma ihtimaline sahip olduğunu göstermektedir. 

Kitabın genel anlatı noktalarından biri, İstanbul’un Osmanlı’dan bu yana değişen 
ve kendini yenilemek yerine aslında yenilen halidir. Yazar bunun hüznünü çoğu zaman 
altını çizerek anlatır. Dördüncü bölüm olan “Yıkılan Paşa Konaklarının Hüznü: Sokak-
ların Keşfi”  bölümü de anlatıya bu şekli veren kısımlardan biridir. Yazar, okullarının 
bile henüz kendisi orada okurken yanıp kül olduğundan bahseder. Bölüm genel olarak 
İstanbul’un konaklarının nasıl şehrin ortasında yükselen apartmanlara dönüştüğünü, za-
manla birlikte şehrin bu yolla ele geçirildiğinden bahsetmektedir. Bu bağlama oturan 
sekiz tane fotoğraf bölümün içine yerleştirilmiştir. Bu fotoğraflar, yangında yanıp kül 
olan konakları, onları söndürmeye çalışan itfaiyecilerle birlikte yangınları, kendileri-
ni ve yıkıntı haline gelmiş, terkedilmiş, boşaltılmış konakları göstermektedir. Yazarın 
İstanbul’un hüznü olarak anlattığı değişim hali hemen hepsi geniş plandan alınan fo-
toğraflar ile hissedilmektedir. Bölüm içi fotoğraflarından yangınları konu alan dördün-
cü fotoğraf, objektife bakan bir çift itfaiyeci gözü nedeniyle diğerlerinden farklılaşır. 
Bu bir çift göz sanki yazarın hüznüne, içinde bulunduğu zamandan şahitlik etmektedir. 
Berger’in (2007) ifadesiyle sanki fotoğraf “çekilen olayın bir zamanlar içinde varolduğu 
zaman akışını yakalar. Bütün fotoğraflar geçmişe aittir, ancak onlarda geçmişten bir an 
öyle yakalanmıştır ki, bu an yaşanmış geçmişin tersine hiçbir zaman bugüne ulaşamaz ( 
s. 83).” Diğer fotoğraflarda ise İstanbul’un çeşitli semtlerindeki yangın sahneleri görülür. 
Fotoğrafın içinden o anın detaylarına ve telaşına şahit olunur. Detayları ile apaçık ortada 
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duran fotoğraflar Pamuk’un ifadesine eşlik eder. Cumhuriyet ile birlikte tasfiye edilen 
Osmanlı paşaları ve değişik konumdaki memurların boşalttığı saray yavrusu konakların 
bakımsızlıktan ya da yanıp yıkılarak değişime maruz kaldığı bir dönemin izleri bu fotoğ-
raflarda aranır. Özellikle 64. sayfada bulunan fotoğraf, önde boşaltılmış bir konağın arka 
cephesinde yükselen, yeni olduğu camlarından henüz silinmemiş, inşaata ait yazıların 
olduğu yüksek apartmanın varlığı ile manidar bir aykırılık yaratır. Bölümde anlatılan 
öncesi ve sonrasıyla, Osmanlı-Cumhuriyet döneminin, batılılaşma gayretinin temsili gi-
bidir. Pamuk’un (2016) “bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her yerdeydi. 
Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan imparatorluktan kalan keder 
verici, acıklı hatırlarla yüklü eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana…” diye an-
lattığı değişimin kederli görünümü sanki bu fotoğrafla cisimleşmiştir (68). 

Şehrin siyah-beyaz zıtlığının anlatıldığı 5. bölüm, aynı zamanda Pamuk’un mevsim 
olarak kışa ve kara yaptığı güzelleme olarak görülebilir. Bu bölümde şehrin yoksulluğu-
nun, kırık-dökük halinin, kırgınlıklarının ve kimi zaman mutluluğunun, zıtlık belirten bir 
kullanımla siyah ve beyaz ile eşleştirmektedir. Karın yağdığı günleri, şehrin içine girdiği 
bir birlik duygusu ile anlatmaktadır. Hem şehri hem de kendi çocukluğuna ait günleri 
yine fotoğraflarla simgeler. Özellikle sayfa 88’de bulunan kendi fotoğrafı, çocukluğuna 
dair mutlu anlardan birini göstermektedir. Kar yağarken dışarıda mutlulukla, gülümse-
yerek poz veren çocuk Orhan, kitabın genelinde çizdiği en olumlu atmosferi de yine 
bu bölümde, İstanbul’un karlı günlerini anlatırken vermiştir. Kendi çocukluğuna dair 
en mutlu fotoğraflardan biridir. Böylece geçirmek istediği duyguyu, objektife bu sefer 
gülerek bakan bir çocuğun imgesi ile anlatmış olur. Ancak fotoğrafa bakan kişi gülen 
çocuğun imajından bir adım öteye giderek çocuğun içinde bulunduğu mekânı anlamaya 
çalışır. Burada arka fona, yazarın kitap boyunca anlattığı ve çocukluğunu içinde geçirdi-
ği atmosfer dâhil olur. Bu nedenle fotoğrafın odak noktasındaki gülen çocuk imajından 
uzaklaşarak; arkada, alan derinliği içerisinde yaratılan bu atmosfere ait ipuçları aranır.

Resimli İstanbul kitabı fotoğrafların adeta sinematografik bir düzen ve ilişki içe-
risinde geçiş yaptığı bir filmi andırmaktadır. Pamuk’un özellikle Boğaz’ı anlattığı 6. 
Bölüm, bu sinematografik anlatıya oldukça uygun düşmektedir. Çocukluğunda annesi ile 
sandalla yaptığı boğaz gezilerini anlatırken detaylı betimlemelere girişir. Boğaz’ı şehrin 
içinde akan bir su olarak tüm diğer dünya şehirlerindekinden farklı konuma yerleştirir ve 
akıntıyı arkaya alıp sürüklenmeye başlanıldığında, balkonlardan çay içerek seyre dalan 
teyzeleri, elinde okul çantası eve dönen çocukları, rıhtımda bekleyen balıkçı kedilerini, 
minareleri, köprüleri ve en önemlisi de karadan bakıldığında fark edilmeyen ancak de-
nizden görülebilen yalıları tarif eder. Bu uzunca metine neredeyse aynı sırayla Boğaz’a 
ait fotoğraflar eşlik eder. Bu bölüme eşlik eden otuz üç adet fotoğraf arasında, en etkile-
yici hissi yaratan özellikle yalı fotoğrafları olur. Sadece denizden görülen bir takım yalı 
görüntüleri bakana gizli bir ana şahit oluyormuş hissi vermektedir. Pamuk’un da ifade 
ettiği gibi Boğaz’da denizden yapılan bu geziler hem İstanbul’u sokak sokak görme 
hissi verir hem de uzaktan bakma, dışarıdan şahit olma hissini doğurur. Fotoğrafların 
tamamı bu şahit olma ve izleme duygusunu metine eşlik edecek şekilde yaratmaktadır. 
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Denizden çekilen kimi yalı fotoğraflarında kapıdan bakan birini görmek mümkündür. 
Bu durum okuyanı metin içerisinde delip geçen “şey”i Barthes’ın bahsettiği haliyle fo-
toğrafta kendini punctum olarak konumlandırır. Hiç beklenilmeyen bir anda fotoğrafın 
bir köşesinden bakanı delip-geçen bir imaj olarak belirir. Böylece metnin vaat ettiği ile 
fotoğrafın gösterdiği şey birbirini üzerine oturmuş olur. Bu birazda sahnelenmemiş olan, 
kendiliğinden orada bulunma halini simgeler. Kracauer, sahnelenmemiş olan gerçekliğin 
ele alındığı fotoğraflardan bahsederken, rastlantısal olayların, enstantane fotoğrafın ana 
malzemesi olduğundan bahseder. Albert Londe’den alıntıyla enstantane fotoğrafı açık-
lar; “beklenmedik bir biçimde kendisini görüşümüze sunma ihtimali olan ve bizi herhan-
gi bir bakımdan ilgilendiren her şeyi tesadüfen yakalamak istiyoruz (Aktaran: Kracauer, 
2015, s. 96).” Tesadüfen yakalanan bu anlar ile şahit olma ya da “dikizleme” duygusu 
daha da belirginleşir. Fotoğraftan yakalanmaya çalışılan zamanın izleri, metin içerisinde 
de yazarın aktardığı hayat üzerinden anlaşılmaya çalışılır.

Metnin fotoğraf ile kurduğu en yoğun bağlardan biri 10. bölümdedir. Yazarın köken 
anlamı ile birlikte ele aldığı hüzün, İstanbul’un hüznü ile birleşmektedir. Pamuk (2016) 
melankolik bir yön bulduğu hüznü İstanbul’a dair beslenen nostalji duygusu ile açıkla-
maktadır. Bu hüznü, İstanbul’un taşıdığı kültürel miras ile ilişkilendirir ve Osmanlı’dan 
“kalanların” şehrin içerisinde insanlarla birlikte yaşadığından bahseder; “yıkılmış büyük 
imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı şehirlerinde olduğu gibi tarihi anıtlar bir 
müzedeki gibi korunup, gururla övünülen ve sergilenen şeyler değildir İstanbul’da. On-
lar arasında yalnızca yaşanır (s. 194).” Kalıntıların bugüne taşındığı geçmiş henüz çok 
yeni olduğu için yarattığı hüzünde çok belirgindir. Bu hüznü ve şehrin yoksullaşmasını 
fotoğraflar üzerinden okumak oldukça mümkündür. Bölümün başından itibaren kullanı-
lan fotoğrafların hemen tamamı yine sinematografik bir düzen içerisinde bu hüznü ifade 
etmek adına arka arkaya yerleştirilmiştir. Metin okunduktan sonra aynı sırayla fotoğ-
raflara bakıldığında yazarın yaratmak istediği, bırakılmışlık, yoksulluk, hüzün duygusu 
belirginleştirilmiş olur. Ahşap evlerin eskimiş yüzleri, eşeği ile süt satan bir sütçünün 
yükünün fazlalığı, deniz kenarındaki bir mangalın üzerinde pişen balıkların dumanının 
üzerinden, belki evine, belki işine gitmek için sandala atlayan insanların görüntüsü, kı-
yıya yanaşmış bir yük gemisinden yük taşıyan hamalların kameraya yansıyan yorgun 
bakışları, İstanbul’un çamurunu süpürmeye çalışan temizlik görevlilerinin siluetleri, va-
pura binmek için - bazen yerlere oturarak - uzunca kuyrukların beklenmesi, belinden 
aşağısı olmayan seyyar satıcının şaşırtan temiz giyimi, yorgunca kolunun altına aldıkları 
erzaklar ile evlerine dönen babalar geçmişin zenginliğinin üzerine, yaşanan günün yok-
sulluğunu yerleştirir. Böylece geçmişin kaybolan zenginliği ile günün yoksulluğu iç içe 
geçmiş olur. Ama en çok da Osmanlı’dan kalma belki bir hamam ile ahşap bir evin arası-
na gerilmiş beyaz çamaşırlarla, eski kâgir bir evin üstüne yerleştiği, ne zamandan kaldığı 
bilinemeyecek olan sütunların ve eğrilmiş bir mezarlık görüntüsünün yarattığı duygu, 
geçmiş ile şimdinin birleşme noktasını, belki de metnin ötesine geçerek anlatmaktadır. 
Doğu ile Batı’nın, geçmiş ile şimdinin, eski ile yeninin sürekli birbiriyle çarpıştığı İstan-
bul metinlerine, aynı şekilde bütün bu ikilemleri açıklayan fotoğraflar eşlik eder.
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Metnin birçok noktasında mekân ile ilişki oldukça yoğundur. Pamuk İstanbul’u ya-
zarken, mekânsal bağlamda dört yazar üzerinden ele aldığını söylemektedir. Böylece 
bir sarmal içinde metin ile mekân ve fotoğraf iç içe geçmiş olur. Pamuk, İstanbul’un 
mekânsal algısını başka yazarlar üzerinden anlamaya çalışırken kendi İstanbul’unu da 
fotoğraf üzerinden ele alır.

Kitabın bazı bölümlerinde yazarın biyografik anlatımına, o bölümün içerisinde 
hikâye edilen kişilerin fotoğrafları eşlik etmektedir. 12. bölüm olan “Babaannem” bölü-
mü ile 13. bölüm bu “oto-biyografik fotoğraf”ların ağırlıklı olarak yer aldığı bölümlerdir. 
12. bölümde yazar detaylı olarak babaannesi ve onun yaşam şekli üzerine bir anlatıma 
girişir. Aynı metin babaannenin farklı mekân ve pozlara sahip fotoğraflar ile eşleşmek-
tedir. Pamuk, babaannesini sokakta neşe ile dolaştığını hayal edemediğini söylerken fo-
toğraflar bu açıklamaya zıt bir duruşla babaanneyi dışarıda, neşeyle olmasa bile bir ha-
reket halinde göstermektedir. 13. bölüm ise küçük Orhan’ın okul anılarına gitmektedir. 
Öğretmeni ile yaşadığı sevgi-otorite ilişkisini, öğrenciliğinin ilk yıllarını anlatmaktadır. 
Bu bölümde de kitabın genelinde olduğu üzere metnin duygusuna uyacak duygudaki fo-
toğraflarla eşleşme yapılmıştır. Örneğin okulun daha hevesli olduğu ilk günleri gülen ve 
neşeli bir Orhan fotoğrafı ile açıklanırken, hevesinin nispeten azaldığı ve çevresini göz-
lemlemeye odaklandığı günler kameraya düşünceli bakan bir Orhan fotoğrafı ile yansır. 
Aynı şekilde arkadaşlarını tarif ettiği kısmı, sınıfın topluca çekilmiş bir fotoğrafı ile bir-
likte yer almaktadır. Bu üslup hikâyenin oto-biyografik unsurlarını arttırdığı noktalarda 
bu anlatıma portre fotoğrafların eşlik etmesi ile daha da anlam kazanmaktadır. Böylece 
portre fotoğraf ile otobiyografik anlatımın birleştiği bir biçim ortaya çıkmaktadır. 

Pamuk’un hemen her bölümde tekrarladığı bu sinematografik anlatıma 14. bölümde 
okuma yazma öğrendiğinde şehrin çeşitli yerlerine yazılmış, “çimenlere basmayınız” 
gibi uyarı yazılarını okuduğunu ve bunlardan birinin de tramvayların arkasında yazan 
“asılmak memnu ve tehlikelidir” yazısını eşleştirdiği 227. sayfadaki fotoğrafta; batılı-
laşmaya değindiği 15. bölümde, bu konuyu ifade edecek sazlı-sözlü, erkekli-kadınlı bir 
sahne temsilini anlatan fotoğraf ve Osmanlı dönemindeki bazı köşe yazarlarının şehir 
üzerine yazdıkları yazıları anlatan fotoğrafların ardı ardına kullanılması gibi gibi örnek-
ler vermek mümkündür. Bu bakımlardan incelendiğinde fotoğraflar özellikle bir sinema-
tografik his uyandırmaktadır. 

Kracauer’in de söylediği gibi fotoğrafın imgesel anlamını koruması, belleğin o im-
geyi taşıdığı süre ile doğru orantılıdır. Özellikle toplumsal olaylar belleğin gündemini 
uzunca süre aktif tutar. Pamuk’un 19. bölümde anlattığı şekliyle 6-7 Eylül olayları özel-
likle fotoğrafik imgelerin canlılığı nedeniyle belleklerdeki yerini uzunca süre korumuş-
tur. 6 Eylül 1955 tarihinde Atatürk’ün Yunanistan’da ki evinin bombalandığının haberi, 
Beyoğlu’na ulaştığında gayrimüslimleri hedef alan bir talan hareketi ile son bulur. Be-
yoğlu ve civar ilçelerdeki bu hezeyan hali, başta Rumlar olmak üzere birçok gayrimüs-
lim ailenin göçüne neden olur (Akşin, 1997, s. 184). 1955 yılında gerçekleşen bu olay, 
yaşanılan dönemin tanıklıklarından öteye fotoğraflarla zaman içerisinde taşınmaya de-
vam etmiştir. Bu bağlamda Pamuk’un kitabı içerisinde de yer alan, 6-7 Eylül dönemine 
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ait fotoğrafların popülerliği, belleğin canlı kalmasına ve yine Pamuk’un (2016) “bütün 
bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun anlatıldığı için kafamda kendim görmüşüm gibi 
bütün ayrıntıları ile canlıdır” demesi gibi kuşaklar arası aktarımına neden olur (283). 
6-7 Eylül dönemini anlatan bu fotoğraflar hem kitabın metni ile yakın ilişki kurar hem 
de fotoğrafik olarak simgesel anlamlar kazanırlar. Böylece sözel olarak dolaşımda olan 
yakın tarih unsurları görsel olarak da fotoğrafik hafıza yoluyla dolaşır. Bellek imgeyi bu 
yolla sürekli saklı tutar.

Pamuk’un “Zenginler” olarak tarif ettiği bölüm, bir zamanlar içinde bulundukları 
ancak artık kaybedilen servet ile dışında kalmaya başladıkları bir zümrenin anatomisini 
çizmektedir. O yılların burjuvazisinin hatlarını çizen Pamuk aynı zamanda bu zümreye 
bir eleştiri de getirmektedir. Özellikle yapmacıklı ruh halleri içerisinde anlattığı bu zen-
gin zümrenin insanları aynı donuklukla fotoğraflarda temsil edilir. Bu bölümdeki fotoğ-
rafların çoğu, zenginliği her hallerinden, özellikle de giyimlerinden belli olan belli bir 
sınıfı temsil eden insanların aynı donuklukta ifadeleri ile anlam kazanmaktadır.

22. bölümde ise yazar Boğaz’ı ve Boğaz’da yaşanan deniz kazalarını anlatırken 
aynı temsiliyet duygusu ile konuyu en iyi şekilde özetleyecek fotoğraflar seçer. Metnin 
mi fotoğrafın içinden çıktığı yoksa metne eşlik edecek en iyi fotoğrafların mı seçildiği-
ni anlamak bile zorlaşır. Fotoğraflar kitabın tamamında olduğu gibi metni resmedecek 
şekilde konumlandırılırlar. Yazar görsel ile metni yan yana iliştirir ve hatta sayfa 319’da 
bir gazete sayfası bile kullanır. Metin ile fotoğraf, fotoğraf ile bu sefer gazetedeki metin 
iç içe geçer. Pamuk, Boğaz’da ki meydana gelen bir deniz kazasını anlattıktan sonra o 
deniz kazasına ait farklı gazetelerdeki birden fazla haber sayfasını da sayfanın sonuna 
iliştirir. Kracauer’in “buluntu öykü” kavramına yaklaşan bir üslup ile Pamuk, gerçeğin 
içerisinden metinsel bir anlatı, metinsel bir anlatıdan da yine gerçeğe varacak şekilde bir 
üretim yapmış olur.

Baudrillard (2008) aranan şeyin “olayın merkezi”, “kavganın merkezi, yaşanmış 
olanın başdöndürücülüğü olduğunu söylemektedir. Çünkü görülen ya da televizyonda 
yayınlanmak üzere banda kaydedilen ya da fotoğrafta görülen şey aslında “benim orada 
olmadığımdır” (27). Bakan göz izleyen konumundadır ve orada, o tehlikenin içerisinde 
değildir. Bunun verdiği rahatlık ile ve bundan haz duyarak izler. Pamuk da bu noktada 
özellikle Boğaz’daki yangınları izleyenlerin, aynı haz duygusuna sahip olduklarından 
bahsetmektedir. Bu durumda okuyucu da bu izleyen kesimin bir parçası olur ve o da 
felaketi bu sefer fotoğraflardan izlemeye başlar. Bu aynı zamanda tanıdık izlerin fotoğ-
rafların üzerinden izlenebileceği bir tatmine de götürür. Pamuk bu fotoğraflara bakmayı 
çekici kılanın, örneğin Boğaz’daki bir yalının içine girmiş olan bir geminin yarattığı 
felaketten arda kalanların büyüsü olduğunu söylemektedir. “…Geminin aralarına ölüm 
saçarak girdiği eşyaların, bizim evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, sehpalar, 
paravanlar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı” derken kast ettiği böyle bir iz-
leme durumudur ( 328). Dışarıya kapalı olan bir dünyanın aniden ve şiddetli bir şekilde 
dışarıya açılması ile onu izleyen gözlerin kendi dünyalarına ait ipuçlarını o fotoğraflarda 
bulmaları hiç kuşkusuz o fotoğrafların büyüsünü arttırmaktadır. Böylece felaket anına ait 
bir fotoğraf farklı merak ve hazları tatmin edecek şekilde izlenebilir.
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Barthes’ın punctum kavramına karşılık gelecek birçok fotoğraf metnin içinde ko-
laylıkla bulunabilir. Ancak 344-345 ve devamındaki fotoğraflar Barthes’ın nesnelerden 
oluşan koleksiyon ya da fotoğrafın herhangi bir noktasında görünen önemsiz ama kişiye 
bağlı olarak anlamı değişebilecek bir nesneye yaptığı atıf ile önem kazanır. Eski İstan-
bul sokaklarını, ahşap evlerini ve sokakta rastgele gelip geçen kimi zaman ise objekti-
fe dikkatle bakan insanların fotoğraflandığı bu çalışmalar ele verdikleri detaylar ile de 
farklı duygular yaratır. Kişiden kişiye farklılaşmakla birlikte bakan kişiyi kendine çeken 
nesnelerin izini bu fotoğrafla üzerinden takip etmekte farklı bir tatmin duygusu yaratır. 
Kimi zaman evin camından eğrilerek çıkmış olan bir soba bacası kimi zaman bakkalın 
camına asılmış olan sarımsak demeti kimi zaman cumbadan sarkan beyaz çamaşırlar 
kimi zamansa fotoğrafın bir köşesinde arkadaşının koluna yapışan kadının endişeli surat 
ifadesi fotoğrafın içerisinde bakanı yakalayacak delikler açar. İzlemenin, takip etmenin, 
zaman içerisinde yolculuk yapmanın bir aracı olarak fotoğraf bakan kişiyi kendine çeker. 
Böylece zamanın içerisinde asılı kalmış ve asla tekrarı olamayacak bir an, asılı kaldığı 
noktada sonsuza ilerler. Kracauer, insanın fotoğrafta, gerçekliğin kendisinde hemen gö-
rülmeyen ama baktıkça ortaya çıkan bir sürü detayla karşı karşıya kaldığını söylemekte-
dir; “insanların büyütülmüş bir fotoğrafı, orijinal baskıda, hatta gerçekliğin kendisinde 
hemen göze çarpmayan şeylerin teker teker ortaya çıkışını incelemekten ne kadar hoş-
landığını düşünün mesela. Fotoğrafa gösterilen tipik tepkilerden biri de budur. Genelde 
fotoğraflara yeni ve beklenmedik bir şey bulma umuduyla bakarız” (99). Bu yaklaşım 
Barthes’ın punctum kavramına yakın bir bakış açısıdır ve büyük ölçüde fotoğrafa bakma 
motivasyonunu arttırır. Pamuk’un metin içerisinde kullandığı birçok fotoğraf, bu bulma-
görme isteğini arttıran fotoğraflardır. Arka fonda olanı, detayda kalanı anlamak, görmek 
için fotoğraflara istekle bakılır.

Yazarın özellikle yoksulluğu anlattığı bölümlerdeki fotoğrafların geçmişle-şimdiyi 
içe içe sokma hali oldukça net bir biçimde görülmektedir. Bu fotoğraflarda arka fonda 
İstanbul’un eski ama ihtişamlı zamanları ve binaları yükselirken ön planda bu zenginlik-
ten geriye kalan yoksulluğun görünümlerini bulmak mümkündür. Pamuk’un batılılaşma 
çabası içerisinde yoksullaşan İstanbul tarifi, ikili anlatıma sahip bu fotoğraflar (368, 370, 
371, 372, 373, 377, 378, 379, 380) ile birebir örtüşmektedir. 

Pamuk aynı zamanda ima ettiklerinin yanı sıra, birebir metinde anlattığı hikâyenin 
kahramanı olan nesneleri de fotoğraf olarak kullanmıştır. Sayfa 57’deki bebek oyun par-
kı, kendi ifadesiyle “kapatıldığı tahta kafes”, sayfa 90’da Tuna’dan Karadeniz’e oradan 
da Boğaz’a akan buz kütlelerinin yarattığı şaşkınlığı anlatırken kullandığı fotoğraf, sayfa 
167’de küçük Orhan’ın annesinin birden çok aynalı tuvalet masasında yaptığı oyunu 
anlattığı bölüme bağlı olarak aynanın fotoğraflar içinde yer alması, sayfa 366’da sokak 
köpeklerini anlatırken yer verdiği fotoğraflarda direkt bir anlatım söz konusudur. Bu 
direkt kullanım, metni çoğu zaman gereğinden fazla hatta hayal gücüne yer bırakmaya-
cak şekilde görünür hale getirmektedir. Bahsedilen anı anlatan fotoğrafın kendisinin bu-
lunması, hayal gücünü hareket geçirmek konusunda en etkili sanatsal üretimlerden biri 
olan edebiyatı belli noktalarda fazlaca çerçevelemektedir. Hatta çoğu durumda etkisini 
azalttığı, etkileyici bir sahnenin anlatımını kısırlaştırdığı bile söylenebilir. 



folklor / edebiyat

201

Kitabın fotoğrafla kurduğu ilişki genelde iki hatta ilerlemektedir. Birincisi Pamuk’un 
hikâyesine eşlik eden oto-biyografik, aile ya da portre fotoğraflardır. Bu fotoğraflar an-
latılan hikâyenin belirli bir zamandaki karşılığıdır ve metinle birlikte ilerler. İkinci tür 
fotoğraflar ise metni tamamlayan, anlatıma farklı zaman dilimlerinden örnekler vere-
rek eşlik eden fotoğraflardır. Bunlar konuyu örneklendirmekle birlikte, oto-biyografik 
fotoğraflara kıyasla hikâyenin gerçek kahramanları değil onu temsil eden örneklerdir. 
Bu bakımlardan kitabın ana hikâyesi de bu temsiliyeti tamamlayacak şekilde Pamuk’un 
aile yaşantısını anlattığı birinci hat ile şehrin yaşantısını anlattığı ikincil bir hat üzerin-
de ilerler. Bu bakımlardan kitap hikâyenin karşılığı olan gerçek fotoğraflar ile hikâyeyi 
temsil eden ve ona destek olan fotoğraflardan oluşur. Çoğu fotoğraf bir yönetmenin sah-
ne seçmesi gibi metni yeterince ifade edecek şekilde seçilmiş görünmektedir. Örneğin 
Pamuk’un abisi ile ilişkisini anlattığı bölümün sonu, bazen abisinden bilerek isteyerek 
şiddet görmeye ittiği ve bunun onu özgürleştirdiği, yeterince kötü, yetersi, beceriksiz 
hissettirdiği ile biter. Kötü olmak Pamuk’a bir özgürlük, davranış ve seçimlerde kural-
sızlık tanımaktadır. Bu duyguyu anlatacak fotoğraf (434) bölümün son fotoğrafı olarak 
konumlandırılır. Fotoğrafta abisi ile Pamuk yan yanadır ve Pamuk’un yüzünde sonsuz 
bir gülümseme, rahatlık varken abi daha düşünceli ve ağır bir görünüm çizer. Bu fotoğraf 
tercihi metni neredeyse görsel bir imgeye dönüştürmüştür. Benzer bir temsil annesini ve 
annesi ile olan ilişkisini anlattığı bölümde de vardır. Sayfa 500’deki fotoğraf annesinin 
tüm kırgınlığı, yalnızlığı ve beklentisini, yüzünden okumayı mümkün kılan bir fotoğrafla 
temsil edilir.

 “Fotoğraflar geçmişin yadigârları olup bitenlerin izleridir. Yaşayanlar o geçmişi be-
nimserlerse, geçmiş insanların kendi tarihlerini yaratma sürecinin bütünleyici bir parçası 
olurlarsa, o zaman bütün fotoğraflar yeniden canlı bir bağlama kavuşacaktır; hapsolmuş 
anlar olmaktan çıkıp zaman içinde varolmaya devam edeceklerdir” (Berger, 2007, s. 
76). Orhan Pamuk’un yapmaya niyetlendiği de belki bu bağlamda okunabilir. Metin ile 
fotoğrafın bir araya geldiği noktada ortaya çıkan anlam, geçmişin izlerinin bugüne ta-
şınması olarak anlaşılabilir. Metnin fotoğrafa verdiği desteğin aynısı bu kez fotoğraftan 
metne doğru belirir. Sıkı bir alışveriş ile geçmişin izleri bugün içerisinde bir anlam bir 
önem kazanır. Böylece zaman içerisinde aranan anlam, bulunmuş olarak ortaya çıkar.

Sonuç
Fotoğraf ile edebi metnin yan yana gelmesi, fotoğrafın kesinlik arz etmesine karşın 

edebi metnin belirsizlikler içermesi nedeniyle oldukça ilginç bir karşılaşmadır. Metnin 
belirsizliğini fotoğraf tamamlamaya çalışırken, fotoğraftaki anlamın ortaya çıkmasına 
metin yardım etmektedir. Orhan Pamuk iki farklı sanatsal üretimin bu işbirliğinden fay-
dalanarak hem hikâyenin duygusunu, metnin anlatısını desteklemek istemiş hem de fo-
toğraflardan beslenmeyi hedeflemiştir.

Kitap, Orhan Pamuk’un aile yaşantısını ve kendine ait özel olan dünyayı anlattığı 
bölümler ile İstanbul’u genel plandan ve sokak aralarına girerek detayıyla anlattığı bö-
lümlerden oluşur. Ailenin çözülüşü ile İstanbul’un değişimi-dönüşümü paralel bir anlatı 
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olarak ilerler. Bu değişimi ise kimi zaman oto-biyografik bir anlayışla yer verdiği kimi 
zamansa sinematografik bir geçişle arka arkaya sıraladığı fotoğraflar ile temsil eder.

Pamuk, Doğu ile Batı’yı, eski ile yeniyi, geçmiş ile şimdiyi öncelikle metinlerde 
hemen yanında da fotoğraflar üzerinden sürekli karşı karşıya getirir. Tüm bu ikilemlerin 
fotoğrafik bir karşılığını bölümler içerisinde mümkündür. Aynı şekilde gerçek ile kurgu 
da sürekli bir gel-git halindedir. Çünkü Pamuk’un da (2016) ifade ettiği gibi “fotoğraflar 
ve resimler tek tek eşyaları, sokakları, kişileri gösterse bile, onların asıl görevi bir duygu-
yu, bir atmosferi vurgulamak, ortaya çıkarmaktı” (513). Böylece metne eşlik eden birçok 
fotoğrafın esasen metnin duygusunu arttırmak amacıyla kullanıldığı metinde anlatılanla 
her zaman zamansal ve mekânsal bir birlik içerisinde olmadığı söylenebilir.

Özellikle genel plandan alınmış olan fotoğrafların detaylı incelemeye tabi tutuldu-
ğunda bakan kişiyi çeşitli sürprizler sunma ihtimalinden bahsedilmektedir. Fotoğrafa 
bakmak kimi zamanda metni okurken olduğu gibi tanıdık an ve durumların, nesne ve im-
gelerin aranması anlamına gelebilmektedir. Bu nedenle fotoğrafa bakmanın önemli bir 
farkı da geçmişe ait imgelerin, nesnelerin aranıp bulunabilmesidir. Metin ile fotoğrafın 
ilişki içerisine girdiği Resimli İstanbul – Hatıralar ve Şehir kitabı tüm yönleriyle geç-
mişin izlerini arayan, bulduğu noktada da onun temsili konusunda fotoğraf ve metinsel 
anlatıya eşit pay veren bir anlayışa sahiptir denebilir.

Notlar
1 Vertov’un sine-göz (kino-glaz) kavramı Kracauer’in fotoğrafı konumlandırdığı noktaya uygundur. 

Vertov sine-göz (kino-glaz) kavramında, sinema-göz olarak kullanılan alıcının (kameranın) mey-
dana gelen olayları görmekte insan gözünde daha kusursuz bir yapıya sahip olduğunu ifade eder. 
İnsanın algısı bazı fiziksel veya ruhsal engellere takılabilir ancak alıcı yani kamera çok daha 
tarafsız ve daimi kaydetme niteliğine sahiptir.
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