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Öz
İkinci Yeni topluluğunun poetik evrenini benimseyen Ülkü Tamer, şiirlerinin yanı 
sıra hikâye, deneme, tiyatro, anı, antoloji türünde de eserler kaleme alır, tercümeler 
yapar. 1937-2018 yılları arasında yaşayan Tamer, çocukluk yıllarını doğduğu şehir 
olan Gaziantep’te geçirir. Gaziantep; Tamer’in hikâyelerinde coğrafyası, iklimi, 
insanı, gelenek ve âdetleriyle bir hafıza mekânı olarak yer edinir. 1991 yılında Can 
Yayınları tarafından basılan Alleben Öyküleri başlıklı kitapta; “Sitti Zeynep”, “Çete 
İsmail”, “Şekerci Asım” ve “Macı Hüseyin” olmak üzere dört hikâye bulunmakta-
dır. Tamer, hikâyelerinde karakter odaklı bir anlatı yöntemi tercih eder. Bu kişiler, 
Tamer’in çocukluğunu geçirdiği şehirde hafızasında kalan ve şehirle arasındaki 
aidiyet bağlarını geleceğe taşıyan sembol kişiler olarak yer alır. Ülkü Tamer’in 
Alleben Öyküleri adlı kitabındaki dört hikâyenin merkezî karakterleri, yaşadıkla-
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rı şehrin kimliğine katkı sunan içselleştirilmiş ötekiler ve yalıtık ötekilerdir. Çete 
İsmail, Şekerci Asım ve Macı Hüseyin isimleriyle kurgulaştırılan karakterler, top-
lum tarafından “içselleştirilmiş ötekiler” olarak nitelendirilebilir. Zira onlar; şehrin 
kimliğine katkıda bulunan, toplumsal dışlanmaya maruz kalmayan ancak kendi ki-
şilik özellikleriyle toplumun normlarından farklı davranışlar sergileyen kişilerdir. 
Sitti Zeynep ise gençlik yıllarında sevdiği İdris’le kaçarken yakalandıktan sonra 
İdris’i öldüren Tahir’i vurduktan sonra aklını yitirmiş olması dolayısıyla “yalıtık 
öteki” konumuna gelir. Ülkü Tamer’in Alleben Öyküleri kitabında yer alan dört 
hikâyede de çocuklar, başkişinin yaşamına yön veren ve vakanın gelişimine doğ-
rudan katkıda bulunan karakterlerdir. Toplumun öteki olarak etiketlediği başkişi-
lerin kendilerine bir sığınak alanı olarak gördüğü çocuk karakterler, onların âdeta 
şifacısı konumundadır. Makalede; şehirlerin kimliği, hafıza mekânı oluşu “şehrin 
sahipleri” ve “ötekileri” üzerinden ele alındı. Alleben Öyküleri çerçevesinde etiket-
leme ve ötekileştirme kavramları odağında şehirlerin kimliğinin oluşmasına etki 
eden ve öteki olarak kodlanan bireylerin toplumsal yapıyla ilişkileri irdelendi. Bu 
çerçevede “yalıtık öteki” ve “içselleştirilmiş öteki” olarak iki kavramsallaştırma 
yapılarak Alleben Öyküleri’ndeki karakterlerin toplumla uyum ve uyumsuzlukları 
metin merkezli olarak incelendi.
Anahtar sözcükler: Ülkü Tamer, Alleben Öyküleri, yalıtık öteki, içselleştirilmiş 
öteki, şifacı çocuklar

Abstract
Ülkü Tamer, a prominent figure of the Second New poetic movement, authored 
works across various genres, including short stories, essays, plays, memoirs, 
anthologies, and translations. Born in 1937 and passing in 2018, Tamer spent his 
childhood in Gaziantep, a city that later became a memory space in his literary 
works with its geography, culture, and people. In his 1991 collection Alleben 
Stories, which includes four narratives — “Sitti Zeynep,” “Çete İsmail,” “Şekerci 
Asım,” and “Macı Hüseyin” — Tamer employs a character-driven narrative 
approach. The protagonists, shaped by their connection to the city, are portrayed as 
either “internalized others” or “isolated others.” While characters like Çete İsmail, 
Şekerci Asım, and Macı Hüseyin represent those whose differences are accepted 
by society, Sitti Zeynep symbolizes an outcast lost to mental isolation. Notably, 
child characters function as emotional anchors and symbolic healers, aiding 
the ‘others’ in navigating alienation. This study explores how urban identity is 
constructed through the relationship between “the city’s owners” and “its others,” 
with a particular focus on social labeling and marginalization. By categorizing 
the characters as internalized or isolated others, the article offers a text-centered 
examination of their societal alignment or dissonance.
Keywords: Ülkü Tamer, Alleben Stories, isolated other, internalized other, healer 
children
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Extended summary
Ülkü Tamer, who adopted the poetic universe of the Second New community, wrote 

stories, essays, theater, memoirs, anthologies, and translations in addition to her poetry. 
Tamer, who lived between 1937-2018, spent his childhood years in Gaziantep, where he was 
born. Gaziantep appears in Tamer›s stories as a place of memory with its geography, climate, 
people, traditions, and customs. 

Tamer, who has been interested in literature since childhood, developed the habit of 
reading and writing over the years. Tamer, who published her stories under the titles Alleben 
Stories and Unprecedented Events in History, was awarded the Yunus Nadi Story Prize in 
1991 for Alleben Stories. Ülkü Tamer, an artist who spent her childhood years in Gaziantep, 
reflects the city and its spirit in the characters of her stories. Alleben is the name of the stream 
that flows as a tributary of the Euphrates River in Gaziantep. This geographical space takes 
its place on the fictional plane as a “place of memory” where Ülkü Tamer was born and 
grew up and gained her cultural background. Published in 1991 by Can Publications, Alleben 
Stories includes four stories titled “Sitti Zeynep”, “Çete İsmail”, “Şekerci Asım” and “Macı 
Hüseyin”. Tamer prefers a character-oriented narrative method in these stories. These people 
are symbolic figures who remain in Tamer’s memory in the city where he spent his childhood 
and carry the ties of belonging to the city into the future.

It is the people living in cities that give them a historical and social identity. The sum or 
average of people’s identities forms the identity of the cities they live in. Because every city 
gains recognition from the people living in it. The uniqueness inherent in identity is a reality 
that permeates the identities of cities. This uniqueness distinguishes and resembles cities just 
as it distinguishes and resembles people. For this reason, each city, with its specific places and 
people, takes a place in the collective memory of the people living there. In this context, cities 
have symbolic places and symbolic people that are engraved in the collective memory. These 
symbolic places and people are the ‘carrier columns’ that transfer the spirit of the city from 
the past to the future. These people, known as the ‘carrier columns’ of cities, often come to the 
forefront and are recognized for their differentiation from the homogeneous crowd of people in 
the city. Sometimes these people are labeled as “the other” due to their characteristics that do 
not fit the normative structure of the society. People who are labeled as the other in the city can 
be handled in two categories: The internalized other and the isolated other.

In these stories, the author, who combines the memories that take root in his mind with 
the memory of the city, focuses on the faces of the city that are not marginal but are ‘other’ 
due to their behaviour outside social acceptance, instead of ordinary or well-known people. 
The central characters of the four stories in Ülkü Tamer’s Alleben Stories have internalized 
others and isolated others who contribute to the identity of the city they live in. The characters 
fictionalized with the names Çete İsmail, Şekerci Asım, and Macı Hüseyin can be described 
as “internalized others” by society. Because they are the ones who contribute to the identity 
of the city, who are not subjected to social exclusion, but who exhibit behaviors different 
from the norms of the society with their personality traits. Sitti Zeynep, on the other hand, 
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becomes an “isolated other” because she loses her mind after shooting Tahir, who killed Idris 
after being caught while running away with Idris, whom she loved in her youth.

In all four stories in Ülkü Tamer’s Alleben Stories, children are characters who shape the 
protagonist’s life and directly contribute to the development of the case. Child characters, 
whom the protagonists, labeled as the other by the society, see as a shelter for themselves, are 
their healers. Child characters help the “others” who become lonely and alienated from the 
common values of society to connect to life. In all four of Tamer’s stories, there is a child in 
the closest proximity of the protagonists. In this article, the identity of cities and their being 
a place of memory are discussed through the “owners” and “others” of the city. Within the 
framework of Alleben Stories, the relations of individuals coded as the other and affecting 
the formation of the identity of cities with the social structure were examined in the focus of 
the concepts of labeling and othering. In this framework, two conceptualizations of “isolated 
other” and “internalized other” were made and the harmony and disharmony of the characters 
in Alleben Stories with the society were examined text-centered.

Giriş
Edebî eserler, en temel anlamıyla bireyin dünyadaki yolculuğunu bireysel ve toplumsal 

boyutuyla anlatır. Birey hem psikolojik hem de sosyolojik yönüyle edebî eserlerde var olur. 
Dünya da hem bir mekân olarak hem de yarattığı tüm insani duygu ve düşüncelerle edebî eser-
de kendine yer bulur. Toplumsal açıdan bakıldığında edebiyat, toplumu anlamak ve anlamlan-
dırmak için ekonomik, siyasi, kültürel veriler sunar (Tüzer ve Hüküm, 2019: 10). Birey açısın-
dan bakıldığında da insanoğlunun dünyayla ilişkilerinin yanı sıra birey olarak var olma çabası, 
edebiyatın temel odaklarından biri olarak değerlendirilebilir. Bu çaba içerisinde duygusal ve 
fiziksel olarak dünyaya tutunma gayreti her zaman başarılı bir girişim olmayabilir. İnsanoğlu 
bir öteki olarak dünyadaki yolculuğuna devam etmek zorunda kalır. Bu bağlamda “öteki”nin ve 
ayrıksı olanın hikâyesi, edebî eserler açısından ilgi çekici bir mümbitliğe sahiptir.

Öteki olmak varoluşsal bir zorunluluktur. Ötekilik; bireyin toplumla, dünyayla veya kendi-
siyle ayrık düştüğü bir durumu, anı veya uzamı ifade eder. Gasset’e göre bir öteki olmasına rağ-
men kendi benliğine dalabilmesi, insanı hayvandan ayıran özelliğidir (2007: 35). Bu açıdan ba-
kıldığında ötekilik sadece olumsuz bir duruma veya yalnızlığa işaret etmez. Bireyin varoluşunun 
çizgisini belirginleştiren yönüyle insanın dünyayla ilişkisini açığa çıkaran bir özelliği barındırır.

Uzam, dünya ve daha dar anlamda fiziksel çevre, bir öteki olarak insanoğlunun kendi 
sınırları dışında karşılaştığı ilk ötekidir. Bu öteki, bedene ve ruha bir saldırı olabileceği gibi 
onu sarıp sarmalayan ve koruyan bir nitelikte de olabilir. Bu bağlamda mekânın ötekiyi or-
taya çıkaran veya yersiz yurtsuzluğu ortadan kaldırıp onu yerli kılan bir tarafı vardır. Şehir-
ler de içinde yaşayanlarıyla, temsil mekânlarıyla kimlik kazanır, medeniyet tarihi içerisinde 
yerini alır ve kolektif hafızanın taşıyıcısı olur. Şehirlerin coğrafi konumu, fiziksel özellikleri 
daha çok topoğrafyanın alanına girmekle birlikte asli kimliği, kolektif hafızada edindiği an-
lam alanları üzerinden oluşur. Çünkü “[g]ünümüz dünyasını, geçmişin olayları, mekânları 
ve nesneleri ile nedensellik bağı içinde algılar ve yorumlarız. Bu da, şimdiki zamanı, çeşitli 
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geçmiş yaşantılarımızdan hangisi ile bağlantı kurabilirsek ona göre yaşayacağımızı belirtir” 
(Connerton, 2014a: 11). Mekânın geçmişte kazandığı anlamlar, kültürel devamlılığın ve ko-
lektif hafızanın bir aktarım yöntemidir.

Kolektif hafıza; bireylerin tarihsel, kültürel ve toplumsal bağlarıyla aidiyetlik ilişkileri 
çerçevesinde ortaya çıkar. Zira “Her türlü başlangıcın içinde bir anımsama ögesi yatar. Top-
lumsal bir grubun tümüyle yeni bir yol tutturmak üzere eşgüdümlü bir çaba gösterdiği du-
rumlarda bu özellikle geçerlidir” (Connerton, 2014b: 15). Coğrafi, fiziki ve toplumsal açıdan 
aynı kaderi paylaşan insanlar, aynı toplumsal kalıplar ve normları benimserler ve aidiyetlik 
ilişkilerini de bu bağlamda kurarlar. İçinde yaşadığı toplumun beklentilerine cevap vereme-
yen bireyler ise normlara uymama, norm dışılık özelliklerine göre toplumsal yapının dışında 
kalırlar. Toplum dışılık kimi zaman bireysel bir tercih olurken kimi zaman çeşitli doku uyuş-
mazlıkları sebebiyle toplumun dayatması olarak bir yaptırım şeklinde ortaya çıkar. 

Birey olarak insanların kimliği, bir araya geldikleri toplumda ortak aidiyet unsurlarıyla 
o toplumun kimliğini kazanmasını sağlar. Birer birer farklılıkları olan her birey, ortak aidiyet 
dizgelerini içeren yapının bir parçası olarak yaşadıkları mekânın ruhunu oluşturur. Mekân ve 
insan arasındaki bu karşılıklı durum, böylelikle geçmişten geleceğe doğru uzanır. Yaşadığı 
toplumun bir parçası olarak kendini var eden birey; kimliğini içine doğduğu toplumun norm-
ları, gelenekleri, kültürüne göre biçimlendirir. Dolayısıyla içine doğulan coğrafya, bireyin 
davranış repertuvarına etki eder. Mekân, bu açıdan bakıldığında bir tutunma çabası olarak 
“yerli” bir perspektif sunar.

Kurmaca metinlerde de birey-toplum ilişkisi ele alınırken coğrafyanın gerçekliğinin 
ıskalanmamasına özen gösterilir. Emel Kefeli, Edebiyat Coğrafyasında Akdeniz adlı çalış-
masında edebiyat-coğrafya merkezli incelemeleri; 1. yazarın hayat coğrafyası, 2. metnin/
yazarın edebiyat coğrafyası, 3. seçilmiş bir coğrafyanın farklı yazarların duyuş tarzı ve göz-
lemlerindeki yansımaları şeklinde tasnif eder. Bu bağlamda yazarın hayat coğrafyasını ise 
“Yazarın ailesinin kökenleri, doğup büyüdüğü ve hayatının değişik evrelerinde farklı ne-
denlerle bulunduğu coğrafyayı inceler.” (Kefeli, 2006: 16) ifadeleriyle tanımlar. Bu nedenle 
içine doğulan coğrafya, bireyin kendilik dünyasını kurgulamasında başat rol üstlenir. Kim-
liğin oluşumunda kendini bir adla tanımlamanın sonraki adımı olan “yer/mekân” algısı, “bir 
yere ait olmak ya da bir yer”li olmak” düşüncesinin ürünüdür. Bu düşünce, bireyin kendini 
dünya içerisinde konumlama çabasından kaynaklanır. Zira “Yaşadığımız mekânlar, sadece 
tüketilen bir miktar, bir hacim veya alan değil, aynı zamanda bireylerin kök saldığı, demir at-
tığı bir adrestir.” (Bilgin, 2007: 220-221). Ülkü Tamer’in Alleben Öyküleri’nde de bireylerin 
mekânla ilişkileri, toplumsal ve kültürel bağlar üzerinden kurguya taşınırken “aitlik” ve ait 
olmama”yla “arada bir yerde olma” durumlarına göndermede bulunulur. Bu göndermelerde 
Alleben’in Tamer’in çocukluğunu geçirdiği bir mekân olması, Kefeli’nin ifadesiyle “doğup 
büyüdüğü ve hayatının değişik evrelerinde farklı nedenlerle bulunduğu coğrafya” (2006: 16) 
özelliği taşıması etkilidir. Bu minvalde Alleben Öyküleri, “Okurun zihnine gönderdiği görsel 
içerik sebebiyle fonografik bir hafıza olarak işlev görürken, bireysel ve kolektif hafızanın 
geçmişteki işleyişini görme imkânı sunarlar” (Burcu Yılmaz, 2019: 14). Zira mekân ve insan 
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arasındaki karşılıklı etkileşim, yaşanılan yerin kendine ait bir kimlik oluşturmasını sağlar. 
Dolayısıyla insanlar gibi insanların yaşadıkları mekânların/şehirlerin de bir kimliği oluşur. 
Bu kimlik, tarihsel bir süreç içerisinde o şehirde yaşayanların hafızalarında birikerek geç-
mişten geleceğe doğru akar. 

1. Şehrin öteki kahramanları
Şehirler, kasabalar, köyler, hangi ölçek ve demografik yapıda olursa olsun bütün yerleşim 

birimleri, insanların bireysel özgürlüklerinin yanında toplu yaşama kültürünü de benimse-
melerini gerektiren mekânlardır. “Zaman ve mekân unsurları üzerinden şekillenen tecrübe, 
gelenek ve tarihsellik” (Erol, 2016: 15) insan ve dünya arasında bağ kurar. Zira kendini bir 
yere ait hisseden birey, kendine ait bir “dünya” içerisinde ortak aidiyet bilinci ile kendi ben-
zerleri içinde olmanın rahatlığını duyumsar (Kanter, 2014). Ortak yaşama uygun biçimde 
hayatını ikame ettiren insan, belirlenen normlar çerçevesinde hareket ederek yaşadığı top-
lumda uyumlu-uyumsuz bir şekilde var olur. Ancak ortak yaşama kültürü içerisinde genel-
likle yazıya dökülmemiş ama toplum tarafından gizli bir mutabakatla üzerinde anlaşmaya 
varılmış normlar dışında hareket eden bireyler de o topluluğun kimliğine katkı sağlarlar. 
Bu nedenle şehirlerin ruhunu ya da kimliğini oluşturan toplulukta her bireyin aynı kişilik 
yapısına, aynı mizaca, aynı davranış kalıplarına uyduğu söylenemez. Bu nedenle genellikle 
toplumsal normları kabullenen çoğunluğun yanında farklı olduğu düşünülen, var sayılan ya 
da bilinen kişiler “öteki” olarak nitelendirilirler. Anadolu şehirleri; kendi kimliği içerisinde 
yaşayan delilere, marjinal kişiliklere, kıskanç ve hasis kişilere veya suçlulara kendi için farklı 
birer konum verir. Bu öteki konumu bazen koruyucu olabileceği gibi bazen de dışlayıcıdır. 
Bu manada Gaziantep, kendi özgün yapısıyla ötekisini yaratan ve onu kendi bünyesinde 
yaşatan şartlarıyla hikâyelere mekân olur. Gaziantep’in önemli yazarlarından biri olan Mitat 
Enç de mekânın ürettiği sıra dışı kişilikleri; koruyan, kollayan bazen de onu toplumsal norm-
lar içinde eriten yönleriyle Uzun Çarşı’nın Uluları kitabında anlatır. Enç’in kahramanları da 
Tamer’inkiler gibi ötekidir. “Evlat katili babalar, hayırsız evlatlar, ahlaksız kocalar, hoppa 
gelinler, kuş uçurup avrat oynatan mirasyediler, eşcinseller, âmâlar, takıntılılar, soytarılar, 
katiller ve deliler Uzun Çarşı’da adeta renkli bir karnaval içinde yaşarlar” (Hüküm, 2023: 
626). Enç, bu ötekileri mekân, tarih ve gelenek içinde özgün konumlarıyla anlatır. Tamer’in 
öykülerinde de öteki yargılanmaz, olumlu ve olumsuz yönleriyle mekân bağlamı içerisinde 
sunulur. Alleben Öyküleri’nde toplumsal dengelenme, ötekiler tarafından bozulmaz. Hayatın 
olağan akışı içerisinde öteki tüm yönleriyle gözler önüne serilir. Bu hikâyelerde de öteki-
ler, “oluşturulmuş düzen içerisinde bir uzlaşı noktası bulur. Fiziksel, psikolojik kusurların 
tümü, toplumsal düzeni savunmadan, kutsamadan” (Hüküm, 2023: 637) gözler önüne serilir. 
Ülkü Tamer’in hikâye kahramanları, kendi anılarını yazdığı kitabındaki karakterlerin bir or-
tak paydası gibidir. Tamer’in çocukluk yıllarındaki şehrin kimliğini ve dokusunu oluşturan 
karakterler, onun çocuk zihninden süzülerek şehirle bütünleşik bir hâlde kurgu dünyasına 
taşınır. Özellikle Macı Hüseyin hikâyesindeki sinema kültürü ile anılar kitabındaki “Nakip 
Ali’nin Sineması” ile ilgili bölüm arasında büyük oranda benzerlikler yer alır (Tamer, 1998).
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Aslında öteki en genel tanımla çoğunluğun dışsallaştırdığı, izole ettiği, yalnızlaştırdığı 
özetle etiketlediği azınlık olarak nitelendirilebilir. Ancak toplumun etiketlediği bazı bireyle-
ri olduğu hâliyle kabullenerek içselleştirdiği ve kabul ettiği görülür. Bu nedenle bu tip ka-
rakterler, “içselleştirilmiş öteki” olarak gündelik yaşamda hayatını devam ettirir. Toplumun 
kendi içine kabul etmek yerine yalnızlaştırmayı ve daha izole bir hayata mahkûm ettiği öteki 
bireyler ise toplumsal normları daha zorlayıcı davranışlarda bulunan bireylerdir. Bu bireyler 
daha çok suçlara bulaşmış katil, hırsız vb. kişiler olabilirken yine aklını yitiren karakterler 
de toplumun dinamiklerine göre bazen bu grupta yer alabilir. Ülkü Tamer’in Alleben Öy-
küleri kitabında yer alan başkişilerden Çete İsmail, Şekerci Asım ve Macı Hüseyin toplum 
tarafından “içselleştirilmiş ötekiler” olarak nitelendirilebilirler. Zira onlar, şehrin kimliğine 
katkıda bulunan ancak kendi kişilik özellikleriyle toplumun normlarından farklı davranışlar 
sergileyen kişilerdir. Gençlik yıllarında sevdiği İdris’le kaçarken yakalanan Sitti Zeynep ise 
İdris’i öldüren Tahir’i vurduktan sonra aklını yitirmiş olması dolayısıyla “yalıtık öteki” ola-
rak dikkati çeker.

1.1. Yalıtık öteki: Sitti Zeynep
Öteki kavramı, sosyal bilimlerde son dönemde birçok disiplinin ilgi alanına girmiştir. 

Toplum içerisinde birlikte yaşama kültürüne sahip olan insanların ırk, din, dil, cinsiyet vb. 
kaynaklı temel olguların yanında kendi davranış kalıplarına uymayan bireyleri de “öteki” 
sınıfına yerleştirdiği görülür. Bu tutum, toplumun kategorileştirme eğiliminin bir yansıması-
dır.  “Toplum, kişileri kategorize etme araçlarını ve her bir kategorinin mensupları için sıra-
dan ve doğal olduğu düşünülen nitelikler bütününü temsil eder. Diğer bir ifadeyle toplumsal 
çerçeveler, işaret ettikleri toplumsal bağlamlarda karşılaşılması muhtemel kişi kategorilerini 
sabitler” (Goffman, 2014: 30). Bu kategorileştirme içerisinde yer alan ötekiler ise ötekilikle-
rine yol açan sebep veya olayların mahiyetine göre toplumsal yapının çeperlerine sabitlenir.

Ülkü Tamer’in “Sitti Zeynep” hikâyesinde ötekilik hem bireyin hem de çevrenin uzlaşı 
içerisinde olduğu bir durum olarak görülür. Hikâyede öteki konumunda yer alan Zeynep, 
trajik bir aşk öyküsünün kurbanıdır. Hikâyenin başlangıcında Zeynep; evinde aklını yitirmiş, 
ayakları yanmış ve sara hastası bir kadın olarak ani ölümüyle sahneye çıkar. Ancak hikâyenin 
“Ek” başlıklı bölümünde onun neler yaşadığına dair bilgiler sunulur. Zeynep, hikâyeye bir 
ölü olarak başladığı için zaten bir ötekidir. Onun hikâyesi yine ötekinin ağzından anlatılır. Bu 
bağlamda ötekilik teknik olarak da hikâyeye sinmiştir.

Hikâyenin başlangıcında Sitti Zeynep’in ölümü ve onun sandığının açılmasıyla geçmişe 
de bir pencere aralanır. Sandık; ailesiyle, toplumla sağlıklı bir ilişki kuramayan Zeynep’in 
yalıtık dünyasındaki aidiyet nesnesidir. Zeynep’in açılan eski, tozlu sandığı; onun yıllar için-
deki umutlarını gömdüğü bir sığınak, bir yurt, bir “hafıza nesnesi”dir. Eşyanın zaman kar-
şısındaki direnişi, anılara mesken oluşu Sitti Zeynep’in sandığı aracılığıyla ortaya koyulur. 
Yaşadığı “an”la uzlaşamayan Sitti Zeynep’in her gün sandığını açması, geçmişiyle kurduğu 
bağı nesneler üzerinden devam ettirmesini gösteren bir tutumdur. Ölümünden sonra açılan 
sandıkta görülen eşya kalabalığı ise onun anılar belleğindeki sırları içerir:  
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“Daha bir sürü kumaş var,” dedi ninem. “Giymezdi ki. Yaptırtmazdı da. Ne kadar üs-
teledik, giymedi. Yine sen eskileri yaktın da... “ dedi. […] İğneler, iplikler, üç düğme, 
bir düğme daha, biri sarı, öteki beyaz iki düğme daha, boş makaralar, kağıt parçaları, 
kırık bir tırnak makası, kemik bir tarak, kırmızı bir kurdele, sayfaları eksik bir Radyo 
dergisi, paçavralar, kese kağıtları, iğneler, belki yüz kadar iğne, kolon ya şişeleri, 
kına, payyavşağı, boncuklar, patlamış kırmızı bir balon, babamın askerlik arkadaşının 
fotoğrafı, kağıda sarılı süprüntü, tahta parçaları, taşlar, bir bebek, takvim yaprakları 
çıktı sandıktan. En alttan da bir afiş: Kanlı Kazak. (Tamer, 2018: 7-8)

Açılan sandıktan çıkan bohçalardaki renk renk kumaşlar, iplikler, iğneler, kâğıtlar vs. 
Zeynep’in hafızasında biriktirdiği olayların, anıların simgeleri gibidir. Her bir nesne, öteki-
nin benliğini bu dünyaya bağlayan köprüdür. Bohçalardaki giyilmediği hâlde saklanan renk 
renk elbiseler ve kumaşlar, onun İdris’le kurmayı düşündüğü ancak kuramadığı hayatın san-
dığa gömülmüş düşleri olarak nitelendirilebilir. Yaşanmamış hayatını bir sandığa hapseden 
Zeynep, kendini dış dünyadan yalıtarak hayallerini ve umutlarını da kendisiyle beraber bu 
sandığın içine hapseder. Zeynep’in bu yalıtık yaşama başlangıcı ise âdeta sessiz bir başkaldırı 
sonucunda gerçekleşir. Bu durum, hikâye kurgusunda farklı bir pencere açılarak verilir. Zey-
nep başlangıçta sevdiği adamdan koparılmasına karşın umudunu yitirmez. Bu yalıtık hayat 
aslında hem bireyin hem toplumun dillendirilmeyen uzlaşısıyla karşılıklı bir şekilde işler. 
Zeynep, sevgilisi İdris’i öldüren Tahir’i vurduktan sonra bilinçli bir kaçış ve yalnızlık duru-
munu seçer. Ailesi ve çevresi de onun akıl sağlığının yerinde olmadığı gerekçesiyle onu âdeta 
bir eve ve odaya hapseder. 

Hikâyede, İdris’e de ayrı bir parantez açılır. Antep’in Fransız işgali yıllarında on sekiz 
yaşında olan ve gönlünü on beş yaşındaki akrabası Zeynep’e kaptıran İdris, Zeynep’in 
ailesi tarafından dövülerek uzaklaştırılınca yolda önce kendisine su vermeyen bir Fransız’ı 
bıçaklayarak öldürür, ardından Fransızlara karşı savaşan Komiser Mustafa’yla mücadele-
ye atılır. Yaklaşık altı ay boyunca Fransızlara karşı mücadele eden İdris, kardeşi Beşir ile 
Carablus’a (Cerablus) gıda yardımı götürürken üç arkadaşıyla dağlara çıkan ve Fransızla-
ra karşı “tek kurşun atmayan” Tahir tarafından yiyecekleri alınarak öldürülür. Zeynep’in 
hayatının tamamlanmış parçası olarak diline doladığı “İdris” başkaları tarafından onun 
kanayan yarası olarak görülür. Söz gelimi anlatıcı konumundaki Kemal’in sıradan bir anda 
bile Zeynep’i kızdırmak amacıyla söylediği; “İdris’e ne oldu?” (Tamer 2018: 14) sözleriyle 
de yarası kanatılır. Kemal, önce ninesi tarafından “Sitti Zeynep’le eğlenme,” […] “İdris 
İdris diye de kızdırma.” (Tamer, 2018: 16) sonra da bizzat Zeynep tarafından “Yok, bana 
İdris İdris deyip durma,” (Tamer, 2018: 16) ifadeleriyle uyarılır. Kemal de aynı şekilde 
kardeşi Beyhan’ı Sitti Zeynep’i kızdırmaması için uyarır. Zira yalıtılmış öteki savunma-
sızdır, dünyadan kaçmasına rağmen dünya, onu rahat bırakmaz. Öteki olarak yaşamasına 
dahi izin verilmez.

İdris’in kim olduğu çocuk zihninde belirsizdir. Bu nedenle Beyhan, ağabeyi Kemal’e 
onun kim olduğunu sorar, Kemal de sadece birlikte kaçtıklarını ve sonra da öldürüldüğünü 
söyler. Çocuklar, bu konuşmanın ardından top oynamaya başlar. Anlatı içeresindeki çocukla-
rın dünyası ile büyüklerin dünyası arasındaki bu anlık geçişler, anlatıcının düş ile gerçeği bir 
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potada eritme çabasından ileri gelir. Aynı zamanda çocuk dünyasının yetişkinlerin dünyası 
karşısındaki ötekiliği, bunun yarattığı çocuk acımasızlığı da bu vesileyle başarılı bir biçimde 
yansıtılır. Sitti Zeynep’in kendi dünyasına kapandıktan sonra çocuklara anlattığı masallar da 
bu bağlamda önem kazanır. Artık gerçeklikten kopan Zeynep için masallar da sığınak görevi 
görür. Özellikle yeğeni Kemal’e anlattığı bu hikâyeler; onu bir bakıma tedavi eden, anlık da 
olsa iyileştiren anlatılardır. Bu durum, hafızanın ötekiyi dünyaya bağlama işlevine de gön-
derme yapar.

Kurgunun simgesel nesne ve sözler ile şekillendirildiği “Sitti Zeynep” hikâyesinde, 
“pencere” de Zeynep’in dış dünyayla olan bağlantısını temsil eder. Pencere, beklediği 
yaz ayı ile Zeynep için umudun simgesidir: “Odanın tek penceresi bahçeden üç metre 
yukardaydı. Sitti Zeynep hep o pencerede beklerdi yazı.” (Tamer, 2018: 7). Öte yandan 
Zeynep’in ayaklarını tandırda yakması da simgesel düzlemde İdris’in yangın müfrezesin-
de yer almasıyla ilişkilidir. Geçmişte yaşayan Zeynep’in yalıtıklığının sebebi, gerçekle 
bağ kuramamasından veya kurmak istememesinden kaynaklanır. Nitekim kendini bir ev 
içinde kuşatılmış hisseden Zeynep’in, evin bahçesinde yapılacak kümes için örülen duvarı 
kendisinin “sokaktan gelen sesleri duyma(ması)” için bir bariyer zannedişi, yalıtık ruh 
hâlinin yansımasıdır. Yalıtık öteki olarak dış dünyanın gerçekliğinden kopan, çevresine 
yabancılaşan Sitti Zeynep; annesi, kardeşi ve yeğenleriyle aynı evde yaşamasına rağmen 
kendi dünyasının içindedir.

Öte taraftan ölümünün âdet olduğu üzere belediye hoparlöründen duyurulmamak isten-
memesi; onun ailesi tarafından da ötekileştirilmesinin, ölüm âdetlerinin dışına çıkarılması-
nın bir göstergesidir. Sitti Zeynep’in ölümünün toplumsal yapıdaki âdet ve ritüellere göre 
duyurulmaması aynı zamanda “Kimi yaşamların yası tutulabilir, ötekilerin yası tutulamaz.” 
(Butler, 2016: 12) gerçeğini de ortaya koyar.  Yaşadıkları çevrede yok sayılan ve görmezden 
gelinen ötekiler, öldükten sonra da aynı ayrımcı ve dışlayıcı davranışlara maruz kalmaya 
devam eder. 

1.2. İçselleştirilmiş öteki/ler: Çete İsmail, Şekerci Asım ve Macı Hüseyin
1.2.1. Uyumsuz âşık Çete İsmail
Toplumsal normlarla uyumsuzluk yaşayan bazı bireyler, uzlaşmazlığına rağmen toplum 

tarafından bir biçimde kabul görür. Sorunlu da olsa toplumsal bağını bir biçimde devam et-
tirir, toplumsal yapıyla mutlak bir karşıtlık içindeymiş gibi değerlendirilmez. “Çete İsmail” 
hikâyesinde de toplumsal yapının beklediği uyumlu ve itaatkâr bir birey olmayan yirmi yedi 
yaşındaki İsmail’in “içselleştirilmiş öteki” olma durumu kurgulaştırılır. Kavgacı ve uyumsuz 
bir tip olarak tasvir edilen İsmail aynı zamanda bir tutunamayandır. Henüz dokuz yaşınday-
ken “Çete” lakabını alan İsmail, her akşam Macı Hüseyin’in sinemasına gider, her gidişinde 
de kavga çıkarır. Biraz büyüyünce bir fotoğrafçının yanına çırak girer, ilk müşteriyi dövdüğü 
için kovulur. Şehrin iki gazetesinden birini sokaklarda satmaya başlar, matbaanın makinisti-
nin başını yarar. Sonra diğer gazeteye girer; önce satıcılık, sonra makinist çıraklığı yapar ve 
bu gazetede kalır. Ancak “çete”liği bu süreçte de devam eder:
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Okuldan zaten ayrılmıştı. […] On altı yaşına geldiğinde, gazeteyi o yönetiyordu. Ga-
zetenin bir odasını fotoğrafçı dükkânı yaptı, saz kadınlarının güzel fotoğraflarını çekti. 
İstanbul’a gitti. Orada da fotoğrafçılık yapmak istiyordu, beceremedi. Evinde kaldığı 
bir kadının altın bileziklerini sattığı için karakola düştü. Kadın, Çete İsmail’i bağışladı. 
Bu olaydan iki hafta sonra Çete İsmail şehrine döndü. Yanında, İstanbul gazetelerinde 
kullanılmış bir sandık klişe vardı. Eski gazetesinde çalışmaya başladı. (Tamer, 1991: 
38-39)

On sekiz yaşında evlenen ve on dokuz yaşında baba olan Çete İsmail, toplumsal norm-
ları umursamadan başına buyruk, sorumsuzca yaşamaya alışkın bir karakterdir. Ancak onun 
bu başına buyruk tavırları, kızı Elmas’la şekillenir. “Serseri” olarak etiketlenen ve “çete” 
lakabıyla çağrılan İsmail’in sekiz yaşındaki kızını henüz küçük olduğu gerekçesiyle okula 
göndermemesi, onun normları yok saymasının göstergelerinden biridir. Elmas’la baba-kız-
dan ziyade iki yakın dost gibi olan İsmail, hayatının odak noktasına kızını koyar. Bir gece 
tesadüfen barlar sokağının önünden kızıyla geçerken kravat bağlamayı bilmeyen bir adamın 
kravatını bağlaması ve Elmas’ın adamdan yirmi beş kuruş isteyerek bunu bir kazanca dönüş-
türmesi, baba-kız için bir oyun şeklinde devam eder:

Elmas için güzel bir oyundu bu. Zamanla işi ilerlettiler. Artık sadece Menekşe Bar’ın 
müşterileri değil, sokağın başındaki Yıldız Bar’ın, karşıdaki Beyaz Bar’ın, bir sokak 
aşağıdaki Fıstık Bar›la Şen Bar›ın müşterileri de geliyordu kravat bağlatmaya. Herkes 
herkesi tanıyordu. Bir Kenan Bey vardı, her akşam küçük bir kese kağıdında taze fıstık 
getirirdi Elmas’a; bir Recep Bey vardı, “On kuruşa olmaz mı?” diye pazarlık ederdi; bir 
Cemal Bey vardı, “Hangi barın kızları daha güzel?” diye sorardı her akşam; bir başka 
Cemal Bey vardı, üç kravat bulundururdu cebinde, üçünü de teker teker bağlatır, en 
beğendiğini boynuna takardı. Kravat bağlamasını bilen, yine de Çete İsmail’e kravat 
bağlatanlar vardı. Yanlarındakilere fiyaka yapmak için. (Tamer, 1991: 37)

Hikâyede tek öteki Çete İsmail değildir. Sokağın müdavimleri de bir topluluk olarak 
“öteki”dir. Kravat bağlama eylemi, ötekilerin kendi arasında kurduğu bir bağ olarak telakki 
edilebilir. Öte yandan kızını mutlu etmek adına geceleri barların kapısında kravat bağlayıp 
buradan kazandığı parayı kızı Elmas’a veren İsmail’in bu savruk hayat içindeki dengesi, 
eskiden tanıdığı bir kadının onu görmeye gelmesiyle bozulur. Kadınla buluşmasının ardın-
dan Elmas’ı annesine bırakıp gazeteye gelen İsmail’in intihar etme düşüncesi içinde olduğu 
görülür ancak bu olayın öncesinde neler yaşandığı bilinmez. Hikâyedeki bu boşluk, okurun 
zihninde tamamlanmak üzere bırakılır. İsmail’in intihar etme düşüncesi ve bunu gazeteye 
nasıl haber yapacağını kurguladığı anlar, geçmişiyle hesaplaşan ancak bir sonuç alamayan 
bireyin tutarsız davranışlarının yansımasıdır. İsmail, önce kravatla kendini asarak, sonra da 
tabancayla intihar etme düşüncesini ayrı ayrı kurgulayarak gazeteye basar. Kravatla kendini 
asma düşüncesinde kravat, kızıyla oynadıkları oyundan dolayı simgesel bir anlam yükle-
nir. İsmail’in, “Elmas’ın Babası Kendini Tabancayla Vurdu” manşetini gazeteye dizip ken-
di fotoğrafını yerleştirmesi de anlam alanları bakımından dikkat çekicidir. Zira manşetteki 
bu ifade, kişinin kendini bir başkasına göre tanımlamasına işaret ederken ötekiliğin sadece 
nefret ile değil kuvvetli sevgi bağlarıyla da ortaya çıkabileceğini gösterir. İsmail’in intihar 
düşüncesi, hikâyede şu şekilde aktarılır:
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Baskı sona erince, gazetelerden birini alıp inceledi. Basarken bakmamıştı. “Siyah çer-
çeve güzel olmamış, keşke çiçekli bir çerçeve kullansaydım,” diye düşündü. Gazeteyi 
yerine bıraktı. Yazıhaneye geçti; çekmecesindeki tabancayı alıp baskı makinesinin ya-
nına döndü. Şarjörü çıkardı, o tek kurşuna baktı. “İnşallah elim titremez,” diye düşün-
dü. (Tamer, 1991: 51)

İsmail’in bu düşüncesiyle bölüm biter ve hikâyenin son kısmında Elmas ile İsmail’in ko-
nuşmalarından İsmail’in intihar etmediği anlaşılır. İntihara sürüklenme sebebi belli olmayan 
başkişinin intihardan vazgeçiş süreci, kızı Elmas’la ilintili bir şekilde sunulur:

Eve girerlerken Elmas’ın aklına geldi. 

“Sahi, kiminleydin dün gece?” 

“Ben banaydım.”

“Atma be Çete.” 

“Seninleydim hep. Sabah olsa da gelip seni annenden alsam diye bekledim durdum.” 
“Beklerken bir şey yapmadın mı?” 

“Ekşi Selim’in bastığı dört yüz gazeteyi kestim, kırptım, çuvallara doldurdum. Sonra 
yenisini bastım. Sabaha kadar da şarkı söyledim. (Tamer, 1991: 52)

İsmail’in Elmas’a verdiği “Ben banaydım” ve “Seninleydim hep” cevapları, intihardan 
neden vazgeçtiğini yansıtır. Geçmişiyle hesaplaşan İsmail, geçmişten gelen kadını tercih et-
mek yerine geleceğini inşa edeceği kızı Elmas’la olmayı seçer.  Hikâyede, Çete İsmail’in 
ötekiliği, geçmiş, gelenek, hafıza veya toprak bilinciyle sağalacak bir ötekilik değildir. Tam 
tersine geçmişi, onu yalıtılmış ve zararsız ötekiliğinden intihara meylettiren bir özellik taşır. 
Çete’yi tüm marjinal özellikleriyle içselleştirilmiş öteki konumunda tutan geleceği ve dün-
yayla bağı temsil eden Elmas’ın varlığıdır.

1.2.2. Yorgun vefakâr âşık Şekerci Asım
“Şekerci Asım” hikâyesinde; Gaziantep’te şekerci dükkânı olan orta yaşlı Asım’ın genç-

lik yıllarında İstanbul’da gönül eğlendirdiği bir dönemde tanıştığı çiçekçi Müzeyyen’in o 
dönem altı yaşında olan kızı Sabahat’ı yıllar sonra genç bir kadınken Antep’teki saz evle-
rinden kurtarıp İstanbul’a göndermesi işlenir. Çevresi tarafından “keyfinin aptalı” olarak 
etiketlenen Asım, toplumsal yapıyla uyuşmayan davranışlar sergiler. Bu türden etiketleri, 
“Genellikle asıl manalarına kafa yormaksızın günlük söylemimizde birer mecaz ve tasvir 
kaynağı olarak kullanırız” (Goffman, 2014: 34). “Şekerci Asım” hikâyesinde de Asım, dav-
ranışları üzerinde kafa yorulmaksızın salt görünenlerle değerlendirilir.

Fiziksel özellikleri üzerinde fazlaca durulmayan Şekerci Asım, “Arefesi bayram et-
mezdi. Söz verirdi boyuna ama verdiği sözü tuttuğu görülmemişti. […]  keyfinin aptalı.” 
(Tamer, 1991: 55) ifadeleriyle tanıtılır. “Alleben’de çimerken” görülen “İki elini iki yum-
ruk etmiş, suya vur[arak] Ulan Sabahat nerde?” diye bağıran Asım, toplumun ayrılmaz bir 
parçası olmakla birlikte yaşadığı çevrenin normatif davranış kalıpları dışında hareket eder. 
Bireysel arzu ve tutumlarını ön plana çıkaran ve söylemleriyle eylemleri arasında farklılık 
gösteren Asım’ın gençlik hatıralarında yer alan Sabahat’a bakışı, toplum tarafından farklı 
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yorumlanır. Nitekim yakın arkadaşı Hasırcı Hamdi, onu yaşını gerekçe göstererek uyardığı 
gibi Sabahat’ı da “Ulan, bir damarı kırık için ne hale düştün!” (Tamer, 1991: 58) ifadele-
riyle etiketler:

Bana bak Hasırcı Hamdi, Sabahat’a ‘damarı kırık’ deme. 

“Derim ulan. Kırk beş yıllık dostunum senin. Ben demeyeyim de kim desin! Ocağında 
kül görmüş adamsın sen. Zaten gittin İstanbul’a, sattın savdın, döndün, şu dükkana 
sığındın. Otur artık oturduğun yerde. Bu işi de bıyığına bulaştırma.” 

“Bıyık benim, kime ne!” diye bağırdı Şekerci Asım. (Tamer, 1991: 58)

Asım’ın “keyfî davranışlar”da bulunacağına olan inanç, arkadaşı Hamdi’nin gözünden 
ifade edilir. Ancak Asım, “sözünde durmamasıyla” ön plana çıkarılan bir birey olarak kendi-
sinden beklenilen tavrın aksine hareket ederek herkesi şaşırtır. Şekerci Asım, Sabahat’la bu-
luşma işinin olması hâlinde çocuklara; “Alayınıza birer torba kağıdı şeker vereceğim. Yeter 
ki siz dua edin, şu iş olsun.” (Tamer, 1991: 55) derken etrafındaki diğer insanlara da “(…) 
and etmiş, Şerbetçi Hıdır’ın tuluğunu alıp onun yerine bir gün Macı Hüseyin’in sinemasında 
meyan şerbeti satacak, o günün akşamına da Camlı Kahve’nin önünde sebil dağıtacakmış.” 
(Tamer 1991: 58-59) şeklinde vaatlerde bulunur. Bu vaatler, etrafındakiler tarafından farklı 
yorumlanırken Asım, gerçekte yıllar öncesinden taşıdığı gönül yarasını telafi etmek amacın-
dadır. 

Gaziantep’te saz evlerinde sahne alan Sabahat’ı yıllar önce İstanbul’da henüz altı yaşın-
da bir çocukken gören ve annesiyle bir süre birlikte kalan Asım’ın Sabahat’a ilgisi, şehirde 
yanlış anlaşılır. Ancak Sabahat’ın Asım’la ilk buluştuğu anda “Asım Amca” ifadesiyle ses-
lenmesi anlatıcıyı da şaşırtır. Hikâyenin başında “keyfinin aptalı” tabiriyle yaftalanan Asım 
bu kez “kesilmedik karpuz” deyimiyle özdeşleştirilir. Bu tanımlamada da yine bir etiketleme 
ve onu toplumun normlarından farklılaştırma söz konusudur. 

Sabahat’a çocukluğunda İstanbul’dan bebek alıp götüren ve onu sevindiren Asım, şimdi 
onu çalıştığı saz evinden kurtarmaya azmetmiştir. Ancak “kesilmedik karpuz” olduğu için 
bu niyet açıkça belli değildir. Hikâyenin sonunda Asım’ın Sabahat’ı korumak için yaptıkları 
anlaşılır:

Şekerci Asım dükkanını sattıktan sonra Sabahat’ı bir daha görenimiz olmadı. Osman, 
“Dayım görmüş,” diyor. Şekerci Asım onu Narlı’dan İstanbul trenine bindirmiş. Oto-
büsle de gitmemişler istasyona. Artık neyle gittilerse. Gizlice. Issız eve it girer gibi. 
(Tamer, 1991: 61-62)

Asım, Sabahat’ı İstanbul’a gönderdikten sonra vaadini de yerine getirir. Hem meyan 
şerbeti satar hem de Camlı Kahve’nin önünde sebil dağıtır. Sabahat’ı İstanbul’a gönderirken 
dükkânını sattığı ayrıntısına yer verilmesi ise örtük olarak Sabahat’a yüklü miktarda para 
vererek ona yeni bir hayat imkânı sunması anlamını taşır. Hikâyede gerilim, Asım’ın tavrına 
göre gelişebilecek farklı senaryo ihtimalleriyle ayakta tutulur. Ama bir öteki olarak Asım’ın 
merhameti, iyiliğin her şart altında ortaya çıkabileceği umudunu yaratır. Bu yönüyle Tolstoy 
hikâyelerini anımsatan yapı, iyilik ve öteki arasındaki ilişkiye yoğunlaşır.
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1.2.3. Düş kahramanı Macı Hüseyin
“Macı Hüseyin” hikâyesinde, Antep’te sinemacılık yapan Hüseyin ile onun en yakın 

dostu olarak gördüğü küçük yaştaki Mehmet Ali’nin sinema artistleri üzerine sohbetleri, 
Adana’ya film seçmeye gittikleri zaman dönüş yolunda kaza geçirmeleri ve bu kazadan kur-
tulmaları anlatılır. Hüseyin, toplumun vazgeçilmez bir karakteri olmakla birlikte ayrıksı ta-
vır ve davranışlarıyla onlardan farklı kişilik özelliklerine sahip bir kahramandır. Hikâyenin 
başında çocuk yaştaki Mehmet Ali’ye tahta tabanca yapıp onunla sohbet ettiği sırada okur 
karşısına çıkan Hüseyin’in hac dönüşü “Macı” lakabını alış hikâyesi, onun toplumsal bir-
likteliği kuran âdetleri önemsememesi üzerinden aktarılır. Hacıları karşılamaya gelen süslü 
otomobillere, otobüslere binmeyişi, elinde bavuluyla dokuz kilometreyi tek başına yürüyüşü 
onun âdetlere başkaldırısının ve toplumsal etiketlenme sürecinin işaretleridir. Öte yandan 
“Eve varınca, kapıyı açan büyük oğluna, “Bu geceden sonra sinema yine benim,” ifadelerini 
sarf etmesi de başkaldıran bir tutum içerir. Zira oğlu Hüseyin’in “Sen hacı oldun, baba,” dedi. 
“Artık sinemacılık etmen yakışık alır mı?” söylemi, toplumun bir hacıdan beklentilerini içe-
ren davranış repertuvarına yönelik ikazdır. Özellikle dinî kalıpların daha katı kurallarla hü-
küm sürdüğü ve âdetlerle bütünleştiği küçük yerleşim birimlerindeki davranış beklentilerinin 
dışında hareket eden Hüseyin, etiketlenerek Macı Hüseyin lakabını alır:

Hacılığım batsın,” dedi Hüseyin. “Sen şimdi dolmuşa bin, Adana’ya var, ne kadar gö-
bekli film bulursan topla getir.” 
Karısını bile görmeden sinemaya gitti sonra. Kapıya, afişlerin önüne oturdu. Makinisti 
yollayıp bir şişe rakı aldırdı bakkaldan. 

O günden sonra Hüseyin’e Hacı Macı Hüseyin demeye başladılar. Zamanla “Hacı” 
düştü, Hüseyin’in adı Macı Hüseyin kaldı. (Tamer, 1991: 67-68)

Hüseyin’in yerleşik âdetler karşısındaki tavır alışı, onun toplum tarafından etiket-
lenmesine sebep olur. Hacca gidenlerin ibadetlerini bir tür “gösterişe” dönüştürdüklerini 
düşünen Hüseyin, toplumsal kabulün “hacı” algısının dışında hareket eder. Böylelikle o, 
yaşadığı grubun ötekisi olarak şehre kendi imkânlarıyla giderek “hac” ibadetinin yine top-
lum tarafından belirlenen kurallarına/ritüellerine de tepki gösterir. Toplumun normlarına 
ve dinî değerlerine aykırı davranan kişiler, yaşadıkları çevrede “haricî” olarak algılanır. 
Toplumdan yalıtılan ve “haricî” olarak görülen kişi de aynı olumsuz bakışı kendisini yargı-
layanlara yönelterek onların “haricî” olduğunu düşünebilir (Becker, 2021: 21). Hüseyin de 
kendisini haricî olarak gören ve etiketleyenlere aynı olumsuz bakışı yöneltir, onların dav-
ranış kalıplarını reddeder. Bu bağlamda “Macı” kelimesi; Hüseyin’in hac dönüşü hemen 
“göbekli filmler” oynatma kararı vermesi ve “bakkaldan rakı aldırması”, “Hacı” kavramı-
nın ikilemesi olarak alaycı ve küçümseme tonunda ve onun toplumsal kuralları ihlalini ha-
tırlatıcı biçimde sunulur. Yine “macı” kelimesinin “sinemacı” kelimesinin son harflerinden 
oluşması da dikkat çeker.

Hüseyin, sosyal beklentiler dışında hareket etmesine rağmen onun “öteki” olarak algı-
lanışında; toplumun dışına itilme, atıklaştırma veya yok sayma gibi tepkiler yer almaz. Bu 
çerçevede o, aykırılıklarıyla toplumun içinde bulunarak “içselleştirilmiş öteki” kategorisinde 
yer alır. İçinde yaşadığı toplumun yerleşik kabullerinin aksine davranışlar sergileyen Macı 
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Hüseyin’in hayatını bir sinemacı olarak “kurgusal düzlem” üzerine inşa edişi ve bu noktada 
kendine yol arkadaşı olarak çocuk yaşlardaki Mehmet Ali’yi seçişi de onun “içselleştirilmiş 
öteki” olmasına yol açar. Hüseyin ile Mehmet Ali, o dönemde çıkan bütün sinema filmleri, 
bu filmlerde oynayan aktör ve aktrisleri tanırlar, onlar üzerinde saatlerce konuşurlar. Bu kur-
gusal düzlemdeki arkadaşlık, iki arkadaşın reel dünya ile kurgusal dünyayı, yani gerçek ile 
hayali, bir arada yaşamasının da önünü açar. Zira hikâyede Mehmet Ali’nin gördüğü rüyalara 
anlam yükleyen Macı Hüseyin, kazadan kurtuluşunu da buna bağlar:

Bu gece düşümde seni gördüm, Hüseyin Amca. Kaleye çıktın. Aşağıda bando çalıyor-
du. Senin sırtında bir pelerin vardı. Elinde de bir kılıç. Ama kehribardan yapılmıştı kı-
lıcın. Yakından bakınca tespihe benziyordu. Boğum boğumdu. Uzaktan bakınca kılıçtı. 
Kılıcını bir salladın, Kalealtı’nda kim varsa hepsinin sakalı kesildi, göğe sakal yağmaya 
başladı. Sen de güldün. Kendini kaldırıp kalenin burcundan attın. İşte o sırada, sen 
havadayken tam on iki kişi göründü bulutlarda. Gary Cooper, Tyrone Power, Wallace 
Beery, Humphrey Bogart, Errol Flynn, Charles Laughton, Bela Lugosi, Peter Lorre, 
J. Carrol Naish, Pedro Armendariz, Henry Fonda, bir de Sydney Greenstreet. Ellerini 
uzatıp seni tuttular. Öff, Hüseyin Amca, ne talihlisin! (Tamer, 1991: 72-73)

Mehmet Ali’nin gördüğü bu rüya; hikâyenin sonunda Adana’dan film seçmekten dönüş 
yolunda kaza yapan arabadan Mehmet Ali ile yaralı kurtulan Hüseyin’in zihinsel dünyasında 
daha da anlam kazanır ve iki arkadaşı birbirine daha çok bağlar. Rüya insanların riyakârlıkları 
karşısında gerçek samimiyetin değerini ortaya koyar. Herkesin sakalının kesilmesi, bu rüya-
nın ancak kuvvetli bir öteki tarafından çözülebileceğini gösterir. Öteki bu bağlamda sahte 
yüzleri de ortaya çıkarma işlevini yüklenir.

2. “Öteki”nin şifa(cı)sı çocuklar
Bir açıdan bakıldığında çocukluk, yetişkinliğin ötekisidir. Ülkü Tamer’in Alleben Öykü-

leri kitabında yer alan dört hikâyede de çocuklar, başkişinin yaşamına yön veren ve vakanın 
gelişimine doğrudan katkıda bulunan karakterlerdir. Toplumun öteki olarak etiketlediği baş-
kişilerin kendilerine bir sığınak alanı olarak gördüğü çocuk karakterler, onların âdeta şifacısı 
konumundadır. Çocuk karakterler, yalnızlaşan ve toplumun ortak değerlerine, davranışsal 
beklentilerine yabancılaşan “öteki”lerin hayata tutunmasını sağlar. Tamer’in dört hikâyesinde 
de başkişilerin en yakınında bir çocuk bulunur. 

Sitti Zeynep hikâyesinde anlatıcı konumundaki Kemal, dokuz yaşında bir çocuktur. 
Hikâyede, Sitti Zeynep’in yeğeni olan Kemal’in kardeşleri Beyhan ve Ayhan da yer almak-
la birlikte Kemal hem anlatıcı hem de bilinçli bir çocuk olarak aktif bir konum üstlenir. 
Zeynep’in yalıtık hayatında dertleştiği, onun adına hikâyeler anlattığı biri olması bakımın-
dan Kemal âdeta Zeynep’in yarasına da şifa olur. Zeynep’in yalnız başınalığını giderdiği 
bir tutamak olan Kemal’in kahramanı olduğu hikâyeler anlatması bunun göstergesidir. Aynı 
hikâyeleri tekrar eden Sitti Zeynep için Kemal; geçmiş günlere, anılara yapılan bir yolculuk 
niteliği de taşır. 

“Çete İsmail” hikâyesinde İsmail’in sekiz yaşındaki kızı Elmas, onun hayata tutunmasını 
sağlayan kişidir. İsmail’in savruk ve derbeder yaşamına anlam katan ve onun can yoldaşı olan 
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Elmas, yaşından büyük bir insan tasviriyle hikâyede yer alır. Elmas; sekiz yaşında, annesi ve 
babası ayrıldıktan sonra babasıyla kalan, kendi isteğiyle okula başlamayan, babasına tutkuyla 
bağlı bir çocuktur. Elmas’ın babasıyla konuşmaları, teklifsiz iki dostun konuşmaları gibidir. 
Elmas; babasına yemek yapan, çay demleyen, onun geceleri dışarda başka kadınlarla vakit 
geçirdiğini bilen, yeri geldiğinde ona hesap soran bir karakterdir. O, bu özellikleriyle babası-
nın çocuğu, eşi, annesi, dostu olma özelliklerini kendinde toplayan bir “şifacı” niteliğindedir. 
Babasına karşı davranışlarında olgun ve anlayışlı davranan Elmas’ın bu özelliği, İsmail’i 
başına buyruk yaşama alışkanlığına karşın hayata bağlar. Elmas ismiyle baba-kızın kendi 
arasında kurduğu oyun, bu bağlamda baba-kız arasında ilişkinin metaforik bir göstergesidir. 
Öte yandan çayın, çay şekerinin, gökyüzünün, gecenin adı, baba-kız arasında “Elmas” olarak 
kodlanır ve bu, onların arasındaki bağı daha da güçlendirir. 

“Şekerci Asım” hikâyesinde başkişi Asım’ın hayatına yön veren çocuk Sabahat’tır. 
Hikâyenin hemen başında Asım’ın Alleben deresinde suya girdiği ve suyu yumruklayarak 
“Ulan, Sabahat nerde?” diye bağırdığının bir çocuk tarafından görülmesi, onu gizemli bir ka-
dın hâline getirir. Antep’te saz evlerinde çalışan Sabahat’la Asım arasındaki ilişkinin boyutu 
ise hikâyenin ilerleyen bölümünde aktarılır:

Otele döndü. Ertesi akşam saza gitti. Kapıda çiçek satan kadından bir karanfil alıp ya-
kasına taktı. İçerde yedi lira harcadı. Çıkınca, çiçekçiyle konuştu biraz. Müzeyyen. İki 
gün sonra Müzeyyen’in evine gittiler. Orada Sabahat’ı tanıdı. Altı yaşında bir kız. Er-
tesi akşam, Japon Mağazası’ndan aldığı bebeği götürdü Sabahat’a. Bir ay sonra babası-
na telgraf çekti. “Acele para gönderin.” Aslında epey parası vardı daha. O gece, otelde 
kendisine bir telgraf buldu. Babasının ölümünü bildiriyorlardı. Ertesi sabah trene bindi. 
Cenazeye yetişemedi. On gün sonra yine İstanbul’daydı. Elli bin lirası vardı bu kere. 
Müzeyyen’e Soğanağa’da küçük bir ev aldı. Bu ne keyif ulan, Kırım oğlunun kellesini mi 
kestin? İstanbul›da işim bitti artık. Şehrine döndü. Şekerci Asım oldu. (Tamer, 1991: 60)

İstanbul’a gidip gönül eğlendirdiği yıllarda Çiçekçi Müzeyyen’in evinde tanıdığı 
Sabahat’ı “kendi kızı” gibi kabullendiği sezdirilen Asım, onun hayat yolculuğunda yanlış 
yönlere sapmasına razı olmayacak merhamette bir insandır. Nitekim altı yaşındaki Sabahat’a 
oyuncak bebek alan Asım, genç kız olarak saz evlerinde çalışan Sabahat’a dükkânını satarak 
yeni bir hayat satın almayı kendine vazife bilmiştir. Asım’ın geçmişte Çiçekçi Müzeyyen’e 
ev aldığı sırada yaşadığı “keyif” yıllar sonra Sabahat’ı saz evinden çıkarıp herkese meyan 
şerbeti ve sebil dağıttığı sırada daha somut bir hâle bürünür. Sabahat, bu nedenle çevresi ta-
rafından farklı bilinen Asım’ın hayatına yüklenen değer olarak konumlanır. Bireysel anlamda 
kendi dışındaki bir insana yapılan iyiliğin ve yardımın içsel hazzını yaşayan Asım, duygusal 
anlamda da bir sağaltım yaşar. 

“Macı Hüseyin” hikâyesinde şehirde sinemacı olan Hüseyin’in en yakın arkadaşı ve ken-
di yerine geçeceğini düşündüğü çocuk yaştaki Mehmet Ali, başkişinin kader ortağıdır. Hac 
dönüşü kafile arkadaşlarının nazına kızarak “gösteri/ş toplumu”nun bir parçası olmayı redde-
den Hüseyin, küçük arkadaşı Mehmet Ali ile reel dünyadan filmlerin dünyasına kaçışı tercih 
eder. Mehmet Ali ise ileride olmak istediği mesleğin ustasının, Macı Hüseyin’in, yanında ol-
maktan son derece mutludur. Mehmet Ali, rüyalarında bile Macı Hüseyin ve izlediği filmlerin 
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artistlerini bir arada görür. Olağanüstülükler barındıran bu rüyalarla filmlerdeki olağanüstü 
sahneler birleşince iki kahramanın gerçek dünyadan filmlerin dünyasına sığındıkları anlaşılır. 

Mehmet Ali, sinemaya eski filmlerin afişlerini alıp evlerinin avlusunda sinemada hangi 
filmlerin oynayacağını ilan ederek kendi kendine bir oyun kurgular. Annesi, onun bu sinema 
aşkını arkadaşına şu şekilde aktarır:

Emine Hanım, “Hep böyle bu,” dedi yine. “Bütün artistleri, bütün filmleri bilir. Gör-
mediklerini bile... En iyi dostu Macı Hüseyin. O koskoca adam da bununla arkadaşlık 
ediyor. Çocuk gibi.” 
Nezihe Hanım, Mehmet Ali’ye eğildi:
“Büyüyünce artist olacaksın herhalde.”
Mehmet Ali, kaşlarını kaldırarak, “Hayır,” dedi, “sinemacı olacağım. (Tamer, 1991: 71)

Mehmet Ali’nin annesinin yadırgadığı durum, “koskoca adam”ın bir çocukla arkadaşlık 
etmesidir. Oysa çocuk yaştaki Mehmet Ali; “koskoca adam”ın hayata bakışını kavrayabilen, 
onunla aynı dilden konuşabilen sayılı kişilerdendir. Bu nedenle Hüseyin, kendi dilinden an-
layan bir dost edinmenin mutluluğuyla bu küçük arkadaşla vakit geçirir.  Mehmet Ali’nin si-
nemacı olma arzusu, Macı Hüseyin için de kabullenilmiş gibidir. Zira filmler ve film artistle-
ri hakkında doyasıya konuştuğu tek kişi Mehmet Ali’dir. Kendi aralarında kurguladıkları bir 
oyunda film artistlerini paylaşmaları, onları dışarıdan gören Sazcı Hanefi tarafından yadırganır. 
Sinema filmlerinin kahramanlarını kendi aralarında paylaştıran Macı Hüseyin ve Mehmet Ali 
arasında bir dil birliği ve gönül bağı oluşmuştur. Mehmet Ali’nin gelecekte sinemacı olarak 
Hüseyin’in yerini alacağı düşüncesi, ikisi arasında yapılmış bir gizli anlaşma gibidir. Zira Hü-
seyin, Adana’dan sineması için film seçmeye giderken yanında Mehmet Ali’yi de götürür ve 
onun film ve artistler hakkındaki bilgisi, Adana’daki film satıcısını bile şaşırtacak derecede 
sunulur: “Macı Hüseyin, Mehmet Ali’yi göstererek, ‘Bak, bunu iyi tanı,’ dedi. ‘Üç yıl sonra 
bütün filmleri o seçecek.’ Nihat Bey, ‘Başımın üstüne, Hüseyin Bey,’ dedi.” (Tamer, 1991: 74)

Hüseyin’in Mehmet Ali’ye olan bu güven duygusu, onun hem reel dünyada hem de 
kurgusal dünyada ortak dili kullanabilmesinden kaynakladır. Kendisini “ötekileştirdiği” 
toplumun aksine yine “çocuk” olduğu için “öteki” konumundaki bir insanla ortak paydada 
buluşması, onun ruhsal anlamdaki yalnızlığını giderir. Bu bağlamda Mehmet Ali de Macı 
Hüseyin’i sağaltan bir şifacı rolü üstlenir.

Sonuç
Şehirler, içinde yaşayan insanlarla kendisine ait bir kimlik kazanır. İnsanların kimlik-

lerinin toplamı ya da ortalaması, yaşadıkları şehirlerin kimliğini oluşturur. Zira her şehir, 
içinde yaşayan insanlarla bir tanınırlık kazanır. Bu tanınırlık, insanın kendi kimlik tanımla-
ması ile toplumun kendini tanımladığı; konuşulan dil, yaşanılan coğrafya, tarih ve kültür gibi 
aidiyetler dizgesi üzerinden oluşur. Kimliğin içerdiği kendine özgülük durumu, şehirlerin 
de kimliklerine sinen bir gerçekliktir. Kurmaca metinlerde de şehirlerin kimliği; bu kimli-
ğe katkı sunan, şehirlerle özdeşleşen insanlar, edebiyat aracılığıyla okura farklı zamanlara/
anlara dair mekân deneyimleri sunar. Ülkü Tamer de Alleben Öyküleri’ndeki dört hikâyede, 
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çocukluk yıllarının geçtiği Gaziantep’in şehir kimliğini bütünleyen sembolik mekânlar ve 
kişileri reelden kurguya taşır. Zihninde kök salan anılarla şehrin hafızasını birleştiren yazar, 
bu hikâyelerde şehrin sıradan ya da çok bilinen kişileri yerine marjinal olmamakla beraber 
toplumsal kabullerin dışındaki davranışları nedeniyle “öteki” konumundaki yüzlerine odak-
lanır. Hikâyelerin başlıklarını da bu nedenle doğrudan anlattığı kişilerin ismiyle sunar. Bu 
kişiler; Sitti Zeynep, Çete İsmail, Şekerci Asım ve Macı Hüseyin’dir. Şehrin kimliğini diğer 
kişi ve mekânlarla bütünleyen, toplum tarafından etiketlenen bu karakterler, “içselleştirilmiş 
ötekiler” ve “yalıtık ötekiler” olarak konumlandırılır.  Dolayısıyla Çete İsmail, Şekerci Asım 
ve Macı Hüseyin her ne kadar toplumun beklentileri doğrultusunda davranmasalar da toplu-
mun dinamikleri içinde yer alırlar.

Hikâyelerdeki “öteki” kahramanlar, geçmişle kurduğu ontolojik bağı unutmak ya da 
unutamamanın eşiğinde yaşayarak şimdi ve geleceği inşa ederek hayata tutunma gaye-
sindedir. Zeynep, geride bıraktığı âşığı İdris; Çete İsmail, geçmişten gelen kadın; Şekerci 
Asım, İstanbul’da tanıştığı Çiçekçi Müzeyyen’in altı yaşındayken tanıdığı kızı Sabahat; 
Macı Hüseyin, gelecekte kendi yerini alacağını düşündüğü Mehmet Ali ile hayata tutunur. 
Ülkü Tamer’in hikâyelerinde odak noktada yer alan çocuk karakterler, yaşlarından olgun 
tavırlarla kendilerinden oldukça büyük başkişilerin hayatına yön veren veya şifa olan ko-
numdadırlar. 
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