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EşİKTE DURAN BİR ROMAN: 
“AYDAKİ ADAM TANPINAR”

                        

Ayşe Ulusoy Tunçel *

                                                             

Türk edebiyatında ‘fantastik roman’ türünün önde gelen isimlerinden olan Nazlı Eray, 
birçok romanında ve bazı hikâyelerinde, etkilendiği ünlü kişilerin biyografilerinden, 
otobiyografilerinden, anılarından ve günlüklerinden edindiği izlenimleri, yeniden 
kurgulayarak –kendi hayat hikâyesiyle de birleştirerek- okuyucuya sunmaktadır. Yazar, 
çoğu zaman, postmodernist akımın ve fantastik kurgunun imkânlarından yararlanarak, 
kendini bu olayların ve insanların tanığı kılar. Ay Falcısı ve Sis Kelebekleri romanlarında 
dedesi Tahir Lütfi Tokay’ın otobiyografisinden yararlanan, Yıldızlar Mektup Yazar ‘da, 
Avusturya Veliahdı Rudolph Van Hapsburg’un intiharını konu alan Nazlı Eray, yine Ay 
Falcısı romanında Alman sihirbaz Kalanag ve karısı Gloria’yı da roman kişisi yapar. 
Örümceğin Kitabı adlı eserinin roman kişilerinden olan Marilyn Monroe ise daha sonra 
Marilyn / Venüs’ün Son Gecesi romanının başkişisi olacaktır. Farklı Rüyalar Sokağı, 
Arjantinli diktatör Juan Peron’un karısı Evita Peron’un hayat hikâyesi üzerine kurulur. 
Sis Kelebekleri romanında Mahmut Şevket Paşa, Aşkı Giyinen Adam romanında 
Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds ve Eddie Fisher, kronolojiyi altüst ederek aynı 
romanda buluşurlar. Arzu Sapağında İnecek Var romanında Kraliçe Mari Antoinette ve 
Semra Özal karşılaşırlar. 
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Ana Bilim Dali Öğr. Üyesi. ayseulusoytuncel@gmail.com
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 İlham kaynağını, Tanpınar’ın öldükten sonra notlarından hareketle tamamlanan 
Aydaki Kadın* romanından alan Aydaki Adam Tanpınar, Eray’ın Tanpınar’a duyduğu 
yakınlık ve ilginin ortaya çıkardığı bir eserdir. Tanpınar’ın eserlerinin arka planını, 
duygu ve düşünce dünyasını deşifre eden günlüğünün yayımlanması, pek çok meraklı 
okur gibi, meslektaşı Nazlı Eray’ı da etkiler. Yazarın ‘Günlük’ten edindiği intibalarla, 
yoğun bir yazma temposuna girerek üç buçuk ay gibi kısa bir zaman diliminde kaleme 
aldığı bu roman da, konu ve yöntem bakımından yazarın diğer romanlarıyla uyumludur.   

Olay Örgüsü
Çok parçalı bir yapıya sahip olan eserin bölümleri, reel dünya ile rüya yoluyla geçilen 

gerçek dışı olaylar arasındaki gelgitlerden oluşur. Ahmet Hamdi Tanpınar’ı tanıtmak 
isteyen yazar, Tanpınar etrafında birbirine bağlanan ve aralarında oldukça gevşek bir 
bağ olan değişik mekânlardaki sahneleri paralel bir şekilde yerleştirerek romanı ilerletir. 
“Selami’yle Akşamüstü Konuşmaları”, “Zürih Pastanesi” başlıklı bölümler, yaşanan 
gerçek zamanı işaret ederken, “Duşize Hanım”, “Oda”, “Ay”, “Alay Emini Sokağı”, 
“Dolunay Sineması”, “Baba”, “Kurs”, “Benim Gecem”, “Alaboz Gece”, “Gece Odası”, 
“Muazzez”, “Müdür İsmail Bey”, “Karanlıkta İki Kişi”, “Hayatın Gece Hali”, “Aynadaki 
Adam”, “Şişhane’deki Ayna”, “Mehmet Kaplan”, “Kristal Palas”, “Şişli’deki Çatı Katı,”  
“Su Gibi Akıyorum”, “Şişli’deki Teras” gibi bölümler olağanüstü olayların gerçekleştiği 
bir rüya ikliminde geçerler. Romanda gerçek ile fantezinin  iç içe yer aldığı bölümler de 
vardır: “Aynadaki Kadın”, “Aynadaki Rüya”, “Nur”, “Maya Sanat Galerisi”, “Bulmaca 
Çözen İhtiyar”, “Garson”, “Lebon Pastanesi” gibi. 

Selami adlı arkadaşıyla Zürih Pastanesi’nde buluşan, anlatıcı-kahraman, geliştirilen 
yeni bir teknoloji ile, bazı ünlü insanların beyinlerinin ve ruhlarının CD’lere yüklenerek 
arşivlendiğini, bunların da el altından satıldığını öğrenir. Bu kayıtları elde edebilmek için 
Selami ile anlatıcı kahraman, Kızılay’daki bir pasaja giderler. Selami, sonunda bu tür 
korsan CD’lerden rastgele birini, bir kahveci çırağından satın alsa da bilgisayar CD’yi 
okuyamadığı için izleyemezler.  

Geceleri ise anlatıcı bir başka zamanın atmosferinde yaşar. Uykuya daldıktan 
sonra ‘rüya’ yoluyla Tanpınar’ın Narmanlı Yurdu’ndaki odasına gider. Paspasın altında 
bırakılan anahtarla kapıyı zorlanmadan açar. Tanpınar’ın yaşadığı ve çalıştığı bu küçük, 
karanlık, rutubet kokan ve karmakarışık oda yazarın ruhunu ele vermektedir. Tanpınar 
geceleri dışarı çıktığı için, anlatıcı-kahraman, bu odaya istediği geceler kimseye 
görünmeden rahatça gelebilmektedir.  Anlatıcının dikkatini, her gelişte bir başka ayrıntı 
çeker. Sigara izmaritleriyle dolu küllük, ilaç şişeleri, plaklar, gazeteler, kitaplar ve 
çalışma notlarından oluşan bir karmaşanın hâkim olduğu oda, hasta, yalnız ve dağınık bir 
yazar portresini yansıtmaktadır. Perde yerine demir bir kepenkle kapatılan bu güneşsiz 

* Aydaki Kadın, Tanpınar’ın, notları derlenerek, ancak 1987 yılında yayımlanabilen romanıdır. Romanın mihrak 
noktası olan kahramanı, Leylâ’dır. Romanda yazar,  Leylâ’nın, herkesten çok uzakta, çok ayrı bir diyarda, meselâ 
Ay’da yaşar gibi göründüğünü belirterek karakterin uzaklığına vurgu yapar.  Nazlı Eray da Tanpınar’ın sanatta 
devrini aşan taraflarıyla yalnızlığına dikkat çekmek için eserine Aydaki Adam Tanpınar adını verir.  Aydaki Kadın 
romanında ‘Ay’, özlenen yeni bir dünyanın da simgesidir: “En iyisi Fatma’nın yaptığı gibi Ay’a gitmektir. Orada 
muhakkak altın kumsallar vardır ve henüz bankalar icat edilmemiştir” (2015, s.186).  
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oda, kedilerle dolu, tek ağaçlı bir avluya bakar. Anlatıcı, yanındaki cep telefonuyla 
odanın fotoğraflarını çeker. Tanpınar’ın masasının üstünde, sayfaları açık bir şekilde 
duran günlüğünü de fotoğraflar. Bir başka gidişinde de Tanpınar’ın günlüğünü yanına 
alır. Anlatıcı, Tanpınar’la iletişim kurabilmek için kendi cep telefonunu yazarın odasına 
bırakarak, nasıl kullanacağını anlatan kısa bir not yazar. Artık telefonun her çalışında, 
Tanpınar’ın kendisini aradığını zannederek heyecanlanacaktır. Anlatıcı, Kuruçeşme’de 
Alay Emini Sokağı’nda, denizi seyrettiği bir gece, dolunayın üstünde Eski Türkçeyle 
yazılmış uzun bir metnin belirdiğini görür. Bu yazıların Tanpınar’ın masasında açık 
duran defterdeki yazılarla aynı olduğunu fark eder. 

 Bu arada anlatıcı, Duşize Hanım adlı yaşlı ve yatalak bir hanımı, düzenli aralıklarla 
ziyaret ederek, ona, Tanpınar’ı anlatmaktadır. Tanpınar’ı tanıyan ve ona özel bir merakı 
olan yaşlı kadın, Tanpınar’ı dinledikçe huzur bulmaktadır. Anlatıcı, Duşize Hanım’ı 
ziyaret ettiği bir akşam, odaya Duşize Hanım’ın otuzlu yaşlardaki genç hâli gelir. Genç 
kadın, Duşize Hanım’ın, gençliğinde, Harbiye Nazırının oğlu olan, kendinden büyük bir 
adamla evliyken, doktoru Kemal Bey’e âşık olduğunu söyleyerek bir sırrı açığa çıkarır. 
Genç sevgili Doktor Kemal Bey’in, daha sonra da âşık ve şefkatli koca Faruk Bey’in 
gölgeleri odaya teker teker gelirler. 

Anlatıcı-kahraman, Alay Emini Sokağı’na, dolunayı seyretmek için gittiği 
gecelerden birinde, giyimiyle eski zamanlara ait izlenimi uyandıran ve  kendi babasını 
andıran bir adamla karşılaşır. ‘Baba’ adını taşıyan bu adam da Tanpınar’ı, onun 
günlüğünü ve dolunayın üstündeki yazıları tanımaktadır. Baba, bu yazıların, ayın 
yüzeyine projeksiyonla yansıtıldığını söyler ve anlatıcıyı, projeksiyon makinesini 
kullanan Arif’le tanıştırır. Tapu Kadastro’da memur olan Arif, geceleri Tanpınar’ın 
günlüğünden seçtiği sayfaları ayın yüzeyine yansıtmaktadır. Baba, anlatıcı-kahramanı, 
Tanpınar’ın günlükleri üzerine çalışmalar yapılan Kurs binasına da götürür. Bir hoca ve 
öğrencilerden oluşan kursun amacı, Ay’ın yüzeyindeki Tanpınar’ın yazılarını çözmek, 
çevirmek;Tanpınar’ın günlüğünü herkese dağıtılabilecek bir kitapçık hâline getirmektir. 
Bu yazıları okuyabilmek için öğrenciler, eski zaman işi bir gök dürbünü kullanırlar. 

Birbirinden bağımsız gelişen, farklı boyutlardaki olaylar arasında, roman ilerledikçe 
bir bağ kurulmaya başlanır. Anlatıcı-kahraman, Selami’ye, bedeninden ayrılan beyninin 
gece yaptığı yolculuklardan bahsetse de, Selami, bunun bir rüya olduğunu söyleyerek, 
yaşananları ciddiye almaz. Arif bir gece, Tanpınar’a ait bir eski fotoğrafı da ayın 
yüzeyine yansıtmış, Kurs’taki öğrencilerden biri de telefonuyla bu görüntünün videosunu 
çekmiştir. Tanpınar’ın ayın yüzeyine yansıyan fotoğrafının, “Telefonu kullanamıyorum” 
dediği anlaşılır. Bu gelişme anlatıcı-kahraman açısından heyecan vericidir. Bir başka 
görünüşünde de Tanpınar’ın dudaklarından “Lebon Pastanesi” kelimeleri dökülür. 
Tanpınar’ın izini süren anlatıcı, bunun kendisine gönderilmiş bir mesaj olduğunu 
düşünerek, Narmanlı Yurdu’nun karşısındaki Lebon Pastanesi’ne uğramaya başlar. 
Yanında taşıdığı Tanpınar’ın günlüğü, Pastane garsonlarından birinin dikkatini çeker. 
Osmanlıca bilen garson, işinden vakit buldukça günlükten bazı parçaları okuyarak 
yardım edebileceğini söyler. Okuma süreci ilerledikçe, o güne kadar adını hiç duymadığı 
Tanpınar’ın günlüğe yansıyan ilginç hayatı, Garson’u da etkilemeye başlar.    

Narmanlı Yurdu’na yapılan gece yolculuklarından birinde anlatıcı- kahraman, üst 
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katta oturan bekçinin eşi Muazzez Hanım’la karşılaşır. Muazzez Hanım, o gece de 
Tanpınar’ın kahvesini getirmek için odaya uğramıştır. Tanpınar’ın izini sürerken yaşadığı 
olağanüstü olaylar, anlatıcı-kahramana, insan hayatlarının kopyalandığı CD’lerin 
gizemini unutturur. Anlatıcı kahraman, artık, cep telefonu yoluyla Muazzez Hanım’la 
görüşmekte, Tanpınar’ın odasında olmadığı geceler Muazzez Hanım’la, yazar üzerine 
sohbet etmek için Yurd’a gitmektedir. Garson bir gün anlatıcı-kahramana, günlükte 
okuduğu ilginç bir detaydan bahseder: Tanpınar, Konya’da görev yaptığı dönemde, soğuk 
bir kış günü,  manifaturacıdan yeni almış olduğu aynaya bakarken, aynadan kendisine 
bakan bambaşka bir adamla göz göze gelmiştir. O anda kandilin sönmesi üzerine, 
Tanpınar yeniden lambayı yakmışsa da aynadaki suret kaybolmuştur. Tanpınar’ın 
aynada görünen sureti, bir gece sabaha karşı anlatıcı- kahramanın odasına gelir. Anlatıcı, 
önce onu Tanpınar’ın kendisi zanneder. Işıkların gitmesiyle, tıpkı aynadaki yansımanın 
sönen kandil ışığında kaybolması gibi, aynadaki adam da yok olur. Günlükleri okuyarak 
Tanpınar’ın dünyasına adım atan Garson’u da geçmişe götürmeyi başaran anlatıcı- 
kahraman, bundan böyle Narmanlı Yurdu’ndaki odaya yalnız gitmeyecektir. Lebon 
Pastanesi’ne bir gün Ahmet Hamdi Tanpınar  gelir. Fakat Garson da anlatıcı da onu 
‘Aynadaki Adam’ zannederler. 

Anlatıcı -kahramanın şafak vakti ara sokaklarda dolaşırken, parktaki bir bankta oturan 
Ahmet Hamdi Tanpınar’a rastlayışı, yazarla doğrudan ilk görüşmesidir. Tanpınar’la bir 
süre sohbet eden anlatıcı, havanın aydınlamasıyla beraber Tanpınar’ın saydamlaşarak 
kaybolduğunu görür. Anlatıcı Tanpınar’ı görmek için daha sonra da sık sık bu parka 
gelecektir. Günlüğün büyüsüne kendini iyice kaptıran Garson, her gün defterden yeni 
parçalar okumakta, öğrendiği yeni bilgileri anlatıcıyla paylaşmaktadır. Garson, bir gün, 
emektar çaycı Çeşminur Hanım’ın Tanpınar’a derste iken götürdüğü kahvelerin bile 
dedikodu konusu olduğunu söyler. O gece Çeşminur Hanım da, geçmişe ait bir gölge 
olarak anlatıcının odasına gelir. Çeşminur Hanım, daha sonra da anlatıcının mutfağındaki 
kahve tepsisinin üstünde görünecek, Tanpınar’ın bezik oynadığı arkadaşlarından, yazarın 
neden para tutamadığından bahsedecektir. Anlatıcı-kahraman, daha sonra da Tanpınar’ın 
günlüğünden bir parçanın tepsiye yansıdığını görüp heyecanlanacaktır.  

Anlatıcı, Tanpınar’a bir başka sefer,  İstiklâl Caddesi’nde açılan, fakat artık eski ve 
boş bir bina olan Maya Sanat Galerisi’nde rastlar. Kıyafeti ile geçmiş zamanın bir parçası 
gibi görünen Tanpınar, pencereden dışarı bakmaktadır. Bir süre sonra sessizce binadan 
ayrılarak kalabalığa karışır. Arkadaşı Adalet Cimcoz’un açtığı bu galeri, sanata düşkün 
Tanpınar’ın en çok uğradığı mekânlar arasındadır. Anlatıcı, Garson’la Tanpınar’ın odasına 
gittiği bir gece, orada bulduğu küçük bir aynayı yanına alır. Geçmişe ait çevreden bu kez 
Tanpınar’ın asistanı Mehmet Kaplan’ın görüntüsü aynada belirir. Kaplan, Tanpınar’ın 
günlüklerinin Kenan Tanpınar tarafından kendisine verildiğini söyleyerek bu defterlerin 
okunma süreçlerinden söz eder. 

Anlatıcı, Tanpınar’ı görmek için tekrar parka gidişinde, bankın üzerinde Tanpınar 
yerine, onun müsveddelerle, evraklarla, mektuplarla dolu eski kahverengi bavulunu 
görür. Anlatıcı, bavulun ses verdiğini görünce onunla konuşmaya başlar. Tanpınar 
şimdi eski ve tozlu bir bavul suretinde sohbet etmektedir. Tanpınar, anlatıcının elindeki 
aynanın, kendisini görmeye gelen ve çirkinliğiyle kadavraya benzeyen bir kadına ait 
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olduğunu söyler. Hava aydınlanınca bavul da saydamlaşarak yok olur. Tanpınar’ın 
bahsettiği kadavra kadın, bir süre sonra yaşlı ve çirkin yüzüyle küçük aynanın içinde 
belirir. Anlatıcıya Tanpınar’ın peşinde olduğunu, onu Asmalımescit’te bulabileceğini 
söyleyerek kaybolur. 

Yazar, 1960’lı yılların Beyoğlu semtini, pastaneleri, meyhaneleri, kıyafet mağazaları 
ile birlikte anlatır. Maya Sanat Galerisi, Adalet Cimcoz’un evi, Narmanlı Yurdu da bu 
çevrede yer almaktadır. Adalet Cimcoz, Tanpınar’ın en yakın arkadaşlarındandır. Yeşilçam 
filmlerini seslendiren Adalet’in, kardeşi Ferdi Tayfur da başarılı bir dublaj yönetmenidir. 
Ferdi Tayfur’un eski karısı ise oyuncu Melek Kobra’dır. Aynayı bir süreliğine alan 
Garson, aynanın içinden, güzelliği ile komileri bile şaşkına çeviren bir kadın çıktığını 
söyleyerek masalardan birinde oturan Melek Kobra’yı gösterir. Melek Kobra da diğer 
gelenler gibi birdenbire masasından kalkarak kalabalığa karışır gider. Garson’da unuttuğu 
küçük aynayı almak için Lebon’a uğrayan anlatıcı-kahraman, Garson ile beraber ilginç 
bir olaya daha şahit olur. Aynanın içinden bu kez de Türkiye’deki ilk kadın Hamlet’i 
oynayan, Tanpınar’ın odasında da resmi asılı olan Nur Sabuncu çıkar. Pastanede bir 
masaya oturan Nur Sabuncu, tedirgin bir şekilde kalkarak içinden çıktığı küçük aynayı 
sorar. Ani bir hareketle aynanın içine girerek kaybolur. Ayna, elindeki sigaranın sebep 
olduğu yangında ölen Nur Sabuncu’nun trajik sonunu hatırlatır şekilde alev alev 
yanmaktadır. Tanpınar’ın yakın dostlarından Adalet Cimcoz da Lebon Pastanesi’ni 
ziyaret eden ünlüler arasındadır. Cimcoz, salı akşamları herkesin evinde toplandığını 
söyleyerek anlatıcı- kahramanı Şişli’deki evine davet eder. Tanpınar’ın da bu toplantılara 
katıldığını bilen anlatıcı, Adalet Cimcoz’la beraber eve gelirler. Adalet’in evi ve evin 
terasından görünen Şişli semti 1960 yılların İstanbul’unu yansıtmaktadır. Anlatıcı- 
kahraman, Adalet Cimcoz’un evindeki telefondan o yıllarda hayatta olan kendi ailesini 
arar. Bu arada Adalet’in günleri şaşırdığı, toplantının ertesi gün olacağı ortaya çıkar. 
Anlatıcı, ailesini görebilmek için, Adalet’ten kaçarcasına, kendini sokağa atar. Ancak, 
geçmişi geri getirmenin; hataları telafi etmenin imkânsız olduğunu anlar. Zaman tekrar 
tersyüz olur. Bindiği otobüs, onu 14 Mart 2014  tarihinin Lebon Pastanesi’ne geri getirir. 
Bu kez küçük ve yuvarlak aynada beliren Adalet Cimcoz’un kızgın sureti, misafirine 
gizlice kaçtığı için hesap sormakta, onu tekrar evine çağırmaktadır. Anlatıcı- kahraman 
bu kez Adalet’in evine Garson’la birlikte gitmeye karar verir. Ancak ilk denemelerinde 
zamanı dönüştürmeyi başaramazlar. Anlatıcı, Duşize Hanım’dan Adalet’in adresini alır. 
Bindikleri 13 numaralı Mecidiyeköy otobüsünde zaman da yavaş yavaş geriye gitmeye 
başlar. Anlatıcı ile Garson, Adalet’in evinin terasından eski İstanbul’u seyrettikleri 
esnada, dolunayın yüzeyine Tanpınar’ın günlüğündeki yazıların yansıdığını görürler. 
Davetliler de terasta dolunayı seyretmelerine rağmen, bu yazılar hiçbirinin dikkatini 
çekmemektedir. Adalet Cimcoz’un apartmanından çıkar çıkmaz, anlatıcı ile Garson’un 
gözüne çarpan trafik ışıkları ve kalabalık caddeler geçmiş zamanı kaybettiklerini gösterir. 
Bu kalabalığın arasından kendilerine doğru gelen Tanpınar, hayatını birkaç cümle ile 
özetleyerek gecenin içinde kaybolup gider. 

Gerçeklikten ‘Olağanüstü’ye Geçiş Koridorları: ‘rüya’ ve ‘Fantezi’:
Nazlı Eray, ‘Aydaki Adam Tanpınar’ romanında da olağanüstü olayların yaşandığı 
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mekânlara geçiş için ‘rüya formu’nu ve ‘gece’ yi kullanır. Yazar, sanal dünyaya geçiş 
öncesi, benzer motiflerle okuyucuyu bu yolculuğa hazırlar. Anlatıcı-kahramanın 
yatak odası dış dünyadan soyutlanmış gibidir. Telefonun bile çalışmadığı bu odayı, 
uçuk pembe renkli, çiçek şeklindeki gece lambası bir rüya rengiyle aydınlatmaktadır. 
Bu loş atmosferin yardımıyla odada kendini gösteren “musluğa akmış kahve telvesi” 
görünümündeki gölge, anlatıcı- kahramanın uyuyan bedenine girerek onu dilediği yere 
götürür. 

Eray’ın kurgularında zamanda  ‘olağanüstü’ye sıçramalar, kesin çizgilerle çizilmiş 
bir reel dünyadan yine belirli geçmiş zamanlara ve belirli mekânlara doğru yaşanır. Yazar, 
hiçbir eserinde, ‘olağanüstü’ye geçiş için, bazı fantastik anlatılarda karşımıza çıkan; 
hastaların, şizofrenlerin veya uyuşturucu kullananların gördükleri hayaller ve sanrılar 
şeklindeki sağlıksız zihinsel sapmaları kullanmaz (Arslan, 2008, 35). Bu romanda da 
geçişler, gerçek dünyanın yasalarına mümkün olduğu kadar uygunluk gösterir. Reel 
zamanın içinde, onun gerçeklerini idrak eden anlatıcı, geceleri de özlediği geçmiş bir 
zaman diliminde yaşayarak gece-gündüz, rüya-gerçek karşıtlığı yoluyla romana çift 
katmanlı bir yapı kazandırır. Bu karşıtlık, zamanın insanlar ve mekânlar üzerindeki 
acımasızlığını da ortaya koyar. Narmanlı Yurdu’na gündüz giden anlatıcı, yurdun şimdiki 
hâlini görerek zamanın yıpratıcı etkisini belirtme fırsatı bulur. Yine bir gündüz vakti 
Narmanlı Yurdu’na giderek, çevredekilere Muazzez Hanım’ı soran anlatıcı, onun artık 
hayatta olmadığını öğrenir. Burada anlatıcı-yazarın fantezisi devreye girer; taş duvarın 
dibinde bekleyen Muazzez Hanım, anlatıcıya  -Tanpınar’ın da bir şiirini ima ederek- 
gece gelmesini, o saatte her şeyin yerli yerinde olacağını söyler.  

Todorov, ‘fantastik’ türü, okuyucunun eserdeki doğaüstü bir olay karşısında yaşadığı 
kararsızlık anı olarak tanımlar; “ ‘Neredeyse inandım’: işte fantastiğin ruhunu özetleyen 
formül. Tamamen saflık türünden mutlak bir inanış bizi fantastiğin dışına çıkarırdı, oysa 
fantastiğe can veren kararsızlık duygusudur.” Todorov’a göre okuyucunun kararsızlığı 
fantastiğin ilk koşuludur. Okurun eserdeki bir kişiyle özdeşleşmesi, yani kararsızlığın 
eserin içinde de gösterilmiş olması ise türün temel koşullarından değildir. Bununla 
birlikte ilk koşulu yerine getiren eserlerin ikinci koşulu da genellikle barındırdıkları 
görülür (Todorov, 2012,  37). Nazlı Eray’ın diğer anlatılarında olduğu gibi Tanpınar’ı 
konu alan romanında da, fantastik türün temel belirleyeni olan ‘kuşku uyandırmak, 
tedirgin etmek gibi’ bir amacı yoktur. Bu metinlerde gerçek dışı ögeler, olağanüstü 
olaylar okurda ve okurun özdeşleştiği anlatıcıda, ancak hafif bir şaşkınlık ve ürpertiye 
yol açar. “ Eray’ın kurmaca anlatılarında doğal olmayan hadiseler doğal kabul edilir. 
Onun anlatısı bu noktada masalların uyandırdığı izlenimi yaratır. Yazarla sanki baştan 
yapılmış bir sözleşme uyarınca, onun anlattıklarına, akıl dışı olaylara ya da durumlara 
kuşkuyla bakmak, gerçekliğini ya da gerçek dışılığını sorgulamak okurun aklından 
geçmez. Tıpkı masallar karşısında davranışlarımızda olduğu gibi (…) Bu kitaplar 
okunurken, okurun soruları olayların olabilirliğini, gerçekliğini aramak noktasında 
ortaya çıkmaz. Okur burada, bir başka gerçeklik düzleminden, hayatın gerçekliğine 
başka merceklerden, başka açılardan, başka bir gözle bakmanın baş döndürücülüğünü 
yaşar” (Arslan, 2008, 22). Bununla birlikte Eray’ın başvurduğu rüya formu, fantastik 
etkiyi de güçlendirmektedir.  Valérie Tritter,  rüya ile uyanıklık arasındaki kararsızlık 
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hâlinin yarattığı etkiyi fantastiğin en üst noktalarından biri olarak görmektedir (Tritter, 
2001, 27). Nazlı Eray’ın fantastik yöntemi, Todorov’un sınırları daraltılmış fantastik 
tanımının dışındadır. Berna Moran’ın belirttiği gibi Nazlı Eray’ın romanlarında fantezi, 
içi boşaltılmış bir fantezi, yani fantezi için fantezidir. Bu romanlar, sosyal ve felsefî 
sorunlara açılmaz, serüven düzeyinde kalırlar (Moran, 2003, 70,73). Nazlı Eray’ın 
eserleri gerçeklikten gerçek dışılığa okuyucuyu yadırgatmayan yumuşak geçişlerle 
kuruldukları için bu eserleri ‘fantastik gerçekçilik’ veya ‘büyülü gerçekçilik’ akımı 
içinde değerlendirebiliriz. Nazlı Eray da romanındaki olaylar, mekânlar ve kişiler, 
‘tılsımlı perdenin bir önünde bir arkasında dolaştıkları için’, bazı romanlarının özünün 
‘büyülü gerçekçilik’ olduğunu belirtmektedir (Buğra, 2003, 32). 

 Aydaki Adam Tanpınar romanında da olağanüstü olayların kendi içinde bir sisteme 
bağlı olduğunu görürüz. Anlatıcı, ‘artık hiçbir şeye şaşırmaması gerektiğini’ itiraf 
ederken aslında bu tutumu okuyucudan beklemektedir: 

“Olduğum yerde hayretler içinde kalmıştım.
‘Projeksiyon mu? Ahmet Hamdi Tanpınar’ın özel yazıları gökteki ayın üstüne 

projeksiyonla yansıtılıyor! Olacak iş mi bu?’
‘Ama öyle’ dedi Baba.’Gerçek bu.’
‘Nereden biliyorsun Baba?’
‘Projeksiyon makinesinin başındaki adamı tanıyorum’ dedi.
Büsbütün şaşırmıştım.
‘Böyle bir makine mi var?’
‘Pek tabii, böyle bir makine ve onu çalıştıran bir adam var’ dedi Baba.
‘Nerede bu makine?’ diye hayretle sordum. Belki de artık hiçbir şeye şaşırmamam 

gerekiyordu. Bunu hissetmeye başlamıştım. Sanki doğaldı bütün bu olanlar. Baba öyle 
bir hava veriyordu her şeye” (s.49).

 Eserin mantığına göre, Tanpınar’ın yazılarının ayın yüzeyinde kendi kendine 
belirmesi imkânsız, fakat bu yazıların bir projeksiyon yardımıyla ay yüzeyine, bir 
yarımkürenin görebileceği şekilde yansıtılması mümkündür. Baba, ilk ihtimalin 
saçmalığını özellikle vurgulayarak diğer ihtimalin inandırıcılığını artırır:

“ ‘Yani sen, ayın üstünde kendi kendine mi beliriyor sanmıştın bu yazılar?’ diye 
sordu.

Düşündüm bir an.
‘Bilmiyorum’ diye mırıldandım. ‘Sanki dolunayın üstünde kendi kendine, doğallıkla 

beliriyor bu yazılar sanmıştım ben. Gerçekten öyle…’
‘Olur mu hiç öyle şey? Nasıl mümkün olabilir ki böyle bir şey?’ diye sordu Baba.
‘Projeksiyona inanmak da o kadar mantıksız. İnanılacak bir şey değil. Ayın üstüne 

yeryüzünden nasıl yansıtılabilir ki birtakım yazılar? İmkânsız bence bu.’     
‘İmkânsız değil, mümkün bu’ dedi Baba. ‘Arif yapıyor işte bunu. Gel seni onun 

yanına götüreyim…’ ” (s.49).
Projeksiyon makinesinin başındaki Arif, ay yüzeyindeki yazıları, insanların görseler 

bile, dile getiremeyeceklerini söyleyerek, bu durumu mantıklı bir şekilde açıklamaya 
çalışır.  

 “‘Gören görür dedi’ Arif. ‘Böyle bir şeye kimse tepki veremez ki! Deli derler insana. 
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Dolunayın üstünde Tanpınar’ın günlükleri…Olacak şey mi bu? Kim inanabilir böyle bir 
şeye? Göze tavuk  karası gelmiş sanılır filan. Ayın üstünde siyah yazılar, karınca duası 
gibi…Onun için kimse sesini çıkarmıyor.’

‘Doğru’ diye mırıldandım” (s.60).
Eray’ın anlatılarında korku ve kaygının yanında anlaşılmazlık ve belirsizlik de 

yoktur; onun “okurundan istediği bilmece çözmesi değil; hayal etmesi, düşüncesini özgür 
bırakması, yaşadığını ve okuduğunu duyumsayabilmesidir” (Arslan, 2008, s.67). Yazar, 
okuyucunun ‘olağanüstü’nün verdiği tedirginliği aşması için bazen mizah duygusundan 
da yararlanır.  Lebon Pastanesi’ne gelen Tanpınar’ı, önce onun sureti olan ‘Aynadaki 
Adam’ zanneden Garson, yanına yaklaşarak ‘Bayım, siz Aynadaki Adam’sınız’ deyince 
Tanpınar, ona dik dik bakar.   

Romanda, gerçekten gerçek dışına geçiş için kullanılan bir diğer koridor da 
bilinçli bir hayâl kurma ürünü olan fantezilerdir. “‘ Rüya anlatı’ akışında kopmalar 
olduğunda, anlatıyı sürdüren yine düşsel nitelikli ama tam bilinçli olan kurgulamalar, 
yani fantezilerdir. Fantezi, Eray’ın  anlatısında bir bağ doku gibi görev görür” (Arslan, 
2008, s.54). Yaşanan gerçeklikten fanteziye ani geçişler yapan yazarın, Tanpınar’ın 
çevresindeki sanatçıları, Lebon Pastanesi’ne, güpegündüz küçücük bir el aynasından 
çıkartarak getirtmesi okuyucuyu şaşırtır. 

Anlatıcı:
Aydaki Adam Tanpınar romanında anlatıcı, birinci tekil şahıs, yani ‘ben’ anlatıcıdır. 

Aslında Eray’ın neredeyse bütün eserlerinde yazar-anlatıcı-kahraman birlikteliği 
gözlenir. Bu tarz anlatım, fantastik türün bir gerekliliği olduğu kadar, kurmaca eserlerini 
otobiyografisiyle zenginleştirmeyi bir üslûp özelliği olarak benimseyen Eray’a da teknik 
bir kolaylık sağlar. Fantastik anlatı, inanmak, inanmamak, arada kalmak, kuşku duymak, 
kararsızlık yaşamak gibi duyguları uyandırmakla yükümlü olduğu için anlatıcının 
‘normal bir insan’ olan öykü kişisi ile özdeşleşmesi gerekir. Böylece sadece okur değil, 
öykü kişisi de olan biteni yadırgar. “Eğer üçüncü tekil şahıs, anlatıcı rolüne bürünseydi 
sözlerinden şüpheye düşmemizin gereksizleştiği, fantastik kuşkunun ortadan kalktığı 
masalın / olağanüstünün alanına girmiş olurduk (…) Her şeyi bildiğini hissettiren 
anlatıcı güvensiz suları güvenli hale getirerek fantezinin başarısını engeller, zeminin 
tekinsizliğini bozar. Öykü karakteri olan anlatıcı ise okurla birlikte aynı hızla ilerler, 
aynı belirsizliği ve güvensizliği paylaşır” (Ayar, 2015, 38, 60).  

Eray’ın anlatıcı-kahramanını bir adım daha yukarı çekerek yazarla özdeşleştirebiliriz. 
Bu durumu yazarın kendisi de itiraf etmektedir: “Hepsi çok yoğun, yaşamsal ve 
otobiyografik özellikler taşır. Yazdığım bütün kitaplarımı birleştirirseniz eğer, yirmi beş 
yıllık otobiyografimi çıkarabilirsiniz” (Öztop, 2003, 17-18). Yazarı derinden etkileyen 
her ayrıntı, rüyalara girer gibi romanlarına da girmektedir. Çağrışımlar, yazarı bazen 
yakın bazen de çok uzak bir geçmişe götürür. Ancak daha ziyade çocukluk ve ilk gençlik 
anıları, yakın aile çevresi, ilk sevgililer; hafızada iz bırakan evler, caddeler, semtler bazen 
yazarı tekrara düşürecek bir duygu yoğunluğuyla anlatılır. Anı kırıntılarıyla bezenmiş 
olsalar da bu metinlerin nihayetinde kurgusal bir yapı olduğu hatırdan çıkarılmamalıdır. 
Bununla birlikte esere yansıyanlar kadar hayat algısı ve beğeni düzeyi de anlatıcının 
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büyük oranda Nazlı Eray’la örtüştüğünü kanıtlar. Hatta Eray, Sis Kelebekleri adlı 
romanında ilk defa kendi ismini ‘Nazlı’yı kullanmakta bir sakınca görmez.

Otobiyografik Esintilerle Derinleşen Biyografik Bir roman: 
Eray’ın çoğu eserlerinin ve bu romanının yapısını ve biçimini oluşturan ‘rüya formu’, 

kaçınılmaz olarak otobiyografik ögelerle beslenir (Arslan, 2008, 60). Bilinçaltında 
depolanan bir yığın ayrıntı rüya yoluyla yüzeye çıkar. Jung, insanın kendini yeterince 
tanıması için, bilinçaltının önemine işaret eder:   “Bilincin darlığı, birkaç eş zamanlı 
uyarıdan fazlasına izin vermez, yani birkaç eşzamanlı anıdan fazlasına; aslında 
taşıdığımız bu iç dünyanın boşluğu ve yoksulluğu bizi her zaman etkilemiştir. Oysa, belli 
bir süre içinde bilince çıkan anıların niceliğini gözleyip kaydedebilsek, iç dünyamızın 
sanılanın çok ötesinde zenginliklerle dolu olduğunu anlardık (…) İnsan iç dünyasın 
yoksulluğuna inanadursun, bu inanç, ruhsal olayları genel olarak etkileyen eksik değer 
biçmenin nedenlerini oluşturur” (Jung, 1996, 83).  Eray da kendini tanıma isteği ile, 
kendi gerçekliğinden yola çıkarak yeni kurgular oluşturur. Yazar, özellikle eserin sonuna 
doğru yoğunlaşan bir şekilde, rüya yoluyla gençliğine döner. Yeniden genç ve dinç 
olmak; gençlik döneminin heyecanları; sevdiklerinin hâlâ hayatta olması; bazı hataları 
telafi etmek ve onlarla uzlaşmak isteği yazarı rüyalarına yönlendirir:     

“Oralardan bir yerden, Hacopulo Pasajı’nın içinden birdenbire alaboz dünyaya 
girivermiştim.

Rüyalarımı uyandıran o tuhaf akşam-sabah karşımı renk çepeçevre sarıvermişti 
beni. Ne kadar sessiz ve sakindi alaboz dünya bu gece (…) Sakin sakin yürüyordum 
bu çok sevdiğim dünyanın içinde. Gece kendimi çok genç hissediyordum. Elimi alnıma 
götürdüm, ergenlik sivilceleri vardı alnımda.

Birden Nişantaşı’ndaki Hiraman Palas’ı düşündüm. İlk gençliğimin geçtiği 
apartman. Oradaki siyah ve yeşil fayanslı banyoyu. Her gün baktığım duvardaki oval 
aynayı ve yüzümdeki ergenlik sivilcelerini.

O yıllarda mıydım ki acaba? İçimi anlatılmaz bir heyecan ve özlem sarmıştı.
Eğer öyleyse, sevdiğim herkes bu dünyada idi şimdi” (s.251).
Yazar, rüyanın her şeyi mümkün kılan atmosferinde, reel dünyanın baskılarından 

uzak, özgürce dolaşmaktadır. Geçmiş, hüzünlü anılar da içermekle birlikte genel olarak 
güzel yaşanmıştır. “Sanki hayatta bana yeni bir şans verilmiş gibiyim (…) Sanki yüzümde 
kırışık, gözümde bozukluk, dişimde çürük yok. Kalbim hiç yaşlanmamış” (s.291) diyen 
yazar, rüyaları, yaşanmışlıklara dair kendine verilen ikinci bir şans, bir yeniden doğuş 
olarak görür:  

  “Alaboz gecenin içine daldım. Rastgele bir yerden girdim. Farkında değilim. O 
ışık, o dünya, sokaklar, şehrin sanki başka türlü bir hatırlanışı. Kendimden geçiriyor 
beni. Gençliğim mi acaba bu alaboz gece; gençliğim olmalı, öyle bir özgürlük, öyle bir 
ferahlık duyuyorum içinde. Şimdi yokuş aşağı kentin bir yerinden bir yerine koşuyorum 
sanki. Başını ve sonunu bilmediğim bir yolda olmak ne kadar güzel.

Her an her şey olabilirdi; rüyalar gerçekleşebilir, kaybedilenler sanki bulunabilirdi 
bu tuhaf ışığın içinde. Sanki yaşam daha gençti, kendimi çok dinç hissediyordum (…) 
Hayatımda bir sürü unuttuğum ayrıntı büyük bir berraklıkla aklıma geliyordu. Güzel 
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şeyler, ufak, incecik ayrıntılardı bunlar. Hayat hüzünlü bir şeydi, ona göre bir hüzün de 
taşıyordu bunların kimisi ama genelde çok güzeldiler (…) Anlamıştım içinde olduğum 
durumu. Beklenti, istek, merak, korku, sabır ve sabırsızlık yoktu; engin bir denizde 
yüzer gibiydim sabaha karşı bu renkli dünyanın içinde. Özgürdüm. Yeniden doğmam an 
meselesiydi” (s.220-221). 

 Yazarı en çok etkileyen olaylardan biri de babasıyla ilişkisidir. Romanda yer 
yer bir baba-kız  hesaplaşmasına yer veren yazar, bu özlenen koruyucu baba figürünü, 
kendi babasına çok benzeyen bir ‘Baba’ karakteri kurgulayarak da ifade etmiştir. Yazar, 
kendisini rahatsız eden anıları rüyaları yoluyla iyileştirmeye çalışır:   

   “Beni İngiliz okulundan almaya gelmişti sanki babam. Yandaki Panter 
Kırtasiye’nin içindeydim onu gördüğüm an.

Başında kahverengi  fötr şapkası, üstünde bej İngiliz pardösüsü, işte babam. Benim 
babam orada duruyordu. İstiklal’de. Nur-ı Ziya Sokağı’nın başında.

‘Baba!’ diye Panter Kırtasiye’den dışarı fırladım. Duymuştu sesimi. Hafifçe dönüp 
baktı bana. 

Oydu. Babamdı.
Koşarak gittim yanına. Gözlerimden yaşlar akıyordu. İtilmişlik, dışlanmışlık duygusu 

içindeydim. Oysa çocukken ne kadar yakındım babama.
‘Baba!’ diye bağırdım. ‘Baba, dinle beni. Niçin beni ayrı tuttun kardeşimden 

baba? Niçin gözetmedin beni? Ben yapayalnızdım babacığım. Bir başka şehirde, kendi 
başımaydım. Seni bazen rüyamda görüyorum baba. Hep genç halinle görüyorum, 
üstünde şık lacivert bir takım, erken kırlaşmış saçların arkaya özenle taranmış, hafif bir 
lavantalı briyantin kokusu geliyor senden.

Baba!  Niçin ayırdın beni? Niçin görmezden geldin benim hayatımı? Haksızlık değil 
mi bu babacığım?’ diye katıla katıla ağlamaya başladım.

‘Niçin sevgini esirgedin benden son yıllarda?’
Boğulurcasına ağlıyordum.
İstiklal’in bir köşesine çekilmiştim. Hayatım birden, elimden düşürdüğüm bir tuvalet 

kağıdı rulosu gibi yere yuvarlanmış, yokuş aşağı Nur-ı Ziya Sokağı’nın alt taraflarına 
doğru adeta koşarak gidiyordu (…)

Babam baktı bana, ‘Seni de sevdim’ dedi. ‘Ama kardeşinin o mallara ihtiyacı vardı’ 
” (s.112-113).  

 Geçmişteki bazı anlara dair hissedilen boşluk duygusu yazarı gerilere götürür: 
“Geçmişle hiçbir hesaplaşmam yok aslında. Zengin ve güzel bir geçmişim var bence. Ama 
kimi olayları, yılları teğet geçmiş gibi duygu uyanıyor içimde arada sırada. Yıllardan 
koşarak gerilere dönmek isteğim bundan” (Özsoy, 2014). Yazarın kendi geçmişine 
yer vermesi, romanın asıl konusu olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikâyesinin daha iyi 
kavranmasına yardım eden bir yabancılaştırma yöntemidir ayrıca.

Nazlı Eray’ı Tanpınar’a yönlendiren, Tanpınar’ın yazarlık mesleğinde gösterdiği 
titizliğe, çağının ilerisinde olmasına rağmen devrinde gerekli itibarı görmeyişidir: 
“Debelendiği o zor hayat ve zamanın çok ilerisindeki muhteşem düşleri beni büyüledi. 
Zamanının yazarı değildi kesinlikle. Borçlardan örülmüş bir ceviz kabuğunun içine 
sıkışmıştı” (Akdemir, 2014). Tanpınar’ın hayatını, eserlerinden daha ilginç bulduğunu 
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söyleyen Eray’a, -okuduğu ve tutkunu olduğu çok sayıda biyografi, anı ve günlük 
gibi-  Tanpınar’ın yayımlanan günlüğü de zengin bir malzeme verir: “Günlüklerini 
okuduğum zaman ona büsbütün tutuldum (…) Günlüklerde yazdığı şeylerin bazıları 
benim hayatıma çok yakın olan şeylerdi, içinde yaşadığı devir, izbe gibi mekânlar 
bende bir hayranlık uyandırdı. Narmanlı Yurdu’ndaki odasında onunla bir kahve içmek 
isterdim. Kim bilir nerelere takılıyordu Beyoğlu’nda? Bütün bunları düşününce roman 
oluştu” (Özsoy, 2014). Dolayısıyla yazarın, biyografik öznesine büyük bir hayranlıkla 
yaklaştığını söyleyebiliriz. Tanpınar’ın günlüklerinde dile getirdiği meseleler, devrin 
sanat adamlarıyla ilişkisi, kendi zaaflarıyla ilgili itirafları romanda da yer alır. Tanpınar, 
günlüğünde ferdî saadet düşüncesinin bir sabit fikir olarak kendisinde yer ettiğini, 
ev ışıkları, küçüklüğünden beri bir mıknatıs gibi kendisini çekmesine rağmen, evsiz 
ihtiyarladığını söyler. Yazar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin çıktığı günlerde bile 
para meseleleri yüzünden mutlu olamamıştır. “Ben hayatımda yalnız tesadüfe güvendim. 
Ve onu bekledim. İnsan iradesinin elzem olduğu yerlerde daima hezimet. Kadın ve para 
meseleleri başta.” (Enginün, Kerman, 2015, 193). Nazlı Eray, bazen günlükten seçtiği 
parçaları, ‘metinlerarasılık’ yöntemiyle romana  aynen alırken bazen de oradaki hadiseleri 
kendi roman kişilerine yorumlatır. Tanpınar, günlüğünün bir gün okunacağının farkında 
olduğunu açıkça dile getirmiştir:      

“Bu defteri seviyorum. Benden sonra okunacağını düşünüyorum. Hoşuma gidiyor. 
Geçen zamanım görülecek sanıyorum. Halbuki, masamın bir ucundayım. Karşımda 
küçük kahve iskemlesinin üstünde bakır cigara tablası parlıyor. Cigara tablam, kahve 
fincanım, romanın müsveddeleri önümde. Saat 10. Evde yalnızım. Sadece otomobil 
sesleri duyuyorum. Balkondan başım çıkarsa denizi göreceğim. Yalnızım, bütün dünyam 
benden uzakta ve içimde. Ah bunu göstermek imkânı yok” (Enginün, Kerman, 2015, 
131). 

Romanda Garson, Tanpınar’ın devrinde kale alınmayışını eleştirirken, Tanpınar’ın 
da, çevresindeki insanlardan kimi zaman sert bir üslûpla bahsedişini, okunacağından 
emin bir yazarın intikam alışı olarak yorumlar: “Çakmış hepsine. İçini dökmüş. Bilerek 
yazmış bütün bunları. Bir gün okunacağını bilerek yazmış. Sevdiği kadınların isimleri 
ondan yok. Terbiyeli adam. Ötekilere çakmış” (s.214).

Eray’ın günlükten romanı için seçtiği ayrıntılardan biri de ‘kadavra yüzlü kadın’dan 
bahseden kısımdır. Tanpınar, günlüğünde olaydan olaya atlarken, kadavraya benzeyen 
bir kadından nasıl kaçtığını anlatır:“Evvelâ Tarık, sonra ev, lüzumsuz asabiyetim, sinir 
buhranı, Ayaspaşa, o canlı kadavra yüzlü kadın. Ondan kaçıp Mehmet Ali’ye gidişim, 
orada yorgunluktan bîtab içişim! Nihayet eve gelişim. Hepsi budalaca idi. Hepsinde 
beni kendimden iğrendiren bir şey var. Hepsinde kendim değilim. Bir başkasıyım. Hiç 
olmadığım bir başkası. Yahut iki insan. Bu meseleleri halledemeyecek miyim?” (Enginün, 
Kerman, 2015, 118). 

  Günlükte, kadavra yüzlü kadının kim olduğu belirsizdir. Nazlı Eray, bu belirsizliği 
romanında fantastik ögelerle süsler. Anlatıcının Tanpınar’ın odasından aldığı küçük 
ayna aslında Kadavra Kadın’ın aynasıdır. Kadın o aynayla, üst dişleri olmayan ağzına 
bakmakta, dişlerinden muzdarip olduğunu bildiğimiz Tanpınar’a ‘bir dişçi bul!’ diye 
yalvarmaktadır. Kadavra Kadın bir keresinde de Lebon Pastanesinde, Melek Kobra’nın 
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ardından aynadan çıkagelir. İki kadının güzelliği arasındaki tezat, romana mizahî bir 
renk katar:       

“Garson da çok etkilenmişti Melek Kobra’dan.
Hazin hikâyesini bilse büsbütün allak bullak olurdu.
‘Dinle’ dedi.’Aynayı hafifçe havaya tutunca içinden insanlar çıkıp duruyor. Az önce 

de Kadavra Kadın çıktı. Hani şu ağzında diş olmayan’.
‘Ahmet Hamdi’ye asılan kadın’ dedim.
Garson, ‘Amaan, nereden bulmuş onu, böyle güzel bir şey bulsaydı ya’ dedi” (s.249).
Nazlı Eray, romanında Tanpınar’ın çevresindeki insanlar yardımıyla âdeta bir 

bulmaca çözmektedir. Bulmacanın kilit ismi ise Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Bu 
bulmaca, ancak romanın sonuna doğru tamamlanır gibi görünse de aslında durum daha 
da karmaşıklaşmış, başlanan noktaya geri dönülmüştür.  Tanpınar’ı çözebilmek o kadar 
kolay değildir. Yazar bu duygusunu, eserdeki “Bulmaca Çözen İhtiyar” adlı bölümde 
sembolik bir şekilde işler.     

roman Kişileri:
1.Yazar / Anlatıcı / Kahraman ve Onun Yardımcıları
Romanın temel kişisi, olayları yaşayan, yönlendiren ve başkalarına aktaran; 

romanın hem yazarı hem anlatıcısı hem de kahramanı olan Nazlı Eray’dır. Kahramanın 
fiziksel özellikleri, gençliğine duyduğu özlem, zevkleri ve beğenileri, yaşadığı şehir, 
onun, yazarın hâli hazırdaki yaşantısını yansıttığını gösterir. Yazar-kahraman, günlük 
yaşam kırıntıları, rüya yoluyla oluşturduğu fantastik dünyası ve gençlik anıları arasında 
gidip gelen çok boyutlu bir düzlem üzerine kurar romanını. Kahramanı, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a yönelten de onun entelektüel merakıdır. Yazar ve şair Tanpınar’ın kişisel 
trajedisi ve aydınlardan oluşan renkli çevresi Eray’ı cezbetmiş, bu ilgi yazarın kendi 
geçmişine duyduğu özlemle birleşerek bir ‘geçmiş zaman’ romanı ortaya çıkarmıştır. 

Nazlı Eray’n öykü ve romanlarında, anlatıcının yanında ona yardımcı –genellikle 
erkek-  ikincil bir karakter yarattığını biliyoruz. Aydaki Adam Tanpınar romanında da 
yazar, önce ‘Selami’ daha sonra da ‘Garson’ adlı bir karakter oluşturarak, yaşadıklarını 
okura bu karakterler aracılığıyla anlatır. Eray, Attila İlhan’a gönderdiği bir mektupta, 
Uzakdoğu ülkelerinin tekinsiz bölgelerine her seferinde ‘ayrı milletten bir erkek 
arkadaş’la gittiğini söylemesi (Sarmaşık, 2001, 71). Eray’in günlük yaşamdaki bu 
tutumunu kurgularında da sürdürdüğünü gösterir. Aydaki Adam Tanpınar romanındaki 
yardımcı erkek karakterler, anlatıcının güvenliğini sağlamak göreviyle değil, araştırmacı 
özellikleri ve teknik yetenekleri ile romanda yer alırlar. Adı verilmeyen Garson, tarihî bir 
geçmişi olan ve birçok ünlü yazara ev sahipliği yapan Lebon Pastanesi’nde görevlidir. 
Garson, orta yaşı geçkin, olgun ve ağzı sıkı bir adamdır. Eski yazı bildiği için Tanpınar’ın 
günlüğünü ara ara okuyarak, anladıklarını anlatıcı kahramana aktarır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar hakkında başlangıçta hiçbir fikri olmayan Garson’un kısa bir süre içinde 
gelişen edebiyat zevki ve kültürü, okuyucuyu şaşırtır. Anlatıcının cep telefonuna gelen 
ve Tanpınar’ın zaaflarına vurgu yapan mesaj, garsonu sinirlendirir: 

“ ‘O mesajda yazılanlara katılmıyorum ben.
O zaman Nietzsche de bir kör zırdeli, Tolstoy bir bunak, Dostoyevski yalnızca bir 

kumarbaz, Kafka da veremli bir salak’ dedi. Kızmıştı.
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Gülmekten katılıyordum. Fakat garsonun bu derin edebiyat bilgisine ve yorumlarına 
hem şaşırmış, hem de hayran olmuştum. Nereden bulabilirdi bütün bunları, eski bir 
pastanenin garsonu.

Ülkede büyük bir kültür erozyonu hüküm sürerken, bir garsonun ağzından bu isimleri 
ve yorumları duymak şaşırmıştı beni” (s.213).    

Bazı roman kişilerinin önceden bilinmeyen bazı bilgilere sahip oluşu Nazlı Eray’ın 
öykülerinde de karşımıza çıkan ve okuru şaşırtmayı amaçlayan bir anlatım özelliğidir. 
Yine Eray’n anlatılarında rastlanan, kısa bir süre önce yapılan bir eylemin, eylemi 
gerçekleştiren kişi tarafından hatırlanmaması durumu (Uğurlu, 2007, 267) incelediğimiz 
romanda da gözlenir. Tanpınar’ın günlüğünde okuduğu ‘Eşik’ şiirinden çok etkilendiğini 
söyleyen ve şiiri, kendisinden beklenmeyen bir ustalıkla, “satır satır incelikle işlemiş, 
bir duygu tomarı, bir ipekten çığlık, bir kadifeden kalp, bir ibrişimden arzu yumağı” 
(s.151) şeklinde tarif eden Garson, romanın ileriki sayfalarında bu şiiri hiç duymamış 
gibi davranır.  

Nazlı Eray’ın eserlerinde, çoğunluğu kadın olan çok sayıda yaşlı insan figürü yer 
alır. Kendi akrabalarının yanı sıra tanıdığı tanımadığı yaşlı kadınlar, yazarın değer 
verdiği dost ve arkadaş edindiği kişiler olarak öykü ve romanlarında, hatta anılarında 
karşımıza çıkarlar. “Eray, kendini geçmişin derinliklerine bağlayan figürler olarak yaşlı 
insanlara ilgi duyar (…) yaşlılar, ayrıca, onun çocuksu ruhunun şefkate, korunmaya 
ihtiyacını da temsil ederler.” (Arslan, 2008, 177). İmparator Çay Bahçesi’nde Gül Abla, 
Tozlu Altın Kafes adıyla anılarını topladığı kitabında Müren Abla evlerine sık sık gittiği, 
dertlerini paylaştığı insanlardır. Aydaki Adam Tanpınar romanında, artık hayatta sayılı 
günleri kalmış Duşize Hanım, Tanpınar’a merakı ve ona dair anlattığı ilginç ayrıntılarla 
romanda yer alır. Romandaki diğer bölümlerle organik bir bağı olmayan, yazarın sadece 
‘yatan bir bellek’ olarak tanıttığı Duşize Hanım’a ayrılmış bölümler, yazarın Tanpınar’ı 
daha etraflı anlatabilmesi için kurgulanmış kısımlardır.              

2.Geçmişte Yaşamış Ünlü Kişiler
a.Ahmet Hamdi Tanpınar:
Bu kişilerin başında romanın da esas konusunu oluşturan Ahmet Hamdi Tanpınar 

gelmektedir. Yazar, Tanpınar’ın bir insan ve bir sanatkâr olarak dramını anlatmaya 
çalışmış, eserde yer alan diğer kişileri de Tanpınar’ın çehresini aydınlatabilmek için birer 
yazılı ve sözlü vesika gibi romana dahil etmiştir. Tanpınar’ın yalnızlığı, maddî sıkıntıları, 
hastalıkları, evhamları, içki ve kumara zaafı,  eserlerinin devrinde anlaşılamaması, bir 
sanatçı olarak titizliği, kendinden hiçbir zaman memnun olmayışı, Avrupa özlemi ve 
dostlarıyla ilişkisi, Tanpınar’ın günlüğünden yola çıkarak ve canlı tanıkların yardımıyla 
tartışılır. Yazarın odak noktası, Tanpınar’ın çevresindekilerin, -hatta Tanpınar’ın bizzat 
kendisinin- onun edebî yeteneğini ve yeniliğini fark edemeyişleridir:      

“Tanpınar konuşuyor, anlatıyor, iğneliyor. Kırtıpil Hamdi diye ad takmışlar ona. Namı 
diğer Kırtıpil Hamdi. Koskoca şair ve romancı Ahmet Hamdi Tanpınar.  Zamanından 
önce dünyaya gelmiş ve anlaşılamamış bir adam. Bir dizesiyle insan ruhunu allak bullak 
eden bir şair. Romanları o öldükten çok sonra anlaşılabilecek kadar modern ve derin. 
İşte onun dramı da bu. Anlaşılamamak, hasıraltı edilmek.. Sükût suikastı kendi deyimiyle. 
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Kimsenin eserleri hakkında hiçbir şey yazmaması. Yok sayılması adeta. Kimi geceler, 
odasında yapayalnız, önünde dizeleriyle oynadığı bir şiiri, hiç yakasını bırakmayan 
evhamı, vesveseleri, bu arada gerçek hastalıkları, tozlu ayakkabıları, gür kaşları ve kor 
gibi yanan gözleriyle Kırtıpil Hamdi. Zaman, ruh, rüyalar…Hastalık, parasızlık. Ölüm 
korkusu…” (s.33)   

Narmanlı Yurdu’ndaki oda ve ‘Günlük’te yazılanlar, Tanpınar’ın yaşama ve 
çalışma alışkanlıkları hakkında bir fikir verse de yazar, romanında sayfalar boyunca 
Tanpınar’ın kendisiyle tanışmak için koşturmaktadır. Hatta bu karşılaşmanın ne zaman 
gerçekleşeceği eserde başlıca merak unsurudur. Anlatıcı-kahraman önce Baba’yı, daha 
sonra da Aynadaki Adam’ı Tanpınar zanneder. Fakat gerçek buluşma, romanın ortalarına 
doğru bir şafak vakti, “dünyanın siyahtan beyaza, karanlıktan aydınlığa döndüğü” 
zaman diliminde gerçekleşir. Tanpınar’a parktaki bir bankta rastlayan anlatıcı, onunla 
bir müddet sohbet eder. Fakat, havanın aydınlanmasıyla birlikte Tanpınar, bir zar gibi 
incelerek saydamlaşacak ve yok olacaktır.

Yazar, bir roman kişisi olarak karşımıza çıkardığı Tanpınar’ı konuştururken oldukça 
tutumlu ve dikkatli davranır. Tanpınar, anlatıcının bahsettiği meselelere hep kısa ve 
esnek cevaplar vererek kendi üslubunun çekiciliğini ve romanın gizemini korur: 

“Durdum bir an, ‘Fanatiğin bir garson var’ dedim. ‘Lebon Pastanesi’nde. Senin 
defterini bana okuyor her gün.’

Şaşırmıştı.
‘Evet’ dedim. ‘Nesteren’i  filan öğrendik. İlkbaharda Boğaz sırtlarında yaptığınız 

yürüyüşleri, sana hediye ettiği fotoğraf makinesini hep öğrendik.’
Gözünden bir duman geçti sanki.
‘Eski günler bunlar’ dedi” (s.181).    
Hak ettiği itibarı sağlığında görememiş Tanpınar’ın; bütün o zengin duyuşlar 

dünyasının ve devrinin ilerisinde olan sanat eserlerinin, sonunda eskimiş bir bavul içine 
tıkıştırılması, bu bavulun ölümünden ancak yirmi yıl sonra açılarak değerlendirilmesi 
Eray’ı duygulandırır. Romanda bavul imgesi yazar açısından o kadar etkileyicidir ki, 
Tanpınar’ın bir bavula dönüştüğü ve o şekilde konuştuğu da görülür:

“Alaboz gecenin hafif bulanık, sihirli dünyasında Hamdi Baba’yla parktaki bankın 
üstünde yan yana oturuyordum.

‘Hamdi Baba’ diye mırıldandım.
‘Söyle’ dedi bavul yanı başımdan.
Birden şaşırmıştım.
‘Şaşırma’ dedi Bavul. ‘Böyle oluyor işte.’
‘Baba, sen misin?’ diye sordum yavaşça. ‘Bu sen misin?’
‘Benim’ dedi Hamdi Baba’nın sesi” (s.240).
Eserde parça parça anlatılan Tanpınar, ancak romanın sonunda, günlüğünün ve 

etrafındaki insanların tanıklığıyla tamamlanır. Romanın sonunda, elinde eski kahverengi 
bavuluyla gecenin içinden gelen Tanpınar, şu son cümleleri söyleyerek, yine gecenin 
kalabalığına karışır gider:    

“Bir yığın tezat içinde yaşadım. Dışarıdan bakanlar beni bu yüzden gülünç ve 
havada gördüler. Hülya adamı olmaktan hiç çıkmadım. Mühim olan 1923’deki seviyeden 
bugünkü dünya ve sanat görüşüne gelmemdir.
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Genç kızlar beni daima alakadar ettiler. Müthiş şekilde cazibelerine kapıldığım 
oldu. Fakat daima kadını sevdim. Evlenemediğimin sebebi belki de biraz budur” (s.297).

b.Tanpınar’ın Çevresindeki Kişiler
Bu kişiler Ahmet Hamdi Tanpınar’ın dostları, asistanları ve yardımcılarıdır. Hepsi 

de Tanpınar’ın az bilinen yönlerini, onun yaşamına yakından şahit olmuş kişiler sıfatıyla 
aktarırlar. Romanda küçük bir el aynasından çıkan asistanı Mehmet Kaplan, günlüklerle 
ilgili bilgi verir. Maya Sanat Galerisi’nin sahibi ve seslendirme sanatçısı Adalet Cimcoz 
da geçmişten gelen biri olarak Lebon Pastanesi’ni ziyaret eden ünlülerdendir.  Gazetede 
Fitne Fücur adlı bir magazin köşesi olan Adalet, haftanın bir günü, sanatçıları evine 
davet ederek toplantılar yapmaktadır. Kendine ait bir cazibesi olan bu güçlü ve çekici 
kadın, kocası Mehmet Ali Cimcoz’la birlikte Tanpınar’ın en yakın dostlarıdır. Fakat para 
meselesi yüzünden daha sonra Tanpınar’la araları bozulacaktır. Muhlis Sabahattin’in 
kızı ve Adalet’in ağabeyi Ferdi Tayfur’un eski karısı, operet sanatçısı Melek Kobra 
da bir aynanın içinden çıkarak pastaneye gelecek, güzelliği ile herkesi büyüleyecektir. 
Romanda Mehmet Ali Cimcoz’dan ve Ferdi Tayfur’dan ise dolaylı olarak söz edilir. 
Tanpınar’ın da çok beğendiği, arkadaşının eşi tiyatro sanatçısı Nur Sabuncu da aynadan 
çıkıp, kendi trajik hikâyesiyle romana giren kişilerdendir. 

Tanpınar’ın kahvesini pişiren Çeşminur Hanım ve Muazzez Hanım da Tanpınar’ın 
hayat tarzını ve zaaflarını çok yakından bilen insanlar olarak eserde yer alırlar.   

3.Hayâlî Roman Kişileri
Bu hayalî kişilerin hepsi de gece ortaya çıkan roman kişileridir. Giyimiyle, 

davranışlarıyla bir eski zaman adamı gibi görünen ve yazarın babasına çok benzeyen 
‘Baba’ karakteri kendini herkesin ‘Baba’sı olarak tanıtır: “Hatırlanan, akılda kalan, 
yıllar sonra düşünülen bir babayım ben” (s.47). Tanpınar’ın aya yansıyan yazıları 
üzerine çalışmalar yapılan kurs binasının müdürü İsmail Bey ve projeksiyon aletinin 
başındaki Arif de bir fantezinin gerçekleşmesine aracılık eden hayalî kişilerdir. Yazar, 
Arif’in Tapu Kadastro’da memur olduğunu söyleyerek gerçek dünyayla bir bağ kurmaya 
çalışır. Öte yandan Tanpınar’ın sureti olan ‘Aynadaki Adam’ ile Duşize Hanım’ın odasına 
gelen kendi genç hali, artık hayatta olmayan kocası ve doktor sevgilisi de yaşlı kadının 
mazisini aydınlatmak için romana eklenmiş hayâlî kişilerdir.  

Zaman ve Mekân:
Tanpınar’ın hayatını konu alan roman, duyuş ve yapı bakımından da Tanpınar’ın 

benimsediği felsefî yöntemlerle kesişir. Tanpınar’ın sanatında görülen uyanık hayat 
ve rüya arasındaki karşıtlık, Nazlı Eray’ın romanlarında da gerçek ve rüya arasında 
mevcuttur. Bergsoncu yaklaşımı benimseyen Tanpınar’ın, hayatı, kesintisiz, bölümsüz 
ve sürekli bir akış olarak ele aldığını biliyoruz. Dolayısıyla parçalanmaz akışlı, yekpâre, 
geniş bir an, ancak bildik / bilinçli zaman ölçütüne kulak asmayan rüya yaşantısı içinde 
olanaklıdır. Buna göre insan zamanın içinde değil, zaman insanın içinde yaşamaktadır 
(Sunat, 2004, 327). Gerek hayatını ve gerekse sanatını bu bakış açısı üzerine 
temellendiren Tanpınar, kendisine sürekli gerçeklerden kaçıp, mutlu olabileceği yeni 
iklimler yaratır.  Aydaki Adam Tanpınar romanında da, yaşanan zamandan -bilinçli ve 
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bilinçsiz olarak-  rüya yoluyla sık sık geçmişe gidilir. Bu rüyalar, sadece yazarın ilgi 
duyduğu Tanpınar’ın, Narmanlı Yurdu’nda geçen yıllarını (1943-1951) yansıtmaz, aynı 
zamanda yazarın çocukluk ve gençlik dönemini ortaya koyar. Yazar, romanın yazılma 
zamanı Mart 2014’ten 60’lı yıllara gider gelir. 

Tanpınar, bilinçdışını sadece bastırılmış olanın bulunduğu bir yer olarak tanımlayan 
Freud’dan ziyade, kişiliğin özgün kaynağı olarak tanımlayan Jung’a daha yakındır. 
Jung’a göre, “…düşlerde bilinç kendini ayırır ve biz asıl gecenin içindeki gerçeğe daha 
yakın olan evrensel sonsuz insana daha çok benzeriz. Asıl insan, orada hâlâ bir bütündür. 
Egosu yoktur ve doğadan ayrıştırılamaz” (Jaffé, 2001, 18). Ayrıca geçmişe yapılan bu 
zihinsel yolculuk insan iradesine hem bağlı, hem değildir. Üstelik yaşanan zamanın 
neredeyse yarısını oluşturan bilinçdışı durumlar, yaşanan ‘an’ kadar, hatta ondan daha 
gerçektir: “Bilinç sürekli değildir. Bilincin sürekliliğinden söz edildiği olmuştur ama, 
gerçekte bu süreklilik yoktur, yarattığı izlenim bir anı ürünüdür. Bilinç kesikli, kopuk 
kopuktur. İnsan yaşamının bilinçli evreleri bir araya toplansa, toplam sürenin ancak 
yarısına ya da üçte ikisine ulaşır; gerisi bilinçaltı yaşamı oluşturur: Yani gece uykuda 
geçirilen süre ile gündüzleri bilincimizin dışında kalan saatler. Aslında bilincin belli 
bir düzeye ve yoğunluğa ulaştığı, gerçekten bilinçli olduğumuz çok az zaman vardır” 
(Jung, 1996, 67). Nazlı Eray, eserin bazı yerlerinde ‘rüya’nın gerçekliğinden bahseder. 
Anlatıcının, Tanpınar’la buluştuğu gerçek ve hayâl arasındaki o ince çizgideki zaman 
aralığı da aslında ‘gerçek’tir: “Alaboz gece. İçine girdim gene. Karmakarışık duygular 
içindeyim. Her şeyin mümkün olduğu bir saat bu, dünyanın tersyüz olduğu, siyahın yavaş 
yavaş beyaza döndüğü, sihirli bir saat.(…) O ışıkta, o saatte her şey olabilir gibiydi. İşte 
bu büyülüyordu beni bu alaboz dünyada. Her şey olabilir gibiydi bu dünyada. Rüya 
mıydı neydi? Ama gerçekti, biliyordum” (s.187-188).

Tanpınar’ın günlüklerini okuduğumuz zaman, yazarın rüyalarına, kendini tanımak 
noktasında çok önem verdiğini görürüz. Müzik, resim ve edebiyat kadar rüyalar da 
Tanpınar’ın ilgi duyduğu bir alandır. 12 Eylül 1953 yılına ait Paris günlüğünde, içindeki 
karamsar ruh halinin rüyalarına nasıl yansıdığını anlatır:“Bu cinsten rüyalarım çoğaldı. 
Asıl şayan-ı dikkati bu rüyalarda ablama ait bir korkunun bulunması. Denilebilir ki, 
hiçbir macera rüyam yok. Sadece  kaybetmek rüyası. Bir de sefalet manzaraları. Kendimi 
son zamanlarda iyi döşenmiş bir odada veya bir binada hiç görmedim. Kalabalık ve 
sefalet. Her şey lime lime” (Enginün, Kerman, 2015, 103).

Tanpınar, nasıl hayatında ve sanatında fiziksel dünyanın şartlarına hapsolmamış, 
bütünlüklü bir zamanın insanı olarak kendini duyumsamışsa, yani zamanın hem içinde 
hem dışında yer almışsa, Eray da  hem ‘rüya’ hem fantezi yoluyla gerçek ve dar zamanın 
sınırlayıcılığından kurtulmak için çabalamıştır:    

 ‘Seni o kadar aradım ki’ dedim. ‘Artık bulmaktan ümidimi kesmiştim.’
Hafifçe gülümsedi.
‘Beni bulmak çok kolay’ dedi. ‘Ben kapıların ve pencerelerin dışındaki adamım bir 

yerde’. 
‘O ne demek?’
‘Dışarıdakiyim ben’ dedi. ‘Eşikteki..’
Anlamıştım.
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‘Eşiktekisin’ dedim. ‘Biliyorum’
Çocuk gibi sordum.
‘Biz zamanın içinde miyiz şimdi?’.
‘Ne içindeyiz zamanın ne dışında’ dedi.
Ben de öyle düşünüyorum  (s.179).
Aydaki Adam Tanpınar, yazarın yaşadığı şehir olan Ankara ile çocukluk ve gençlik 

yıllarının şehri olan İstanbul’da geçer. Anlatıcı kahramanın rüya yoluyla gittiği mekânlar 
bile yukarıda da işaret ettiğimiz gibi belirsiz mekânlar değil, kesinliği olan yerlerdir;  
Ankara’da bulunan Zürih Pastanesi, Kızılay’daki pasajlar, Güven Park ve Kumrular Sokak 
romanın yazıldığı zaman dilimine ait mekânlardır. Lebon Pastanesi, Maya Sanat Galerisi, 
Adalet Cimcoz’un Şişli’deki evi ise hem hali hazırdaki durumları, hem de geçmişteki 
fonksiyonları ile değerlendirilen, mekân insan ilişkisinin kuvvetle vurgulandığı simgesel 
mekânlardır. Şimdilerde küçük bir pastane olan Lebon Pastanesi, eskiden birçok ünlü 
yazar ve fikir adamının buluştuğu bir yerdir. Narmanlı Yurdu’ndaki Tanpınar’ın odası, 
yazarın yaşam tarzını yansıtan bir mekândır. Adalet Cimcoz’un 1960 yılların apartman 
dairesi, günümüzdeki teknolojik eşyalardan uzak olsa da lüks bir dairedir. İstanbul’un 
semtleri, sokakları ve ünlü apartmanları da  zaman zaman birer simge olarak romanda yer 
alırlar:  Tünel Meydanı, İstiklâl Caddesi, Şişhane Yokuşu, Tepebaşı, Karaköy, Teşvikiye, 
Nişantaşı, Beşiktaş, Mecidiyeköy, , Galatasaray, Kuruçeşme; Hüsrev Gerede Caddesi, 
Atiye Sokak, Nur-ı Ziya Sokağı, Alay Emini Sokak; Saadet Apartmanı, İpek Aparmanı, 
Frej Apartmanı, Kristal Apartmanı, Bayer Apartmanı, Hiraman Palas gibi. 

Yazarın Bakış Açısı:
Nazlı Eray’ın, Tanpınar’a büyük bir hayranlıkla yaklaştığını, bu hayranlığın 

temelinde de geçmiş zamanlara, rüyalara, şehirlere sığınmayı seven bir yazar olarak 
Tanpınar’la kurabildiği empatinin büyük rolü olduğunu söyleyebiliriz. Yalnız bir 
yazar olan Tanpınar’ın, kişiliğinden kaynaklanan zaafları ayaklarını çekerken, sürekli 
büyük rüyaların peşinde beynini yorarak, zaten kendisi bir kaos olan hayatla başa 
çıkma mücadelesi Eray’ı heyecanlandırır. Nurdan Gürbilek, Tanpınar’ın deneme ve 
romanlarını okurken, insana birkaç dakika içinde birkaç müze birden gezmiş gibi bir 
yorgunluk çöktüğünü söyler (Gürbilek, 2004, 128). Günlüklerini okurken bu yorgunluğa 
bir de ruhbilimsel analizlerin yorgunluğunu ekleyebiliriz. Tanpınar’ın bütün eserlerine 
analık edebilecek günlüğündeki, bu zengin malzeme ve eşsiz üslûp, gerçek olduğu için 
romanlarından daha tesirlidir. Nazlı Eray, röportajlarında olduğu gibi, romanında da 
Tanpınar’ın günlüğünden nasıl etkilendiğini, bu kez Tanpınar’ın kendisine itiraf eder:      

  “Onları bulunca hayatım değişti. …Çünkü hepimizin içine düşebileceği, hayat 
denen kaosu orada tüm gücünüzle yazmışsınız, haykırmışsınız. Gerçek oldukları için çok 
değerli onlar benim için. Narmanlı Yurdu’ndaki o karmakarışık odanız, rutubetli, cigara 
kokulu dünyanız. Türk kahveniz, rüyalarınız, korkularınız, hastalıklarınız ve kadınlar..
Onlar kurguladığınız bütün eşsiz romanlardan daha gerçek” (s.223).

Yazar, dolunayın yüzeyindeki yazıların apaçık göründüğü halde, kimsenin bunu fark 
etmediğini, hiçbir şey yokmuş gibi davrandığını söyleyerek, Tanpınar’ın devrinde çok 
okunmamış ve fark edilmemiş oluşunu eleştirir. 
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“Büyülenmiş gibi ayın yüzüne bakıyordum. Yüzlerce siyah karınca saçılmıştı uçuk 
pembe dolunayın üstüne.

‘Tanpınar’ın yazısı!’ diye bağırdım heyecanla.
Garson, ‘Günlüğünden bölümler…’ diye mırıldandı. Gözlerini kısmış okumaya 

çalışıyordu.                                 (…)
‘Gene kimsenin umurunda değil bu yazılar’ dedim.
Teras yavaş yavaş gelenlerle doluydu. İnsanlar aralarında konuşuyor, gülüşüyor, 

içkisini alan bir köşeye çekiliyor ya da yükselen eşsiz mehtabı seyrediyordu. 
‘Kimse farkında değil’ dedi garson. ‘Ne tuhaf bir şey bu! Karşımızda Tanpınar’ın 

defterinden bir sayfa ayın yüzeyinde. Güncesinden satırlar…Kimseden çıt yok.’ (…)
Adalet de şöyle bir aya baktı, döndü, başka bir grubun yanına gitti. Kafka’dan 

bahsediyorlardı. Tanpınar’ın güncesinden satırlar yapayalnız gökyüzündeydi” (s.291-
292).

Hatta ayın yüzeyindeki yazıların silikliği ve cansızlığı, anlatıcı-kahramana, 
Tanpınar’ın, yıpranmış bir  şekilde bir kenarda unutulmuş roman müsveddeleri ve 
notlarını çağrıştırır. Yükselen ay, bu solgun haliyle, aynı zamanda Tanpınar’ın, kendinden 
başkasının okumadığı yazılarını; titizlikle çalıştığı, kendinden başka kimsenin görmediği 
şiir parçalarını, seyahat yazılarını, ufak dedikodularını, para istemek için dostlarına yazdığı 
mektupları, Paris’i, Lüksemburg bahçelerini ve bir şehri geç görmenin verdiği hüznü 
hatırlatmaktadır (Eray, 2015, s.146). Tanpınar’a karşı sanat camiasındaki bu bakarkörlük 
uzun yıllar devam etmiştir. Nazlı Eray, edebiyat dünyasını yakından tanıyan bir roman 
kişisi olarak Kafka ile Tanpınar’ın benzeyen yönlerini anlatır. Yazarı duygulandıran her 
şey, diğer romanlarına olduğu gibi bu romanına da sızar. Tanpınar’ın kullandığı uyku 
ilacı Nembutal, Marily Monroe’nun ölümüne sebep olan ilaçtır. Romanda Tanpınar’ın 
adeta şiirsel soyağacından; Yahya Kemal’den ve Ahmet Haşim’den de bahsedilir. 

Romanın yazıldığı 2000’li yılların eleştirel bakış açısı da esere yansır. Narmanlı 
Yurdu, bugün sefil bir haldedir, Tanpınar’ın hiçbir kişisel eşyası korunamamıştır. Öte 
yandan, günümüzdeki teknolojik gelişmelerin -cep telefonu, CD, bankmatik kartı – 
Tanpınar’la buluşturulduğunu, hatta Eray’ın bilimkurgusal fantezilerinin de eserde yer 
aldığını görüyoruz. Kendisiyle yapılan bir söyleşide “…bir insan doğuyor, büyüyor, 
birçok şey paylaşıyor ve sonra ölüyor diye çok üzülürüm. Öldüğünde her şey bitiyor. 
Keşke öyle olmasa! Bunlar bir yerde toplanabilse” (Elikbank, 2011, s.39-40)  diyen 
Eray, Aşkı Giyinen Adam romanında İdris ve Peyami adlı koyun kellelerinin birine kendi, 
diğerine de Eddie Fisher’ın anılarını yükler. Aydaki Adam Tanpınar romanında anlatıcı- 
kahraman ve arkadaşı Selami, son zamanlarda üzerinde çalışılan; insan beyninin, 
anılarının, yeteneklerinin, kişiliğinin kısacası ‘ruh’unun CD’lerde arşivlenerek, o insana 
bedeninden bağımsız ölümsüzlük kazandırılması projesinden bahsederler. Romanda, 
bu proje romanda hayata geçirilmiş, ünlü insanların hayatları arşivlenmiştir. Bu CD’ler 
izlenemediği takdirde, o kişinin hayatı, nabzı, belleği CD’nin içinde sıkışıp kalacaktır. 
Eray, bu romanı kaleme alarak, bir anlamda, bütün umutları, acıları, birikimleriyle 
birlikte yaşanmış bir hayatı, Tanpınar’ın hayatını sonsuza gömülmekten kurtaracağını 
düşünür.  

Sonuç
Aydaki Adam Tanpınar,  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Narmanlı Yurdu’ndaki odasında 
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geçen düzensiz ve yalnız hayatını, iç dünyasını, çalışma disiplinini, günlüğünün 
ışığında aydınlatmaya çalışan bir romandır. Eserde, Tanpınar’ın yakın çevresi,  sanatla 
özdeşleşen tarihî mekânlar, şehirler ve Eray’ın otobiyografisinden gelen unsurlar 
da -bazen birbirleriyle kesişerek- özel bir duyarlılıkla yansıtılır. Tanpınar, devrinde 
anlaşılamamanın hatta en yakın arkadaşları tarafından okunmamanın verdiği huzursuzluk 
ve öfkeyi günlüğünde sık sık dile getirmiştir. Eray da romanında, ‘Ay’ı bir metafor olarak 
kullanarak, yazarın devrindeki duyarsızlığa dikkat çekmek istemiştir. Romanın gerçeklik 
ile gerçekdışılık, şimdi ile geçmiş arasında fazla şaşkınlık hissi vermeyen gidip gelmelerle 
kurulması, eserin, postmodernizmin uç sınırları olan ‘fantastik gerçekçilik’ veya ‘büyülü 
gerçekçilik’ akımı içinde yer aldığını gösterir. Yazarın, eserini oluştururken, yerel ve 
kültürel değerlere bağlı kalması da bu tespiti doğrular. Romanın çizgisel olmayan olay 
örgüsü, zaman ve mekândaki sıçramalar ve ‘metinlerarasılık’,  postmodern özellikleri 
işaret ederken, yazarın dile ve kurguya önem vermesi, eseri bu alandan uzaklaştırır. 
Nazlı Eray’da ‘fantastik’, ideolojik düşünce için bir araç değildir; daha çok eğlenmeye ve 
eğlendirmeye yöneliktir. Aydaki Adam Tanpınar romanında ‘gerçeklik’ten ‘olağanüstü’ne 
rüya yoluyla ve fantezilerle geçilir. ‘Gece’ ve gecenin gündüze kavuştuğu ‘alaboz’ 
vakit, yazarın, istediği her yere gidebildiği, her şeyin mümkün olduğu, olağanüstü 
olayların yaşandığı zaman dilimleridir. Zamanı yekpare olarak gören Tanpınar’la, 
zamanı genişletme arzusunda olan Nazlı Eray, duyarlılıklarındaki benzeyişle bu 
romanda buluşurlar. Roman, birbirinden bağımsız ya da az çok bağımlı sahnelerin belli 
bir düzende sıralanmasıyla oluşan ‘eş zamanlı kurgu’ yöntemiyle yazılmıştır. Eray’ın 
diğer eserleri gibi bu romanda da ‘ben anlatıcı’nın  kullanılması, yazarın esere kendi 
geçmişinden bazı anılar sızdırmasına da teknik bir kolaylık sağlar. Romandaki bütün 
kişiler yazar / anlatıcı / kahramanın bakış açısından yansıtılırlar. Yazarın konumu, yaşı /
yaşanmışlığı ve beğenisi eserin hem diline hem de duygu ve düşünce düzeyine yansır. 
Eray’ın romanında Tanpınar’a büyük bir hayranlıkla yaklaştığını, Tanpınar’a yakışan 
basit fakat zarif üslûbuyla, -bazen tekrara düşse de- kendisini etkileyen bu hayatı bütün 
gerçekliğiyle yansıtmaya çalıştığını söyleyebiliriz.                          
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ÖZEt

EŞİKTE DURAN BİR ROMAN: “AYDAKİ ADAM TANPINAR”

Nazlı Eray, roman, hikâye ve hatta anı türünde kaleme aldığı eserleriyle, Türk 
edebiyatında ‘fantastik’ türün ve ‘büyülü gerçekçilik’ akımının temsilcilerindendir. Yazarın 
eserlerinde, gerçek yaşamdan, belirli zaman ve mekânlara yapılan yolculuklar rüyalarla ve 
bilinçli bir rüya görme yöntemi olan fantezilerle, okuyucuyu hiç yadırgatmayan bağlantılarla 
gerçekleştirilir. Biyografi okumaya meraklı olan yazar, geçmişte ilgi duyduğu ünlü kişileri, 
zaman ve mekân kaydını aşarak anlatılarının düzleminde bir araya getirir. Neredeyse bütün 
kurgusal anlatılarında ‘fantastik öge’yi, ‘ben anlatı’ tarzını ve otobiyografik ayrıntıları kullanan 
yazar, Aydaki Adam Tanpınar romanında da bu çizgisini devam ettirerek, hayranı olduğu 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın trajik hayatını, yazarın günlüğünden hareketle kurgulamıştır. Bu 
arada Tanpınar’ın yakın çevresi de, o yıllardaki Tanpınar algısını aktarabilmek için roman 
kişileri olarak eserde yerlerini alırlar. ‘Ben anlatı’ yöntemi, Nazlı Eray’ın, beğenilerinin esere 
sızmasını sağladığı gibi otobiyografik ayrıntılara geçmede teknik bir kolaylık sağlamıştır. 
Eray’ın, bu romanında da kendi çocukluk ve gençlik anıları, 1960’lı yılların İstanbul’u bir 
siyah beyaz fotoğraf hüznüyle yer alır. Tanpınar’ın yekpare zaman anlayışı, Nazlı Eray’ın 
zaman ve mekândaki sıçramalarla örülen fantastik roman yöntemi ile kesişir. Ayrıca, hayata 
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ve edebiyata bakış açısı noktasında da Eray’ın meslektaşı Tanpınar’la empati kurabildiğini 
söyleyebiliriz. 

Anahtar kelimeler: Nazlı Eray, Ahmet Hamdi Tanpınar, fantastik roman, büyülü 
gerçekçilik, biyografi.                 

ABSTRACT

A NOVEL STANDING ON THE VERGE: “AYDAKI ADAM TANPINAR”

With her works written as novels, stories, and even diaries, Nazlı Eray is one of the 
representatives of “fantastic” fiction and “magical realism” movement of Turkish literature. 
In her works, travels from real life across particular times and places are reflected to the reader 
with dreams and fantasies, a deliberate way of dreaming, and the connections between these 
travels are not found odd. Being fond of reading biographies, the writer gathers renowned 
people from her past on the plane of her narration by going beyond time and space record. 
Using the “fantastic element” and “self-narration” style, and autobiographic details in almost 
all of her works, the writer maintained her approach in the novel “Aydaki Adam Tanpınar” 
as well and fictionalized tragic life of Ahmet Hamdi Tanpınar, whom she admires. Inner 
circle of Tanpınar also take place in the novel as characters in order to reflect  the Tanpınar 
perception of the time. “Self-narration” style reflects the inclinations of Nazlı Eray on her 
books and makes it technically easier to go deep into autobiographic details. This novel of 
Eray contains Eray’s childhood and youth memories and 1960’s Istanbul in gloom of black 
and white photographs. Tanpınar’s understanding of monolithical time intersects with Nazlı 
Eray’s fantastic novels, which have many leaps in time and space. Furthermore, we can say 
that Eray could empathize with her colleague Tanpınar in terms of literary point of view.

Key words: Nazlı Eray, Ahmet Hamdi Tanpınar, fantastic novel, magical realism, 
biography. 


