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İçiçedir Ötekilik Halleri: 
Festival ve Mit Arasında Imbros’da 

Hatırlamak ve Unutmak

Hande Birkalan-Gedik�

Fragmanlar...

Sosyal bilimlerde  giderek daha sıklıkla kullanılan etnografik araştırma, özellikle 
antropolojide kültürel “gerçeğin” belirlenmesi konusunda temel yöntemlerden 

biri olduğu gerekçesiyle değerli bulunmaktadır. Saha çalışmasına ait anlatılarda, bu anların 
metinselleştirilmesinde farklı yaklaşımlar görülmektedir. Klasik etnografinin bilimsel/
pozitivist tezahürü olarak değerlendirilen Bronislaw Malinowski’nin Argonauts of Western 
Pacific adlı çalışması antropologların masa başından saha çalışmasına yönelmelerini 
temsil ettiğinden, antropolojide özel bir yerde konumlandırılmıştır (Malinowski 2001 
[1922]).  1980 sonrasındaki “yeni etnografi” hareketi içinde ise eleştirilmiştir. Eleştirilerin 
çoğu  “etnografik zaman/varlık” konusuna yoğunlaşmış; eserin, tarih perspektifinden 
yoksun olduğu ve  “etnografik otorite” kurmak için “atemporal” (zamanı belli olmayan) 

* Prof. Dr. Yeditepe Üniversitesi  -  Sosyoloji Bölümü Öğretim Üyesi.
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bir yaklaşımla yazıldığı belirtilmiştir.*  Öte yanda etnografik araştırmaya farklı bir şekilde 
yaklaşan ve farklı bir stilde yazan Lévi-Strauss, Amazon etnografisini kişisel olan ile 
detaylandırır, kendisinin antropolojiyle olan ilişkisini de problematize eder (Lévi- Strauss 
1992 [1955]).  “Öteki” olarak, alan araştırmasının kişisel boyutlarını, antropoloji serüveninde 
ona eşlik eden epistemolojik kaygılarını, duygulanımlarını anlatır. Tristes Tropiques belki	
de düşünümsel  antropoloji (reflexive anthropology) bağlamında—adı o şekilde henüz 
konmamış olsa da—ilk çalışmadır.

Alan araştırması her ne kadar ders kitaplarında—bunları ben de öğretmek zorunda 
kalsam da itiraf etmeliyim ki—belirli “reçeteler” ile sunulur. Geertz antropolojiyi “derin 
tanıma” yönelik bir uğraş olarak tanımlar. Klasik etnografileri eleştirerek etnografinin, 
“haritalandırma, jeneoloji çıkarma” vb. uğraşların ötesinde konumlasa ve araştırmacıyı 
bir “yorumcu” olarak görse de, araştırmacının alandaki duruşunu, duygularını, sosyal/
duygusal mesafe kavramlarını “kadın” söylemine ait hissettiğinden olsa gerek, bunları 
cinsiyetli olarak ele almaktan imtina etmiştir (Geertz 1977). Kadın antropologların yazınları 
konusundaki önemli bir tartışma, Kültürü Yazmak isimli derlemede, James Clifford’ın kadın 
araştırmacıların yazılarının hem feminist, hem de metinsel olarak yaratıcı  bulmadığını 
belirttiğinde ortaya çıkar (Clifford ve Marcus 1986). Eril ölçütler içinde yazanların ihmal 
ettikleri “feminist” yaklaşım, esasında alan araştırmasında “ötekilik” durumunun farklı 
boyutlarını işaret eder: bunlardan biri ve belki de en önemlisi, ötekilik durumuna ait 
duyguların ifadesidir.

Bu yazı, iç içe geçmiş hikâyeleri, “ötekilik” hallerini ele almayı amaçlıyor ve 
1964’den beri süregelen göç ile nüfusunu kaybeden Gökçeada’da (Imbros) 2000-2002 
yılları arasındaki araştırma verilerine (mülakatlar ve katılımlı gözlem) ve 2008 yılında kısa 
bir süre içinde, Atina’da gerçekleştirdiğim mülakatlara dayanıyor. “Anlatı” noktalarından 
biri, saha çalışmasının anlatısını; bir başkası ise, halen Gökçeada’da yaşayanlar ile adadan 
göç eden Imbroslular**’ın hatırlama (ve unutma) biçimlerine ve aidiyet duygularına 

* Etnografik zaman/varlık farklı durumlar belirtebilir.  Yazarın etnografisini şimdi zaman içinde anlatması, kendini 
metinden soyutlaması ve daha fazla bilimsellik vurgusu ile etnografik otorite araması anlamında kullanılmaktadır.  
“Şimdiki zamanda temsil” anlamıyla kullanıldığında Fabian, “zamanın dondurulması ya da uzaklaştırılması” sebe-
biyle eleştirmektedir.  Öte yanda McKnight, yazılı kültürü olmayan toplumlar düşünüldüğünde, bu tür bir anlatımın 
insanları geçmişe hapsettiğini belirtir. McKnight, tarihsellik ile ilgilendiğinden, Malinowski’nin “şimdiki zaman”da 
anlatımının tarihsel problemlerinin altını çizmektedir. Johannes Fabian. 1983. Time and the Other: How Anthropology 
Makes its Object. New York: Columbia University Press.  David McKnight. 1990. “Australian Aborigines in Anthro-
pology.” Localizing Strategies:  Regional Traditions of Ethnographic Writing içinde. (R. Fardon, ed.).  Washington 
DC:  Smithsonian Press. Etnografik otorite konusunda Malinowski’nin eleştirisi için, bakın: James Clifford. 1983. 
“On Ethnographic Authority.” Representations (2): 118-146. Ancak Malinowski tarzı benimseyen antropologlar da 
vardır.  Kirsten Hastrup. 1990. “The Ethnographic Present: A Reinvention.” Cultural Anthropology (5/1): 45-61.

** Adanın yerlileri, kendilerine Imbroslu (ο Ιμβριος/ ή Ιμβρια) demekte, çok nadir olarak kendileri “Rum” olarak nitele-
mektedirler.  Ben de burada bu tanıma sadık kalıyorum.  Ancak şunu belirtmekte fayda var.  Türkçe’de Rum terimi 
yaklaşık 1820’lerden beri Türkiye’de yaşayan, Helen kökenli olan, ama Yunan vatandaşı olmayan, kökü Bizans’a 
giden Ortodoks topluluk için kullanılmaktadır. Bunların çoğunluğu İstanbul’da yaşadığından, Yunanca’da bu grup 
için “Doğu Romalı” anlamında ή Ρωμιός kullanılmaktadır. 
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odaklanıyor.* Antropolog  Paul Connerton,  Maurice Halbwachs’tan esinlenerek, belleğin 
sosyal olarak inşa edilmiş bir kavram olduğunu ve sosyal pratikte cisimleştiğini belirtir.  Ben 
de bu yaklaşımdan hareketle, mekân ve anlatının  farklı biçimleri (coğrafi, mitolojik, tarihsel 
olan ada hikâyeleri) ile bedenselleştirilen bir anlatının (panagyia) nasıl oluşturulduğunu, 
sürdürüldüğünü ve aktarıldığını ele alırken, bunlar arasındaki yaratıcı gerilimlere de 
odaklanıyorum.  Bu noktada, tarih ile bellek arasında Pierre Nora tarafından işaret edilen 
gerilimi ya da rekabeti işaret etmek faydalı olacaktır. 

“Hafıza, tarih: Bunlar eş anlamlı değidir.  Hatta onları birbirleriyle zıtlaştıran 
çok şey vardır.  Hafıza, her zaman yaşanan gruplar tarafından üretilen yaşamın 
kendisidir.  Bu amaçla hafıza, anımsama ve unutma diyalektiğine açık, onların 
sürekli biçim değiştirmelerinden habersiz, her türlü kullanımlara ve el oyunlarına 
karşı çok duyarlı, uzun belirsizliklere ve ani dirilmelere elverişlidir ve devamlı bir 
gelişim halindedir. Tarih ise, artık bulunmayan şeylerin yeniden oluşturulmasıdır, 
ama bu hep sorunlu ve eksiktir” (Nora.  2006: 19).

			

Ötekilik... Duygular... Yazmak ya da Yazmamak...

Alan araştırmasında duyguların yazılması konusu antropolojide halen tartışılmaktadır. 
Bir yandan nesnellik adına duyguların bir kenara bırakılması önerilirken, duyguların 
da araştırmanın bir boyutu olduğu fikrini savunan antropologlar da vardır.**  Duyguların 
tartışılması, esasen “ötekilik” olarak tanımlanan problematiğe bağlı olarak karşıma 
çıktı. Araştırmada “ötekilik” değişik bağlamlarda oluştu ve yeniden üretildi. En temel 
bağlamında, araştırmacı, kaynak kişiler***, Imbroslular, Anadolu göçmenleri, Yunanistan’dan 
gelen 2. kuşak, geride kalan yaşlı Imbroslular, turistler, devlet kültürleri, kadınlar, erkekler, 
çocuklar ve daha birçok özne, ötekiliğin inşasına katılmış ve “ötekilik,” saha araştırmasına 
dahil olan öznelerarası (Jackson 1998)	bir diyalog oluşturmuşlardır.  Sahada elde edilen 
bilginin epistemolojik serüveninden, metin kurgulamaya kadar giden süreçte araştırmacının 
farklı “ötekilik” durumları (Birkalan 2000) sürekli hatırlanmış ve hatırlatılmıştır. Bu 

*  Renato Rosaldo, “disiplinin yazı normlarını izleyen etnografların” genellikle kendilerini acıdan ve göz yaşından uzak 
tuttuklarını, örneğin “ölüm antropolojisi” yapan kişilerin bütün cenazeleri “aynı” gördüklerini belirtmektedir. Renato 
Rosaldo. 1989. “Death in the Ethnographic Present.” Poetics Today (9/2): 425-434. 

**		Duyguların antropolojisi olarak belirginleşen bu alanın ilk önemli temsilcileri arasında Catherine Lutz ve Geoffrey 
White anılabilir.  1986 yılında yayımladıkları makalede “duygu” başlığının sadece antropolojide değil, komşu bir 
çok disiplinde—örneğin sosyoloji, psikoloji, tarih gibi—insanların yaşadıkları duygular kadar, sosyal bilimlerdeki 
yorumsamacı yaklaşımın önemini belirtmektedir.  Yazarlar, duygularıns adece sosyal-psikolojik çerçevelerini değil, 
sosyal ilişkilere bağlı boyutlarını, iletişime ve kültüre dayalı boyutlarının da altını çizmektedir. Farklı yaklaşımları 
barındıran (örneğin pozitivist, yorumsamacı, maddeci...) duygu çalışmaları konusunda önemli bir literatür oluşmuş-
tur. Bundan başka, önemli çalışmalar arasında John Leavitt. 1996. “Meaning and Feeling in the Anthropology of 
Emotions.” American Ethnologist (23/3): 514-539. Helena Wulff (der.). 2007. The Emotions: A Cultural Reader. 
Oxford: Berg. 

*** Literatürde “kaynak kişi” olarak tanımlanan rol için ben daha çok, “sahadaki arkadaşlarım” terimini kullanıyorum.
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süreçte yazı dilinin seçimi, deneyimlerin ifade edilebilirliği ve etnografinin temsil gücünün 
sorgulanması ile ilgilendim.  Bununla ilgili sorularım çok fazla: sahada kişisel olan nedir, 
“bilimsel” olan nedir?  Bunlar kesin ve net sınırlarla birbirinden ayrılabilir mi?  Hangisi 
daha değerlidir: antropolojinin anahtar kelimesi olan kültüre ait bir açıklama mı, yoksa 
deneyimlerin ifadesinin “dayanılmaz” hafifliği mi? Duyguların değerini ve bunlar etrafında 
yaratılan “ötekilik” hallerini yazmak ise, kendimi feminist etnograf olarak hissetmemden 
kaynaklanıyor. 

1980 sonrasında alan araştırmasını ve etnografik yazımı problematize eden bazı 
yazarlar, alan çalışmasının duygusal yönünü  feminizm ile ilişkilendirmişler ve bu konuyu 
“yeterince” bilimsel bulmamışlardı. Ancak bunun karşısında duran, “öteki,” feminist 
antropologlar da vardı.*   Bir anlamda ben de burada “öteki” antropolog olarak yazıyorum,  
çünkü duyguları yazmanın bir gücü olduğuna inanıyorum. Alan araştırması yürüten 
araştırmacının sahadaki ve metin üretme sürecindeki pozisyonu ve  etnografik çalışmanın 
duygusal boyutunun ifadesi, deneyime fikrine dayalı bir antropoloji öneriyor. Bu çerçevede 
“ötekilik” sürecinin değişkenliğine ait birkaç hikâye anlatacağım. Bunlar coğrafya, mit ve 
tarih, kaynak kişilerden dinlediğim hikâyeler ve benim, “kırılgan araştırmacı”nın (Behar 
1996) saha çalışması ile ilgili hikâyesi. 

Hannah Arendt’in belirttiği gibi, anlatılar, kişisel olan ile kamusal olanı birbirine bağlayan 
bir köprü; anlatım da “gerçek” konusunda kişisel ile toplumsal, ya da resmi olan ile resmi 
olmayan hikâyeler arasındaki mücadelenin sosyal ve politik bir temsilidir. Benzer olarak, John 
Berger de anlatı konusunda “eğer her hikâye için bir kelime olsaydı, hikâyelere ihtiyacımız 
kalmazdı,” der.  Her gün, hayatımız, umutlarımız, beklentilerimiz hakkında kendi varlığımızı 
ifade etmek için hikâyeler anlatırız.   Burada anlatacağım hikâyeler de bir büyük anlatının 
parçaları. Imbroslular’ın geçmişle bir ilişki kurarak var olma ve geleceklerini yaratma çabaları 
bu hikâyelerde saklı. İster mitoloji, ister tarih, ister kişisel deneyim hikâyeleri olsun, her 
anlatının kendi içinde bir özgü(n/r)lüğü var. Eğer daha demoktratik, daha insancıl bir tarih 
yazılması isteniyorsa, bu hikâyelerin hepsine ayrı ayrı kulak vermeli. 

Coğrafya, Mitoloji, Tarih ve Kimlik
Gökçeada, benim tanıştığım ada. Imbros ise, bana anlatılan ada. Imbros’un adı 29 Temmuz 

1970 yılında Gökçeada olarak değiştirilmiştir. Bu yazıda, kişilerin adayı hatırlama biçimleri 

*  Clifford Geertz etnografiyi çeşitli formlardan oluşabilen metinler olarak tanımlamaktadır. Edebiyatla objektif olarak 
tasvir etme arasında bir yerde olan etnografik yazım için Geertz bir çok “reçete” sunmasına ve saha çalışmasında et-
nografın rolünü detaylandırmasına karşın, benim ilgilendiğim türdeki dönüşümsellik, daha çok psikoloji ve feminizm 
arasında bir noktada.   Oakley’nin daha verimli ve önemli bilgilerin duygusal ortamlarda toplanabildiğine dikkat 
çeken makalesi: Ann Oakley. 1981. “Interviewing Women: A Contradiction in Terms.” Doing Feminist Research	
içinde. (Der. Helen Roberts). Londra: Routledge & Kegan Paul, s: 30-61. Saha çalışmasında duyguların yazımı (ya 
da yazılmama durumunun eleştisi için: Catherine Lutz ve Lila Abu-Lughod. (Ed.). 1990.   Language and Politics of 
Emotion. Cambridge: Cambridge University Press.
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paralelinde, emik bir adlandırma olduğu için adanın adını Imbros olarak kullanıyorum.  
Imbros’u ve Imbros’daki hayatları kavrayabilmenin yolu kişilerin coğrafya, mit ve tarihle 
ilişkisini anlamaktan geçiyor. Ege coğrafyasının bir parçası olan Imbros, yüzyıllar boyunca 
adanın doğasını belirlemiş olan volkanların ve suyun adası olarak bilinir. Thassos, Lemnos, 
Samothraki ile beraber Imbros ve Tenedos “Trakya Adaları” olarak anılır (Akartuna 1950) 
Mitoloji, tarih ve kişisel hatıralar coğrafyayla yoğrulmuştur. Adayı Lévi Strauss’un modelini 
izleyerek, bir “karşıtlıklar mekânı” olarak tanımlamak yanlış olmaz, herhalde. Ziyaretçiyi 
adaya getiren gemi yakınlaştıkça, adanın çıplaklığı ilkin insana terk edilmişlik duygusunu 
yaşatır. Adaya varan geminin ayrılmasıyla boşalan liman da bunu perçinler. Ama bununla 
tezat oluşturan bir başka durum daha vardır.  Coğrafya adaya doğru ilerledikçe yeşilleşir:  
yamaçlarda zeytinler ve dağların eteklerinde yeşillikler görülür. Volkanik kırılmalardan 
oluşan adanın % 77’si dağlık, 12’si sarplık ve %11’i düzlüktür (Saygı 1985).   Ada, dışarıdan 
sıcak ve çıplak izlenimi verir, ama içi serindir.  Fakat hep bir hüzün örter adayı. Sahadaki 
arkadaşlarımdan birinin hep söylediği gibi, Imbros terk edilmiştir.  Bir yabansıllık üzerini 
örter, Gökçeada’nın. Tuhaftır, adada yaşam durmuştur, sanki.  Birisi saatlerle oynasa da bir 
“zaman” olsa ve bu zamanda hayat olsa dedirtir, ada.  Evleri yapan ustalar, toprağı ekip biçen 
çiftçiler, incirleri, zeyinleri, bademleri, üzümleri toplayan eller artık çalışmamaktadır.  Adalı 
hafızada ise incirin, zeytinin,  bademin ve üzümün çağrıştırdıkları saklıdır. Adada zamanı 
hissettiren tek zaman olan Ağustos ayındaki panagyiada* bu tatlar hatırlanır, yeniden tadılır. 
Proust’çu bir yaklaşımla ifade etmek gerekirse, panagyianın tadı, yitik zamanın peşinde 
koşmaya benzer.  Boş köylerin boş sokaklarında ve hatıralarında sıkışan yaşlılar, panagyiada	
özgürleşir, burada yaşam bulur. Adalı için Imbros, tezatlarla hatırlanırken, turizm tanıtma 
broşüründe, turist “öteki” için ada, “yeşil ve mavinin özgür dünyası”dır. 

Adada geleneksel olarak Imbrosluların yaşadıkları köyler bir elin parmaklarından 
biraz fazladır. Yunanca isimleriyle bana tanıttıkları ve Türkçe isimleri Imbroslular için 
çağrışım yapmayan bu köyler, adanın dağlık bölgelerindedir (Kahraman 2005). Adanın tam 
ortasındaki Çınarlı, Yunanca’da Panaghia Balomeni (η Παναγία Μπαλωμένη) adıyla bilinir 
ve merkez ilçe olarak geçmektedir.  1926 yılında Türkçe isim verilmiştir.  Yenimahalle, 
ya	 da	 Evlambio (το Ευλάμπιο) Çınarlı’ya yakındır ve Kuzulimanı’na giderken içinden 
geçilir. Çınarlı’dan batıya gidildiğinde Aghio Theodoroi (οι Άγιοι Θεόδωροι), Zeytinliköy; 
Çınarlı’nın kuzeyinde, Gliki (το Γλυκύ) Bademli köyü bulunur. Bugün eski ve yeni 
olarak adlandırılan iki köye bölünmüşse de, Imbrosluların hatırladıkları Gliki’dir. Gliki 
de tatlı demektir. Adını (eskiden çokça yetişen) bademlerinden alır. Ama şimdi bademler 
kurumuştur. Zeytin işleyen imalathane de yıkılmıştır.  Kurumuş badem ağaçları kadar üzücü 
olan ise, bir zamanlar Türkiye’nin en büyük köyü olan ama şimdi bir  “hayalet köy” olan 
Dereköy, yani Skhinudy (το Σχοινούδι)’dir.  Şimdilerde Dereköy’ün eski sakinleri Yeni 

*  Panagyia ile eş zamanlı yürüyen bir de Gökçeada Film Festivali bulunmaktadır.



12

Zelanda, ABD ve Yunanistan’da yaşamaktadır.  Zeytinliköy’ün kuzeybatısındaki Tepeköy, 
T’Agridia (το Αγριδιά, τ’άγριδιά) olarak bilinir. Köyün sakinlerinden, turistik bir taverna 
ve pansiyon işletmecisi Barba Yorgo televizyon programlarından da tanınmış, neredeyse 
adada araştırma yapan her kişiye kaynak kişi olmuş bir kimya mühendisidir.  Tepeköy’de 
artık kullanılmayan bir zeytinyağı ve tekstil imalathanesi vardır.  Kastro (το Κάστρο), yani 
Kaleköy, adanın kuzeybatısındadır ve burada antik bir kale kalıntıları vardır. 1. Dünya 
Savaşı sırasında Fransızlar tarafından yapılmış bir limanda şimdi küçük balıkçı tekneleri 
demirlemektedir.  Adalı arkadaşım mimar Yannis Yanakis bana burada bir akropolden ve 
Bizans şehir duvarlarından bahsetmişti.  Roksados Vadisi de Kastro’nun kontrolü altındaydı.   
Bu vadi mitolojik olarak da önemliydi; çünkü Imbrasos tanrısı burada yaşıyordu.  

Imbrasos ile kişileştirilen adada mit, adalıların hem hafızasına, hem de coğrafyasına 
kazınmış. Mitik anlatılar, savaş anlatıları, hatırlamanın ve unutmanın anlatıları, çatışma 
ve fetih anlatıları, “varolmanın” anlatıları Imbros’da gündelik hayatın anlaşılmasında bir 
kaynaktır.  Her ne kadar mit, tarihi olmayan toplumların anlatıları olarak görülse de,   Claude 
Lévi Straus, dünün mitinin bugünün tarihi olduğunu yazmıştı.  

Mekân ve anlatı ilişkisinden yola çıkarak “adalı olma”nın sosyal hafızayı yarattığını 
belirtmek gerekecek: Adalılara göre taşında toprağında soylarının bulunması, yaşadıkları 
coğrafya üzerinde mekân üzerinden kurgulanan hatıraların varlığına işaret eder. Ancak 
Imbroslular bu hatıraların pasif alıcıları olmaktan çok, anlatıları yeni kuşaklara aktararak 
kolektif bellek oluştururlar. Bu tür bir bellek yaratılması ve daha sonraki kuşaklara iletilmesi 
ise yine coğrafya üzerinden gelişen ve kodlanan panagyiadır. Panagyia, yazılı olmayan, 
sözlü ve bedensel olarak aktarılan, tad almayla zenginleşen bir belleğin temelidir. Panagyia’yı 
yazımın daha sonraki kısmında detaylı olarak ele alacağım. 

Ada hafızasının bedenlerde cisimleştiğini (Connerton 1989) gösteren bir nokta ise, 
adalıların sık sık dile getirdikleri, “kapalı” coğrafya içinde insanların  sıkı sıkıya bağlanma 
gereksinimi ve  çetin coğrafi şartların adalıları daha “dayanıklı” bireyler oluşturduğu fikridir. 
Antropolog Paul Connerton metinsel (inscribed) ve  birleştirilmiş ya da bedenselleştirilmiş 
(incorporated/embodied) bellek kavramlarını iki farklı temeli olan bellekler olarak 
isimlendirirken, yazınsal bellekte yazılı metinler ve abideler olduğunu, bedenselleştirilmiş 
bellekte ise, örneğin cemaat ritüellerinde bilginin bedensel  etkileşimler ile aktarılmasının 
söz konusu olduğunu belirtir.  Adalı, çetin şartlara uymak zorundadır. “Vakti zamanında” 
korsanlardan korunmak için dağlık bölgelerde yaşamak, evlerini ve özellikle evlerin 
pencerelerini küçük yapmak zorundadır. Adalının coğrafyaya göre davranışı, onun bedensel 
belleğini hem göstermekte, hem de sonraki kuşaklara aktarmaktadır.

Adalılar Imbros’un (ή Іμβρος) Yunanca’da “kısır topraklar üzerindeki bereket” anlamına 
geldiğini, adanın adını tanrı Imbrasos’dan aldığını ve İlyada destanının doğal çevresinde yer 
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aldığını söylerler.* Burada mitin çerçeveleyici temaları, savaş, aşk, sevgi ve ailedir. Adalıların 
anlattıklarına göre, Akhilleus’un (Achilles) annesi Thetis’in sarayı, Imbros (Göçeada) ile 
Samothraki (Semendirek) arasındadır ve Imbros ve Tenedos arasında Poseidon’un kanatlı 
atları için bir ahır vardır (Homeros’dan çeviren Erhad ve Kadir 1984):

 “Denizin diplerinde, uçurumlarda 
 Tenedos’la kayalık Imbros arasında 
 Bir mağara vardır: geniş, kocaman 
 Dinlendirirdi orada atlarını Poseidon

 yeri sarsan.” 

Coğrafya ile birlikte dokunan mitler, belleğin bir başka kaynağıdır. Bazı kaynaklarda 
Kilikya bölgesinde Thebe kralı olarak sunulan Eëtion, İlyada’daki bazı anlatılara  göre de 
Imbros’un da kralıdır.  Gökkuşağının temsilcisi Iris, Samos ile Imbros arasında karanlık 
sulardan inleyerek yarılan denizden çıkar (Erhad ve Kadir 1984). Homeros’a göre tanrılar 
Imbros’a dinlenmeye uğrarmış.  Hermes ve Kavirler için   Imbros, Limnos, Samothraki 
ve Thasos’da kavir ayinleri yapılırmış.**  Yaşlı  Philostratus’un anlattığına göre, Zephryus 
denizcilerin yelkenleri için Imbros’a doğru sakin rüzgarlar yollar, Dionisos üzüm bağlarıyla 
kutsarmış, adayı (Fairbanks 1931).   

Ege’nin diğer adalarında olduğu gibi,   Imbros’da yaşayan insanlar antikitede Lelegs 
ve Pelegs olarak biliniyordu.***  Bu yüzden Imbros, bereketli toprakları ve stratejik önemi 
sebebiyle işgallere ve saldırılara uğramıştır. M.Ö. 5. yüzyılda Persler adaya hakim olmuş, 
ancak kısa bir süre sonra ada, Imbroslular Atina-Sparta savaşında Atinalıların yanında 
yer alır ve Atina kolonisi olur. M.Ö. 215-168 arasında 47 yıl süren Makedonya Savaşları 
sonunda Roma’nın bütün Makedonya ve Ege’yi işgal etmesiyle ada Roma egemenliğine 
girene kadar Atina yönetiminde kalmıştır.  Roma’nın ikiye bölünmesiyle, Doğu Roma’nın 
payına düşmüştür. Imbros Bizans’ın 1204’deki Latinler tarafından istilası sırasında Gelibolu 
Dükalığı’na bağlanarak Cenevizliler’e geçmiştir. Bizans İmparatorluğu’nun son yıllarında 
Cenevizli Gottilusia ailesi Ege’deki diğer adalarda yaptıkları gibi burada da egemenlik 
kurmaya çalışmışlardır (Smith 1857). Tarihte sürekli hareket içinde olan adadaki farklı 
kültürlerin izleri hafızalardan silinmemiş:****		

* I’mbrmaus (Imbramos) Hermes’in bir başka adıdır.  Peleglerin Hermes’i olarak bilinir ve Attica’dan Lemnos, Imbros 
ve Samothraki’ye gittiği söylenir. Imbros’a ait bir paranın üzerinde patera (içki içmek için kullanılan ve derin olma-
yan ritüel kap)  ile resmi bulunmaktadır. 

**		Kaberoi (Kavirler) tanrıça Demeter, Persephone ve Hekate onuruna yapılan zevk ve eğlence danslarını yöneten ruhlar-
dı. Aslında kökenleri Frigya’ya dayanıyordu ve bereket tanrıçaları ya da denizcilerin koruyucusu olarak biliniyordu. 
Kavir tapınaklarına Ege’deki komşu adalarda olduğu gibi, Imbros’da da rastlanmaktadır.  

*** Adanın tarihi ile ilgili ilk bilgiler Herodotus’tan gelmektedir.
****  Adadaki anlaşmazlıkların sadece politik bağlamda gerçekleşmediğinin altını çizmek gerek.  Köylerin ve köylülerin 

kendi aralarındaki ilişkilerinde de çatışmalar var.  Örneğin   Άγιος Θεόδωρος  (Zeytinliköy) için “keçi hırsızları” 
deyiminin, ya da Dereköy için “damesios” (yalnız başına) teriminin kullanıldığını anlatan adalılar, birbirleriyle şaka-
laşmak için bu adlandırmaları günümüzde de kullanıyor. 
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“Imbros büyük uygarlıkların beşiği olmuş.  Akalar, Atinalılar, Romalılar, 
Cenevizliler, Osmanlılar ve Türkler...  Ada statrejik bir konumda olduğundan, 
ilk yerleşenlerden başlayarak gelenler bundan yararlanmak istemişler. Adayı 
yağmalamak isteyen korsanlarla savaşmışlar. Dışarıda, düşmanla savaşarak; içeride 
huzurlu bir yaşam bulmak istemişler.  Bu esnada adalı insanların yanında kimse 
yokmuş. Sadece kendileri ve adanın coğrafyası.”

İstanbul’un  alınmasından sonra Osmanlılara vergi ödemeye başlayan ada*  1463 
ve 1467 yılları arasında Venedikliler tarafından kısa süreliğine alınır.  1538’de Barbaros 
Hayrettin Paşa tarafından  Osmanlılara katılır.  Bu savaş sırasında bir de aşk hikâyesi vardır: 
Osmanlı donanması  Tepeköy açıklarında büyük fırtınadan sığınmak için yer ararken, 
Barbaros’un gözdelerinden Kalyopi ölür.  Köylüler büyük bir cenaze töreni ile Kalyopi’yi 
gömerler. Bu misafirperverlikten çok etkilenen Barbaros, durumu Kanuni’ye bildirir. 
Bunun üzerine Imbros vergiden muafiyet kazanır. Kalyopi azize ilan edilir ve Aya Kalyopi 
Manastırı kurulur.   Osmanlıların 1456’da adayı almalarından sonra, adada yerel yöneticiler 
ve sürgünler yaşar.   Balkan Savaşları ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ada bir İngiliz üssü 
olarak kullanılmıştır ve bu süre içinde ada Sèvres Anlaşması’yla Yunanistan’da kalsa da, 
Lausanne ile Türkiye’ye geçer (Alexandris 1996).       

Peki ne olmuştur da, ada bu kadar yaban, çıplak ve terk edilmiş durmaktadır?   Adadaki 
harabe evler; adalıların ellerinden alınan arazilerin, evlerin ve malların geri alınamamasından 
doğan acı,  geri dönememenin burukluğu, memleketten uzak olmak, sevdiklerinden ayrı 
olmak... gibi birçok duygusal bağlam, araştırmacıda “ötekilik” olgusunun düşünülmesine 
neden olmuştur. Bugün, farklı coğrafyalarda da insanlar benzer durumlar yaşamakta ve 
günümüzde “eritme politikaları” dozu daha da artmış bir şekilde dünyada uygulanmaktadır. 
Giderek sayıları artan birçok insan köklerinden sökülmüş ve topraksızlaştırılmıştır. 
Dolayısıyla araştırmacının ötekiliği sadece anlatıları dinlemek ve tarihsel olarak “ötekilik” 
ile baş etmeye çalışmanın ötesinde, temel olarak “insan olma” ve “evden uzak olma” 
konularının getirdikleri sosyopsikolojik bağlamlarla da ilgildir. 

İşte bu noktada, tarihsel olayların hatırlanması  ya da unutulması gündeme gelmektedir. 
Siyasi kriz dönemlerinden nasibini alan ada halkı (Aktar 2000), bazı olayların altını 
çizmektedir: 1923’de adanın yerel görevlileri adadan sürülerek Midilli ve Selanik’e 
gönderilmiş ve geri dönmelerine bir daha izin verilmemiş.  1927’de Rum okulları kapatılmış, 
ama 1952-53 yılında Imbrosluların okul yapmalarına izin verilmiş.  Aysel Aziz, çalışmasında 
adalıların göç etme sebepleri arasında eğitim sorunundan bahsetmektedir.  Ancak Lausanne 

*  Imbroslu Kritoboulos, Fatih Sultan Mehmet ve II. Murat devrinde yaşamış ve saray hizmetinde bulunmuş bir tarihçidir 
ve Bizans-Osmanlı arasında köprüler kurulmasında ve özellikle Fatih Sultan Mehmet’e övgüleriyle tanınmıştır.  Bu 
devre ait tarihsel bilgilerin bulunduğu  yazma sadece 19. yüzyılda farklı tarihçiler tarafından çalışılmıştır. Bkz:  Dieter 
Roderich Reinsch. 2003. “Kritobuklos of Imbros: Learned Historian, Ottoman Raya and Byzantine Patriot.” Recueil 
des travaux de l’Institut d’édutes byzantines (XL):  297-311.  
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ile garanti altına alınan azınlık eğitimi, politik baskılar neticesinde uygulanamamıştır.  Bu 
açıdan eğitim, bir sorun değil, daha büyük bir sorunun göstergesi olarak algılanmalıdır 
(Aziz 1973). Okullar 1964’de yine kapatılmıştır.  Stella Berberis, okullar hakkında şunları 
belirtmişti:  “O zamanlar ışık yoktu, su yoktu. Ama Fransızca öğrendik. Bir gün müfettiş 
geldi, haritada Yunanistan’ı sordu.  Bilemedik.” Berberis’in belirttiğine göre, Tarih ve 
Coğrafya dersleri Türkçe olarak işleniyordu. Ayrıca Türkçe dersi vardı. Din, Matematik, 
Resim, Biyoloji, Elişi dersleri Rumca idi. Ayrıca, bir de yabancı dil dersi vardı.

1943’de Imbros ve Tenedos’un metropoliti diğer Ortodoks din görevlileri ile birlikte 
tutuklanmış ve adadaki tarım arazileri de Imbrosluların elinden çıkmıştır. Daha sonra 
Devlet Üretme Çiftliğinin kurulması ile birlikte değerlerinin altında fiyat verilerek araziler 
adalıların ellerinden alınır. 1980’lerde “keçi yasağı” olarak bilinen yasak ile de hayvancılık 
büyük bir darbe yemiş. Bu koşullar altında adadan ayrılmanın zorluğunu anlatan Vassis, 
“zeytin ekmek ye, köyünde ye,” diyordu.  Adalıların anlatmakta zorlandıkları, bir anlamda 
unutmak istedikleri olaylar ise, Kıbrıs olayları döneminde, 1964’de gerçekleşmiştir. Kastro  
(Kaleköy)’de bulunan kilise Türklerin  Kıbrıs’a gelmesiyle yerle bir edilmiş,  1993’de ise 
neredeyse tamamen yok olmuştur (Tsimouris 2001). Adalılar  1965’te  cezaevi kurulması 
ile talan ve hırsızlığın başladığına değinmişlerdir (Bozbeyoğlu ve Onan 2001).*  1967’de 
kurulan Devlet Üretme Çiftliği’nin arazisi kamulaştırma yoluyla adalılardan alınırken, 
burada çalıştırılan insan gücü ise 1964’de adada kurulan açık cezaevinden geliyordu 
(Aziz 1973) . Bu sıkıntıları daha da artırmıştı, çünkü tutuklular zamanlarının çoğunu 
dışarıda geçiriyorlardı. Anlatılarda tecavüz olaylarının bahsi geçse de, adalılar anlatmaktan 
çekinmişler, “unutmayı” yeğlemişlerdir.** Bu açıdan toplumsal bellek sorunsalı, hem 
unutma ve unutturma mekânizmaları hem de hatırlanan ve hatırlatılan mekanizmalar 
açısından değerlendirilmelidir.  Unutturma mekanizmaları suskunlaştırma, yabancılaştırma 
ve insansızlaştırma olarak karşımıza çıkarken, festival ile hatırlama ve sürdürme süreci 
başlamaktadır.   

1966 yılında kurulan yetiştirme yurdu ise, adadaki Rum Ortaokulu’nun  kamulaştırılan 
arazisi üzerine inşa edilmiştir. Ada, stratejik öneminden dolayı 1970’te askeri bölge ilan 
edilince,*** adadan ayrılan ve yabancı pasaport taşıyan Imbroslular valilik izniyle adaya 
girebilmiştir. Bu uygulama daha sonra kaldırılmıştır, ancak uzun yıllar Imbroslular psikolojik 
ve tarihsel koşullar sebebiyle adaya gelemediklerini; gelseler de tarım yapacak arazileri 
oldukça azaldığını belirtmişlerdir. Atina Imbroslular Derneği’ne göre, değerlerinin çok çok 

* Alanur Çavlin Bozbeyoğlu ve Işıl Onan adada cezaevi kurulmasını Osmanlı’da sürgünlerin adaya gönderilmesi ile 
ilişkilendirmiştir. Ancak adanın bir sürgün mekânı olması antik döneme kadar gider.  Ovid’i sürgüne getiren gemi 
Imbros limanında durur ve şair adayı “Imbri tellus” olarak nitelendirir.   

**  Imbrosluların anlatmakta zorlandığı bazı anlatılardan kısa alıntılar için: Giorghos Tsimouris. 2001. “Reconstructing 
“home” among the “enemy.” Aslında Tsimouris’in alıntıları, bir başka şekilde “ötekilik” yaşayan araştırmacının 
bakış açısını göstermektedir.  

*** Jandarma Er Taburu kuruluşu, 1964. 
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altında para ödenerek  Imbroslular’ın topraklarının %90’ı ellerinden alınmıştır.  Ayrıca, yerli 
kaynaklar da 1964 ve 1984 yılları arasında toprakların köylülerden alındığını belirtmektedir.  
Bunun gerekçesi ise askeri kamp, açık cezaevi, ormanlandırma, baraj projesi ve ulusal  su 
altı parkı kurulması olarak açıklanmıştır. Adanın çıplaklığının bir nedeni de toprakların 
alınması ve buna paralel olarak azalan “toprak – insan” ilişkisidir. Oysa mitolojide ve tarihte 
ada “bereketli topraklar” olarak geçmektedir. 

Hatırlanan bir başka olay ise, 1965 yılında öğretime başlayan ve 50 öğrenci ile, “Türk 
kültürününü yaymak, Türk toplumu yararına kültür birliği sağlamak” amacı ile kurulan 
(Aziz 1973) Gökçeada Öğretmen Okulu öğrencilerinin olası Yunan saldırılarına karşı 1967 
Aralık ayında giriştiği eylemler. İşte bu yıllarda Imbroslular adayı yavaş yavaş terk etmeye 
başlamışlar. Adanın nüfusu hakkında kesin bilgiler bulunmamaktadır. Ancak, http://www.
byzantinos.com internet sitesinin verilerine göre,  1960’da  5,487 Imbroslu ve   289 Türk 
vardır. 1970’de Imbroslular % 40 ile azınlık olarak kalmışlardır (demografik verilerin 
kıyaslaması için, ayrıca: Bozbeyoğlu ve Işın 2001; Alexandris 1996; Tsimouris 2001).    
1920’de ise Imbros ve Tenedos’ta 10.000 adalı yaşıyordu. 3000 yıldan beri burada olduklarını 
söyleyenlerin çoğu göçmüştü adadan.  Şimdi ise, bütün köylerdeki toplam Imbroslu sayısı 
200’den fazla değil.  

1960’lardan sonra hızla artarak ve özellikle de, 1974’de Kıbrıs müdahalesi ile doruk 
noktasına ulaşarak, adaya yeni göçmenler getirilir. Aslında adada değişim 1940’larda başlar. 
Sürmene’den getirilen göçmenler adaya yerleştirilir. Aysel Aziz’in belirttiğine göre, 1945’de 
Çınarlı ve Dereköy’e yerleştirilen göçmenler, ada koşullarına adapte olamadıklarından 
zamanla adadan ayrılmışlardır (Aziz 1973). Milas ve Isparta’dan getirilen  köylüler ise 1965’de 
adada yerlerini alırlar. Bu bir tür nüfus dengelemesidir ve bu tür dengelemeler Osmanlı’dan 
beri görülmektedir (Canefe 2001).  Yeni “öteki” adalılar, adanın batısında bulunan ve 1985-
86 yılları arasında Muğla ve Milas’tan getirilen yörükler için kurulan Uğurluköy, Dereköy’e 
yakın olan Şahinkaya’dır. Bu kişiler, Trabzon’un Çaykara ilçesine bağlı olan Şahinkaya 
köyünden 1973 yılında getirilmişlerdir.  İlk kafilede gelen 261 kişiyi daha sonra 200 kişi 
izlemiştir.  Dereköy’e 500 m. mesafede bulunan bir yamaca yerleştirilmişlerdir. Yeni Bademli 
köyüne 1984 yılında Isparta’dan 93 çiftçi ailesi ve Karadeniz’den getirilen 25 balıkçı ailesi 
yerleştirilir. Adanın güneybatısında  da Anadolu göçmenlerinin köyleri Eşelek (Karaca) ve 
Şirinköy vardır.  Eşelek köyünün sakinleri Biga’ya bağlı Eşelek köyünden gelmişlerdir.  Bu 
göçmenler göç nedenleri “baraj” inşası olarak açıklamışlardır. Şirinköy’e yerleştirilmeden 
önce bu göçmenler Bulgaristan’dan (Filibe, Şumnu, Kırcaali)  ilk getirildiklerinde/
geldiklerinde Bursa’ya yerleştirilen bu göçmenler daha sonra adaya getirilmişlerdir.   Tarım 
yapan köylüler daha çok sebze ve meyve yetiştirirler. Yeni Bademli köyünde Türkiye’nin 
farklı yerlerinden getirilen köylülerin umudu ise yazın işlettikleri pansiyonlardadır. Hem 
yeni konuklar, hem de eski ev sahiplerinin yeni evlerinde memleket hasreti çekmekte ve ait 
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olamama duygusu yaşamaktadır. Zorunlu göç ile adaya gelmek zorunda kalanlar ise büyük 
yoksullukla karşı karşıyadırlar.

Adalılar  evlerinin ve mallarının alınması ile ayrılmaya başlar ve çoğu yeni evleri 
için  Yunanistan’ı seçer. 1996’da başlayan kadastro çalışmalarında da “hatırlama” ve 
“unutma” biçimleri gündeme gelmektedir. Arazileri sahiplenebilecek kişiler ya ölmüş, ya 
adadan ayrılmış, ya da hatırlayamayacak kadar yaşlıdır.  Sözlü aktarım ile devam eden 
arazi sınırları için de çoğunlukla bir taş ya da ağaç sınır görevi görmüştür. Bu konuyla 
ilgili olarak, kaynak kişilerimden birinin  arazilerinin kendilerine ait olduğunu ispat etme 
çabalarına şahit oldum. Genç erkeklerin bazıları küçük balıkçı tekneleriyle  Lemnos ve 
Samothraki’ye giderler. Bu ailelerin birçoğu direkt olarak şiddetle karşılaşmamışlar, ama  
korktuklarını ifade etmişlerdir. Yunan devleti Imbrosluları Türk olarak gördüğünden onlara 
karşı da güvensizmişler. Gidenlerin Yunanistan’a yeniden yerleşme hikâyelerinde de akıl 
almaz zorluklar var. Kendilerini Imbroslu olarak gören ve adanın kimliklerinin oluşumunda 
ve şekillenmesinde en önemli faktör olduğuna inanan bu insanlar sosyal ve psikolojik 
olarak Yunan ulusuna ait olamadıklarını, dışlandıklarını belirtmişlerdir.  Atina’da Themolon 
ile sohbet ederken, kamyon şöförlüğü yaparken Yunanistan’a ilk geldiğinde uzunca bir 
süre iş bulamamasını anlatması, onun Yunanistan’da da tam bir “vatandaş” olarak kabul 
görememesini belirtiyordu. Özellikle Lausanne sonrası “yan” ögeler olarak bir ulusa dahil 
olmak, ayrıca göç eden kişilerin anlattıklarına bakılırsa, Yunanistan’da “Türk tohumu”  
olarak adlandırılmaları, onların her iki toplumda da “öteki” olarak görülmelerine neden 
olmuş (Tsimouris 2001).   

Yunanistan’da “homojen” bir devletin homojenliği bozan, ya da tehdit eden ögeleri iken, 
Türkiye’de de “öteki” olarak algılandıklarını söylüyor, adalılar. Göç eden Imbroslular’ın 
anlattıklarından, Yunan devletinin ulusal retoriğinde göçmenlerine vurgu yapmasına karşın, 
gündelik hayatta karşılarına çıkan durum Yunan milliyetçiliğinin kapsayıcı olmadığını 
göstermektedir. Göç edenlerin belirttiklerine göre, adalıları Yunanlılar’dan farklılaştıran 
gündelik öğelerin başında dil gelmektedir.  Adalıların konuştukları Yunanca, farklı bir 
aksan taşıdığından, τα Ιμβριώτικα (Imbrozca) olarak adlandırılmaktadır.  Küçük Asya’dan 
gelenlerin Yunan milliyetçiliği içindeki konumları ise başlı başına bir tartışma konusudur 
(Herzfeld 1982).  Ortodoks Hıristiyan cemaatine ait Rumlar, Yunanca konuştukları için 
ve Yunanistan’da çocukları, hatta torunları oldukları için, bir anlamda Yunan kültür ve 
politikasından etkilenmektedir. Öte tarafta Türk vatandaşları olarak, Türkiye’de yaşamaları 
ve Türk arkadaşları olduğu için Türk politik kültürüne bir aidiyetleri söz konusudur.  Ancak 
her iki kültüre aidiyet çift anlamlıdır. Üstelik adalılar kendilerini “Rum” yerine “Imbroslu” 
olarak ifade etmektedirler ki, bu  da bir yanda aidiyetlerinin mekânla, yani memleketle 
olan ilgisine işaret etmektedir.  Öte yanda “Rum” kavramı, ne Yunan ne de Türk “etni”si 
ile ilişkilendirilebilir. Rum, Küçük Asya’da yaşayan Grek’dir. Bir diğer önemli nokta da, şu 



18

anda anlatanların yaptıkları vurgunun milliyetçilik söyleminden uzak, sadece “memleket” 
bazında, “adanın anlatısı”dır.  

Panagyia: Mitolojik Zaman, Şimdiki Zaman ve Mekânın Ruhu 
Adalıların taşıdıkları hüzün ve memleket özlemin bir kavuşma sevincine döndüğü ve bir 

“karnaval” kutlamasını hatırlatan zaman ise her yıl 15 Ağustos’ta gerçekleştirilen Panagyia 
(το Πανηγύρι)’dır.  Bu tarih,  Ortodoksların deyimiyle Meryem Ana’nın “uyuduğu,” 
Tanrı katına çıktığı gündür. Adalılar bu günü κοίμηςη, ya da Kοίμηςη της θεoτκόυ olarak 
adlandırmaktadırlar. Hıristiyan inanışına göre, bir insan öldüğü zaman Tanrı katında gerçek 
hayata kavuştuğu için, ölüm günü bayram günü olması gerekir. Imbrosluların anlattıklarına 
göre, azizler için “öldü” denmez. Bunun için bir metafor kullanılır. Panagyiada,  Aziz Meryem 
için tutulan kutsal oruç o gün bozulur.  Onbeş gün boyunca  hayvan ürünleri—kırmızı et, tavuk, 
balık, yumurta, süt, yoğurt, peynir vb—yememekle en kaba tarifi verilebilen oruç dönemi 
artık bitmiştir. Ayın 14’ünde büyükbaş hayvanlar kurban olarak kesilir ve etleri kilisenin 
avlusunda kurulan kazanlarda bütün gece pişirilir.  Önceleri kilisenin kabul etmediği, pagan 
âdeti olarak nitelendirdiği, antik Yunan’da da Dionysus’a adanan kurbanlar, bir zamanlar 
bu pagan geleneği reddeden metropolitler tarafından kutsanır. Gönüllüler tarafından kesilen 
ve yine gönüllüler tarafından pişirilen etler panagyiada misafirlere dağıtılır.  Tadlar, yine 
sahnededir ve bu kez, genişleyen bir katılımcı kitlesi vardır ve kurbanlar onlara da sunulur. 

Panagyiada, kilise ayininden sonra köy mezarlığına gidilir. Her mezar sahibi, mezar 
başında bekler. Bir tepside türlü türlü tatlılar vardır, geçen herkes bu tatlılardan alır. Bu şekilde 
yaşayanlar bu bayram gününde göçmüş olanları unutmadıklarını, içlerine gömdüklerini 
gösterirler. O gün bir başka gündür, Imbroslular için. Terk edilmiş toprakların üzerinde kalan 
memleketleriyle kavuşma, bir anlamda yeniden diriliştir. Daha sonra köy meydanlarında 
toplanan Imbroslular, orucun ertesinde bir kutlama havasına girerler.  Getirilen yiyecekler 
eşlere dostlara, hatta hiç tanımadıkları Tanrı misafirlerine sunulur.  Orucun bozulması, bir 
anlamda unutulan tadları hatırlatan bir anlatı haline gelir.   

Ancak panagyia, ne sadece tadlarla “hatırlatılan,” pasif bir “gösteri”dir; ne de katılımcılar 
pasif “nesne”lerdir. Imbrosluların panagyia katılımlarında gözlemlenen, toplumsal belleği 
bedenlerinde taşıdıkları ve bunu sonraki kuşaklara aktardıklarıdır. En özel hatıralar,  bedensel 
pratiklerle cisimleşir. Hafızanın zamanı, hafızanın mekânın(ların)a dönüşür.  Yani, sadece 
adanın kendisi değil, panagyia zamanı da bir hafıza mekânıdır, artık (Nora. 1984 – 1992) ve 
bu mekân içinde, dans, yemek ve giysiler ile  bir tür “alışkanlık belleği”ni (Connerton 1984) 
harekete geçiren Imbroslular,  gerçek bedensel ve fiziksel hareketlerle aynı zamanda adanın 
coğrafyasını da gösterirler. Ritüel bu alışkanlıkların devreye girmesini sağlar ve böylelikle 
insanlar, kendileri hakkındaki fikirlerini de cisimleştirmiş olurlar. Ritüel aktiviteler geçmişe 
ait deneyimlerin yeniden sunumu haline gelir: stilize edilir, tekrarlanır.
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Panagyiada edilen danslar, yenilen yemekler ve gezilen yerler geleneğin yaşaması için 
yeni pencereler açar. Festival,  sadece olup bitmiş bir olay değil, bir süreç haline gelir ve 
gelenek, geçmişin verdiği güçle, yeniden yaratılır. Gelenek o kadar güçlüdür ki, ait olmak 
isteyen herkesi kucaklar. Barba Yorgo Tepeköy’de geleneksel kıyafetlerini giyip sirtoya 
başlamıştır.  Kostas, İstanbul’da yaşamaktadır, ama sadece panayır için gelir adaya ve Aziz 
Meryem için adanan kurbanların kesilmesine yardım eder, var gücüyle. 

Panagyia eskiden sosyal bir vana olarak insanların içlerine dönerek oruç tutmalarından  
sonraki eğlenceleri iken, günümüzde, farklı anlamlarla zenginleşmektedir. Yerel gelenekten 
bahsedersek, panagyia’da  genç erkeklerle genç kızların birbirlerini görüp tanımaları için 
fırsatlar yaratılırmış. Adada kapalı bir sosyal düzen hakim olduğundan, Imbroslu için 
panagyia, karşı cinsle tanışma ve olası bir evlilik için ilk kapı imiş. İşte gelenek dediğimiz 
şey ne kadar değişse de bu fonksiyonu pek değişmiyor. Hala gençler için böyle bir anlamı var 
panagyia’nın. Imbroslu ailelerin çocuklarının yine Imbroslular ile evlenmelerini istemeleri, 
sadece şimdiki zamanda değil gelecekte de var olabilme isteğini işaret etmektedir.

Panagyia, insanları zaman ve mekânda yolculuğa çıkarırken, var olan bağları 
kuvvetlendiriyor, yenilerin kurulmasına sebep oluyor.  Hatırlama, dans, müzik ve yemek, 
hafızanın coğrafyasında işe koyuluyor ve en canlı renkleriyle onu boyuyor. Eskiler, geleneksel 
çalgıcıların renklendirdiklerini söylüyorlardı, panagyiayı. Şimdi ise, ya profesyonel sanatçılar 
davet ediliyor, ya da kasetten veya CD’den çalan geleneksel ezgiler eşlik ediyor, Imbros 
danslarına. Coğrafya; danslarda, yemeklerde, festivalde hep vardır. Hatta var olmasının 
ötesinde bu alanlarda cisimleşir.   Örneğin danslarda, kimi zaman bir çarşaf gibi düzleşen 
denizi sakin adımlarla anlatır, ya da Poseidon’un öfkesini dile getirircesine, çabuk, hırçın 
ve süratli geçer.  Köyün yaşlıları ise geleneksel kıyafetlerini sandıklarından çıkarırlar ve 
geleneği taşımak için üzerlerine giyerler. 

Yapılan yemeklerde unutulan tatlar hatırlanırken, yine Imbros’un sunduğu bitkilerden 
ve hayvanlardan yapılır, festival yemekleri.  Yıl 2001; mekân Dereköy (το Σχοιυούδι). 
Köylerde kilise bahçesinde ve kilisenin içinde toplananlar, kilisenin yanında bulunan ve 
eskiden çamaşırhane olarak kullanılan taş binaya doğru yöneliyorlar.  Kocaman kazanlarda 
pişen kurban etlerine doğru gidiyorlar.   Kazanlardan enfes kokular geliyor.  Kurban etleri 
kaynamış, buhar ortalığı kaplıyor. Çamaşırhane artık çamaşırhane olarak kullanılmıyor. Ama 
içindeki çeşmeler hâlâ akıyor.  Eskiden köy kadınları buraya çamaşır yıkamaya gelirmiş.  
Şimdi artık ne o köy kadınları var, ne de yıkanacak yüklü çamaşırlar... Dereköy’de oturan 
kişi sayısı 25’i geçmiyor, ama bir zamanlar memleketlerinden ayrılmış kişilerin ziyaret 
etmesiyle oluşan kalabalığa etler bol kepçe dağıtılıyor. Daha sonra etlerin suyunda  korkuta 
(ή κουρκούτα), yani keşkek gelecek.   

Köy halkı tarafından yapılan panagyia, yerini yaşlıların bilgeliği ve gençlerin gücünün 
bir araya geldiği bir organizasyona, “panayır”a bırakmış. Günümüzde adada yapılan en 
büyük panayır 15 Ağustos’ta Tepeköy’de Imbroslu gençlerce organize ediliyor. Bu değişim 
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süreci içinde, panayırlar eskiden kahvenin bulunduğu köy meydanında olurken, şimdi özel 
bir alan içinde yapılıyor. Şimdiki zamanda, Imbrosluların bu geleneğe yükledikleri anlamlar 
çok özel.  Her şeyden önce,  Ağustos zamanı terk ettikleri köylere kısa bir süreliğine de olsa 
geri geliyorlar.  Kalan akrabaları varsa onlar geçmiş günleri yad ediyorlar. Onlar için bir 
başka anlam da bıraktıkları mekânlar ile yeniden bir ilişki kurmaları, doğdukları coğrafyaları 
ve bu coğrafyada geçirdikleri tecrübeleri hatırlamaları. Imbroslular memleketlerinden söz 
ederken, “Imbros” diyorlar. “Biz buralıyız. Nereye gidersek gidelim, memleket Imbros’dur.”   
Adalılar festivali adaya ait olmanın bir biçimi olarak görüyorlar.  Geride bırakılan yaşlılar, 
aşırı zorluklara rağmen köylerinde. Evlerine sahip çıkmaya çalışıyorlar. Çoğunun  çocukları 
evli ve Yunanistan’da yaşıyor. Çocukları onları Yunanistan’a çağırsa da bu kişiler yaşlılıkta 
göç etmenin memleketlerinden ayrılmanın ne olduğunu bildiklerinden adada kalıyorlar.   

Festivallerin Poetikası ve Politikası: Tarih, Turizm ve Geleneğin Yeniden İcadı

Panayır için söylenecek bir başka nokta da, “geleneğin icadı” olarak yorumlanan, benim 
ise “gelenek süreçleri” olarak adlandırabileceğim bir olay.  Panayır geleneksel süreç içinde 
yeniden yaratılılıyor.  Sadece gençlerin aktif rol almalarıyla değil, yaşlıların da bilgeliği 
katılıyor. Panagyiaya genç kuşak toplumsal belleğin oluşturulmasına ve aktarılmasına farklı 
bir katkı sunuyor. Panayır, globalleşen dünya içinde var olduğu için turizmden ve kapitalist 
düzenden etkileniyor.  En fazla katılımcılarda da gözleniyor bu “yeni.” Sadece Imbroslular 
yok panayırda. Adayla “organik” bağları olmayan Rumlar ya da Yunanlılar geliyor.  Türk ve 
yabancı turistleri de bir turizm olayı olarak çekiyor, panayır.  Adada turizmin “canlandırılması” 
çabaları arasında Çanakkale 18 Mart Üniversitesi Turizm Bölümü’nün 1998-99 yılında adaya 
nakli de önemli bir rol oynamaktadır. Daha sonra başlayan Türkiye-Yunanistan yakınlaşması 
ile 2000’lerde ada bir yanda turizm faaliyetleri, diğer yanda politik bağlamın yumuşaması ile 
hareketlenmeye başlamıştır. Panayırı bir satış ortamı olarak gören ve sayıları giderek artan 
girişimciler de bulunmaktadır. Panayırda satılan hediyelik eşyalar arasında, Anadolu kadınının 
oyalı yemenisinden, plastik Pokemon maskelerine kadar herşeyi görmek mümkün.  Elbette ki 
katılımcılarda da gözleniyor bu “yeni.”   Ancak bu iki tablo birbirine karşıt değil. Çünkü tek bir 
olay, tek bir gösterim olmasına rağmen, çeşitli gruplar için “geleneksel” bu gösterimin anlamı 
farklı kültürel filtrelerle algılıyor, yaşatılıyor ve harcanıyor.  

Panagyia, Imbrosluların geleceklerini bulmak ve travmatik geçmişlerini unutmak için 
başvurduğu yöntemlerden biri.  Ege’nin her iki tarafından gördükleri tavırların kendilerini 
kapsamadığını düşünüyorlar.  Varlıklarını devam ettirmek için popüler bazı dönüşümleri 
kendileri yaratıyorlar.  İşte Panagyia, bu açıdan da önemli.  Adada, “ait olmak” farklı kuşaklar 
için farklı anlamlar taşıyor. Kışın büyük bir “unutulmuşluk” yaşayan adada kimseleri 
olmayan yaşlılar, sadece yalnızlık ve yaşlılıkla değil, yoklukla da baş etmek zorundalar. 
Bu kişilere gelen vakıf yardımları, sadece gönüllük esasında toplanıyormuş. Aynı yaşlılar 
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gençlerin panayırı bir “oyun” olarak gördüklerini söylemekten çekinmiyorlar. Yaşlı kuşak, 
Yunanistan’da yaşayanlardan da şikayetçi:  “Bizi sadece festival zamanı hatırlıyorlar. Bizim 
gönlümüzü almaya çalışıyorlar.”  

Panagyia poetik bir olay olsa da, politik içeriğinden soyutlanmıyor. Bu dinsel festival 
bir çok Ortodoks için büyük dini olay olmasına karşın, Imbrosluların panaygiaya yüklediği 
başka anlamlar nedeniyle önemi artıyor. Panagyia, birçok Imbroslu’nun 1980’lerde 
memleketlerine dönmesini sağlayan bir olay.  O zamanlar ziyaret için rahatlıkla geri 
gelebilmişler. Bu insanların sayısı o zamanlar çok azmış. Sorunsuz geçen ziyaretlerden 
sonra, daha fazla Imbroslu adaya gelebilmiş. Festivali destekleyen ve organizasyonunda 
yer alan en büyük grup, adada doğmasa da, genç adalılar. Eski kuşak göçmen adalıların 
ise panagyiadan önce bazı ritüelleri var.  Bir yıl boyunca kapalı duran evlerini temizlemek, 
gerekirse onarımlarını yapmak ve 15 Ağustos’ta gerçekleşecek panayıra hazırlanmak. Bu 
grubun dışında, adaya zaman zaman gelen Imbroslular da var. Bunlardan biri Dereköylü 
Nikos, Dereköy’de festival için bir yer temin edilmesine de önayak olmuş.    

Son yıllarda, özellikle 1999 sonrasındaki Türk-Yunan yakınlaşması ile panagyia, 
yurtlarından edilmiş insanlar için ayrı bir öneme sahip.  İstanbul’da bulunan, Muammer 
Ketencoğlu ve arkadaşları gibi Rembetiko gruplarının  yanı sıra Yunanistan’dan da 
sanatçıların geldiği festival döneminde, adadaki turizmi canladırmak için yerel yönetim de 
film festivali organize ediyor.  Ayrıca Stelyo Berberis, bir yandan kilise korosunda hizmet 
ederken, en güzel Imbros şarkılarını da söylüyor. Hatta anneannesinin anısını bir CD 
kaydında yaşatıyor. Panagyia zamanına tekabül eden Gökçeada Film Festivali genç kuşağın 
ve turistlerin ilgisini çekerken, yaşlı kuşak Imbroslular için bir seçenek değil. Onlar dört 
gözle “kendi” festivallerini bekliyorlar.  Panagyianın organizasyonun arkasında dünyaya 
dağılmış olan 13 tane Imbros derneği var. Imbros derneği Atina’da 1945 yılında Imbroslular 
tarafından kurulmuştur. İlk önce Atina ve çevresindeki Imbrosluları bir araya getirmiştir. 
Yunanistan’a Imbrosluların çoğunluk olarak gelmeye başlaması 1964-1980 yılları arasına 
rastlar. Bu aşamada dernek, Imbrosluların Yunanistan’da kalabilmeleri ve yaşayabilmeleri 
için gereken hizmetleri vermeye çalışmıştır. En basitinden kalacak ve yatacak yer bulma, işe 
yerleştirme ve benzeri gibi. Bugün yaklaşık 40 yıl sonrasında Imbroslular Atina bir cemaat 
olarak vardır.  Atina’da Imbros derneği 5000 üyeli bir dernektir.  1990’larda Imbros’daki 
uyanışa paralel olarak, ikinci ve üçüncü kuşak Imbroslu göçmenler ile memlekette 
kalanlar arasında köprüler kurmak ve memleketleriyle “hayali” bağlarını daha somut 
hale getirmek istemektedirler. Selanik’teki Imbroslular derneği ise daha çok akademik 
faaleiyetlerle tanınmaktadır.  Atina’da yaşayan arkadaşım Kostas Hristoforis festivalin en 
büyük dinamolarından biriydi.  Kostas İstanbul doğumlu bir adalı. Annesi ve babası okullar 
kapanmadan önce adada öğretmenlik yapıyormuş.  İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi’ni 
bitirdikten sonra, ailece Yunanistan’a göç etmişler.   2001’de herşey birkaç kişinin üzerinde 
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olduğu için yorulduğunu söylüyordu. 2008 yılında görüştüğümde ise, gelecekten umutlu 
olduğunu belirtiyordu.

Son olarak panagyia, Imbrosluların sorunlarını görünür kılabilen bir faaliyet. Imbros 
dernekleri göçmen sorunları konusunda da aktif. Adalıların yazdıkları bir mektup sonucunda 
Nisan 2005’de, Başbakan Recep Tayyip Erdoğan Gökçeada’ya geldiğinde, adalılara Türk 
vatandaşlarıyla eşit muamele edilmeleri konusunda garanti vermişti.  Görüştüğüm insanlar 
memleketleri için güçlü köprüler kurmak ve bunları geçmek istiyorlardı.   Imbros dernekleri, 
kadastronun adil bir biçimde oluşmasını ve toprakların haksız yere alınmamasını, 1964’de 
önce sahip oldukları maddi hakların iadesini, miras haklarının korunmasını istiyorlardı.  
Panagyia, bu taleplerin dillendirildiği, poetik anlamının yanı sıra, politik anlamları da kuran 
bir ortam haline gelmişti, son yıllarda.   

Sözlü Hikâyeler, Saha Çalışması ve Saha Notları
Şimdiye dek, Imbros’un farklı anlatılarını, adaya ait belleğin farklı ifade biçimlerini 

gördük. Bütün bu hikâyelerden sonra, gelelim son hikâyeye... Saha çalışmasının hikâyesine...   
Yıl 2001: Gliki’de bir öğleden sonra 300 yıllık olduğu söylenen çınarın altında oturuyorum. 
Etraf sessiz, ama çok güzel bir rüzgarın sesini dinliyorum. Sonra yanıma yaşlı bir adam 
geliyor. Beni selamlıyor. Konuşuyoruz. Ona çalışmamı anlatıyorum. Üzerinde yün bir fanila, 
yine onun üzerinde bir gömlek ve bir hırka var. Hayvanları otlatmaktan geldiğini söylüyor:

“Arpa veriyorum, sayıyorum, gidiyorum. Akşam keçileri güneş batmadan 
sağıyorum. Koyunları ama sabah. Seni gördüler, onun için gittiler.” 

Minyon görünümlü, 70’lerindeki Barba Yanni böyle başlıyor, ağzından sigarayı 
düşürmüyordu. Kahvede melissa çayı içtik, onunla, çokça. Bir ıslıkla keçilerini çağıran, 
onları uzaktan tanıyan Barba Yanni ile “hayvanlardan” döndükten sonra, kahvede oturduk:  

“Çobanlık benim işim. Okula hiç gitmedim. Ben çobanım. Her sabah 4’de 
kalkıyorum, keçileri sağıyorum. Sonra koyunlara gidiyorum. Öğleden sonra 
hayvanların yanına tekrar gidiyorum. Sonra köyün kilisesine gidiyorum.  Benden 
başka kimse yok. Yarın da, mumları, tütsüleri ayarlayacağım. Papaz gelsin gelmesin, 
yapacağım. Kiliseyi temizleyeceğim.”

Barba Yanni Cumartesi yapılacak olan ayinden bahsediyordu.  Kiliseler zor da olsa 
yerinde duruyordu, ama yeter sayıda papaz olmadığından Pazar ayini, Gliki’de Cumartesi 
günü yapılıyordu.  

“Çiftçilik yapıyordum, çobanlık yapıyordum. Ama Pazar günleri kiliseye 
geliyordum.  Eskiden kendimiz şarap yapıyorduk. Eskiden biz arpa ekerdik, buğday 
ekerdik. Biçerdik, harman yapıyorduk. Uğraştım, uğraştım... Tamam şimdi yetti 
artık.” 
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“Panagyia’da etleri kestik,  parçaladık.  Korkuta yaptık.  Ama herkes 
yapamaz. Ben biliyorum. Kesiyoruz, su koyuyoruz, ama çok su koyamıyoruz. Az 
su koyuyoruz.”

Barba Yanni’ye evliliğini ve vefat eden eşini sorduğumda şunları anlatmıştı:

“Kadınlar... Kısmet... Şimdi bir tane kız vardı, İstanbullu. Dedi nereye gidersen 
gideceğim. Sordum: adaya geleceksin? Sonra olmadı. Kızlar... Zeytinliköy’de 
vardı. Dereköy’de üç tane vardı. Sonunda kısmet burada çıktı. Ama sonra... 
Kurtaramadık.  Bir buçuk sene dolaştım İstanbul’u. Ameliyat yaptım. Kanser.” 

2002: Barba Yanni ölmüş. Bir Aralık ayında göçüp gitmiş.  Kansermiş, Barba Yanni.  
Yunanistan’a kardeşlerinin yanına götürmüşler, ama o ölmek için Imbros’a gelmek istemiş.  
Geldikten sonra, iki ay içinde toparlamış götürmüş kanser onu.  Bense ona güle güle bile 
diyemedim. Hüzünlüyüm.

Yıl 2000; Dereköy’de, Tepeköy’de insanlar tarafından kucaklanmayı bekleyen 
terk edilmiş harabe evler... Kiminin içi samanla,  taşla toprakla dolmuş. Kiminin kırık 
pencereleri rüzgarla bir o yana, bir bu yana savruluyor,  sanki birilerini kucaklamak ister 
gibi. Ama orada onları oracıkta kucaklayacak kimseler var mı? Dereköy’ün eski kilisesi 
harap durumda. Karşısındaki mezarlıkta taşların üzerinde gözüme çarpan tarihler... 
1840, 1953...  Vasilis buraya ailesiyle geldiğinde yanlarında ben de vardım. Annesini 
çok küçük yaşta kaybetmiş Vasilis. Anlattığına göre 16 yaşındaymış.  Boş evlere hüzünle 
bakarken bana bunların bir zamanlar ayakkabı tamirhanesi ve berber dükkanları olduğunu 
söylüyordu.  Bu binaların bulunduğu taş ile döşenmiş ana sokağın sol tarafında ise bugünkü 
Dereköy muhtarlığı duruyor. Vasilis yanında karısı Katerina ve kayınbiraderi Kostas ile 
gelmiş ziyarete.  Kostas’ın üç, Vasilis’in iki çocuğu var. Onlar da fotoğraf makineleriyle bu 
binaları, köyün şimdiki durumunu görüntülemeye çalışıyorlar.

Barba Yorgo... 80 yaşında olmasına rağmen en güzel ve en içten dansları o ediyor. En iyi 
sirtoyu o oynuyor. Üstelik geleneksel kıyafeti olan lacivert bir şalvar ve gömleğiyle, Ayaklarında 
çarıkları, elinde bir tülbent sirtonun başını çekiyor.  Barba Yorgo’nun yüzünde geçmişin silinmez 
izleri var. Biraz hüzünlü mü ne, sanki? Buruşukluklara, kırışıklıklara, yaşına rağmen sevdikleri 
arasında o kadar mutlu ki.  Ben, Vasos aracılığıyla, onunla konuşmak istediğimi belirtiyorum.  
O bana şöyle bir bakıyor. “benimle çok konuştular... Sonra da gittiler...” 

2000, Dereköy... Yine hüzün. Bir zamanlar 1950 hanesi olan ve şimdi sadece 26 
kişinin yaşadığı bu köyde başka ne hissedilebilir ki?  Yılda bir kez gelen insanlar sayesinde 
neşelenen ihtiyarlar, panagyiadan sonra yalnızlıklarına dönecekler.  Ya gelenler... Sadece 
ziyaret için geldikleri, bir zamanlar annelerinin, babalarının, dedelerinin yaşadıkları bu 
toprakları özlemeyecekler mi? 
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2000, Zeytinliköy: Themoleos... kemancı...50’lerinde... Adadan ayrıldığında ondört 
yaşındaymış. Seneler sonra panagyia için eline almış kemanını, Zeytinliköy’de (σι Άγιοι 
θεόδωροι). Onu yıllar sonra onu adaya getiren gelenek, panagyia. Beraber kiliseye giderken, 
bir ara yolu şaşırmıştı, ama “unutmuş olmaya ihtimal vermek  bile istemiyordu. “Yolda 
gelirken, durdum, ağladım,” diyordu. “Eskileri hatırladım ağladım.  Ninem bu manastırı 
gelip süpürürdü.”  

Zeytinliköy’de akşamın sabaha kaydığı bir zamanda kuzeybatıdan bir rüzgar esiyor ve 
3 yıldır duyduğum geleneksel bir Imbros melodisini taşıyor kulaklarıma. Gecede ay var. 
Ayın ışığı odaya giriyor.  Önce rüya mı diye düşünüyorum. Sonra anlıyorum ki Themo 
sokaklarda dolaşıyor, ksipnimata (uyandırmalar) yapıyor. Stella aşağıya inmiş.  Sabaha 
kadar dolaşılırmış evler. Aşağıya inip dans etmek ve ev sahibi olarak kahve ikram etmek 
adetmiş. Böyle diyor, ksipnimatayı anlatırken.  Kostas Christoforidis, uyandırmaların 
aslında yeni icat edilen bir gelenek olduğunu söylüyor: Christoforidis’in sözleriyle ifade 
etmek gerekirse: 

“...1992-2002 arası özellikle Tepeköy’de yazın yapılırdı.  Son yıllarda pek sık 
yapılmıyor, ama arada sırada hatırladıkları zaman tekrar canlanıyor. Bunun ön şartı 
el altında bir kemancının olması, çünkü başı o çekiyor!” 

Sonuç Yerine
Henry Glassie’den halkbilim dersleri alırken, “saha çalışması sana normal koşullarda 

arkadaş olamayacağın kimselerle arkadaş olma fırsatı verir,” demişti.  Saha çalışması, 
aslında bir başka şey daha yapıyor.  İnsan olmayı, daha iyi insan olmayı öğretiyor.  Peki ama,   
insan psikolojisinin dibe vurduğu bir ortamda nasıl çalışılır?  Nasıl yazılır?  Ne yazılır?  
Burada insanlar, geçmişin her anlatılışında anlatmak ve anlatmamak, ya da hatırlamak 
ve unutmak arasında gidip geliyorlar. Düşünüyorum: antropolojinin kültür vurgusu 
“deneyim” fikrini öldürüyor. Deneyimin antropolojisi ise daha farklı vurgularla öne çıkıyor. 
Gökçeada’da karşıma çıkanlar antropolojinin var olma nedeni olarak tanımladığı “kültür” 
kavramından  ötede duran şeyler.  Deneyime dayalı bir antropoloji, sadece araştırmacının 
durumunu ortaya koymuyor, aynı zamanda saha çalışması malzemesi için de zenginleştirici 
bir mekân hazırlıyor.  Ama ortada bir gerçek var:  Imbros hakkında yazabildiklerim ve 
yazamadıklarımdan oluşan bir gerçek.  Adada denizin ve dağ kekiğinin kokusunu duymak 
isteyen, danslarıyla adayı “oynayan” ve geçmişi yad eden, her şeye rağmen hayata tutunan 
insanlardan dinlediklerim başka benzer deneyimleri de düşündürüyor. Birçok farklı 
coğrafyada evsizleştirilenleri... Topraksızlaşan bir dünyada kendilerine bir ev kurmak isteyen 
insanların memleket özlemleri... Neden yazarken zorlanıyorum? Konuştuğum kişiler birer 
birer ölüyor.  Ben, saha notlarımı karıştırıyorum.  Bilgisayarımın başında harf arıyorum.  
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Kelimelerin duygulara yetmediği anlardan birini yaşıyorum.  Bir ada hikâyesini anlatmak 
için kaç antropolog gerekli?  Kendi kendime soruyorum.   İnsanlar her hikâye anlatımında 
olayları yeniden mi yaşıyor, yoksa deneyim anlatıma zaten önceden kodlanmış mı?

Beni etnograf olarak ilgilendiren nokta bu deneyimleri aktarabilmek. Sadece sahadaki 
dostlarımın deneyimini değil, benim de bir birey, bir insan, bir kadın olarak sahadaki 
deneyimimi... Yaşlılarla, mezarlıklar, yıkık köy evleri ve ıssız sokaklar ile tanıdığım 
Gökçeada, keşke hergün güne dönse yüzünü. Oysa, evlerin sahiplerinin artık unutulduğu, 
ama gördüğüm evlerde hayatlarını geçirmiş insanlar var, bir yerlerde, bu dünyanın üzerinde.  
“Ocağına incir dikmek” teriminin derinliğini ilk kez burada yaşadım. Oysa incir, adanın 
en unutulmaz tadı, etrafında birçok hikâyelerin anlatıldığı bir meyve idi.  Adanın köylerini 
dolaştığımda yıkık evlerin topraklarında  incir ağaçları, boş sandıklarda solmuş, yırtılmış 
elbise parçaları gördüm.  Efi Zgourmali ile Gliki’de amcasının tuhafiye dükkanının 
kalıntılarını gezerken, “ülker” bisküvilerinin teneke kutularını, ibrişimleri, iğneleri, kurumuş 
mürekkep paketlerini tozlu raflarda öylece seyredip, sonra ellerimize aldık. Uzunca baktık 
ve sadece susabildik.  

Birileri bana adadaki evlerin koruma altında olduğunu söyledi. Ama korunan tek bir 
ev bile görmedim.  Adalıların   homojenleştirme politikaları ile, vatandaşlık haklarının nasıl 
manipüle edildiğini gördüm. Boş evlerin yeni sahipleri sadece devletin getirdikleri göçmenler 
değildi. Eski evlerin yeni sahipleri arasında İstanbullular, Avrupalılar  vardı. Sonra, bir Kürt 
aileyle tanıştım, Dereköy’de. Zorunlu olarak göç etmişler, adaya. Sadece bir tek keçileri 
vardı.  Keçinin eski sahibi keçisini alanları biliyordu, ama onlara çok acıyordu. “Gariban,” 
diyordu.  “Sadece tek keçisi olacaksa, alsın bari benimkini.”   İşte bu adaydı, Vula’ya “terk 
edilmiş Imbros,” ya da “unutulmuş Imbros” dedirten.  Unutulmuşluğun virgülü ise Ağustos 
ayındaydı. Mevsimlerin değiştiği, insanların gülmeye başladığı, sanki biraz daha mutlu 
olmayı daha kolay hayal edebildikleri bir aydı Ağustos. Panayır, adanın uyanma vaktiydi, 
her ne kadar Meryem Ana’nın uyuma günü olsa da.  Şimdi anlıyorum, Madam Maria’nın 
“eskiden her gün panayırdı,” derken hüzünle dalıp gitmesini.  O, coğrafyanın canlığından 
bahsediyordu.  Adalının adayla ilişkisi, hayvanlarıyla, zeytinleriyle, deniziyle ve insanlarıyla 
var oluyordu.

Öteliğin sınırlarına geri dönersek:  çalışmamda ben “öteki” konumunda sürekli bir 
misafir idim, Imbrosluların memleketlerinde.  Ve onlar hep misafirperver idiler. “Yerli” bir 
araştırmacı idim.  Konuşurken zorlandılar, ama hiçbir zaman sitemkar değildiler. Misafirlerine 
en lezzetli yemekleri sundular, en iyi bademli baklavadan ikram ettiler. Ouzo’yu ya da rakıyı 
misafilerine ikram ettiler. Onlarla geçmişi konuşurken beraber hüzünlendik.  Sağır ve dilsiz 
Taki ile konuşamayıp sadece bakışlarla anlaştık. Madam Anna bana Gliki mezarlığında 
“κούκλά μου, (bebeğim), işte böyle” dedi. Mezarlık onun “hatırlama mekânı” idi. Anna iç 
geçirdi. Sonra, mezarlıktaki kandilleri beraber yaktık. Koluma girdi. Batan güneşe baktık. 
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Farklılıklar ayırmış insanları, birbirinden, evlerinden, memleketlerinden... Ötekilik sınırının 
başka bir tarafında ise, insan olmak var.  Ötekiliği düşünmeden, var olmak. Duygulanmak, 
hüzünlenmek... Hatırlamak ve unutmak... Ne kadar hüzünlüymüş gün batımı;  hele bir de 
günbatımını hayatının günbatımını yaşayan biriyle seyrediyorsan. Ve anlatı, hatırlamak ve 
unutmak arasında sürekli gidip geliyorsa...
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Özet
Bu araştırma iç içe geçmiş etnografik hikâyeleri, “ötekilik” hallerini  sunmayı amaçlıyor. 

Bunu göstermek için de 1964’den beri süregelen göç ile nüfusunu kaybeden Gökçeada’da (Imbros) 
2000-2002 yılları arasında ve daha sonra 2008’de kısa süreli olarak Atina’da gerçekleştirdiğim 
araştırma verilerini irdeliyorum ve kendi saha çalışmama ait anlatı ile paralel olarak, halen 
Imbros’da yaşayanlar ile adadan göç eden Imbroslular’ın hatırlama (ve unutma) biçimlerine 
ve aidiyet duygularına odaklanıyorum. “Ötekilik” bağlamında metinselleştirme ve duyguların 
antropolojisi çerçevesinde çalışırken, her yıl düzenlenen panagyia temelinde bedenselleşen, 
hatırlanan ve unutulan anlatıları tartışıyorum.

Anahtar Kelimeler: Fieldwork, reflexive ethnography, anthropology of emotions, “ot-
herness,” Imbros, narrative, collective memory, space and narrative, festival.

Abstract
This article seeks to present ethnographic tales on the various aspects of  “otherness.” In 

order to illustrate my case, I examine the ethnographic data on Imbros, based on the research 
conducted between 2000-2002, in addition to the brief period in 2008 I spent in Athens with the 
Imbrians. I particularly focus on my own narrative of fieldwork, along with those of the Imbrians, 
who left the island and with the elderly who currently inhabit the island. My focus is the link 
between narrative and memory, with a particular emphasis on remembering and forgetting; and 
the role of narrative in establishing a sense of belonging to the island. With the story of fieldwork, 
I focus on textualization of experience and the role of emotions in fieldwork; while panagyia,	
the traditional Orthodox festival represents another angle—the embodied, remembered and 
forgotten narratives.

Keywords: Saha çalışması, düşünümsel etnografi, duyguların antropolojisi, “ötekilik,” 
Imbros, anlatı, toplumsal bellek, mekân ve anlatı, festival.


