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“BOHEM” KAVRAMI VE “BİR 
TEREDDÜDÜN ROMANI” ÜZERİNE

Efnan Dervişoğlu�

Batı’da 19. ve 20. yüzyıllarda özellikle sanatçılar arasında görülen 
bir yaşayış tarzı olan “bohem”, zamanla Türkiye’de de gözlenmiş; 
Beyoğlu ve çevresi, yalnızca sanatın değil bohem yaşayışın da 

merkezi haline gelmiştir. Peyami Safa, bir ara kendisinin de içinde bulunduğu bu çevreyi 
ve ilişkilerinin bohem yanını “Bir Tereddüdün Romanı” adlı eseriyle yansıtmıştır. Romanın 
erkek kahramanı, dönemin önemli bir yazarıdır ve arkadaşlarıyla birlikte bohem bir  hayat 
sürmektedir. Romanda adı verilmeyen ve “Bir Adamın Hayatı” romanının yazarı olarak 
karşımıza çıkan “muharrir”, birçok özelliğiyle Peyami Safa’nın kendisini düşündürürken 
“Bir Tereddüdün Romanı” da otobiyografik öğeleriyle dikkati çeker. Bu çalışmada “bohem” 
kavramı hakkında genel bilgi verilmiş; söz konusu roman, “bohem”i yansıtış biçimiyle 
değerlendirilmiştir. Roman, Peyami Safa’nın hayatına dair ipuçları verdiğinden yazarın bir 
dönemiyle bu dönemin romana yansıyan görüntüleri birlikte ele alınmıştır. Çalışmanın üç 
ara başlıkla sunulması da bununla ilişkilidir.

“BOHEM” KAVRAMI HAKKINDA        
Fransızca “bohème” kelimesi, “gezerek hayatını devam ettiren, yarına dair kaygıları 

bulunmayan” (Rey, Rey-Debove, 1983:195), “ihmalkâr, pervasız, alışılmadık adetleri 
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olan kişi” (Cassell’s French-English/English-French Dictionary, 1946:80) anlamını taşır. 
Türkçeye de “bohem” olarak geçen kelime, “günü gününe, tasasız, derbeder bir yaşayışı 
olan”; “genellikle sanat ve edebiyat çevresinden kimse ya da topluluk” (Türkçe Sözlük, 
2005:295; Püsküllüoğlu, 2004:316) anlamında kullanılır. 

 “ ‘Bohème’ kelimesi diğer dillere çevrildiğinde anlam değişikliğine uğramaktadır. 
Bohemia, Çek Cumhuriyeti sınırları içinde kalan coğrafi bir bölgedir. (Bohemian) hem 
bu bölgenin insanı olduğu gibi aynı zamanda Batı Avrupa’da tasasız ve başıboş (serseri) 
yaşamlarından dolayı çingenelere takılan bir isimdir. Murger / Puccini hikayesinde ise 
Bohemia, 19. yüzyıl Paris’inde Montmartre’da Sacré Coeur kilisesi inşa edildiği dönemde 
gelecek vadeden ve çabalayan sanatçı çevrelerine verilen addır.

 Murger için Bohemia Orta Avrupa’da bir yer değil burjuva toplumunun ucunda yer 
alan bir yerden ibarettir. Yazara göre Bohemia, genç yazar, ressam, besteci ve düşünürler 
için hayatın, aşkın, sıkıntıların hatta ölümün öğrenildiği ve sanatçının gelişiminde çok 
önemli yer tutan tecrübelerin yaşandığı bir yerdir.” (Sezerman, 2002:6) Peyami Safa’ya 
göre “bohem” de “Mekân içinde sınır tanımıyarak enginleri kuşatmak için kabını çatlatmak 
istiyen ruhla vücut arasındaki savaşın destanı” (Safa, 1999:106)	demektir. 

Murat Belge, “Artistik Bohemya’nın Yükseliş ve Çöküşü” başlıklı yazısında, 19. yüzyıl 
ve endüstri devriminin; kentleşmeyi ve iş bölümünü geliştirdiğini, insanlar arasında anonim 
ilişkilerin başladığı bu dönemde; sayısı artan okurların okumak istedikleri şeyin niteliğinin 
değiştiğini ve “öncü sanatçı”nın kendisini toplumun genel gidişinin dışında bulduğunu 
söyler. Belge’ye göre; bu dönem “anlamlı bir biçimde, sanatçının kendini hayatı yansıtan 
değil de, kendi içindeki dünyayı dile getiren kişi olarak algılamaya başladığı dönemdir.” 
Bohem de yüzyılın başında uzak mekânlar arayan, komün ütopyası sona erdiğinde doğaya 
yönelen ve inzivaya çekilen sanatçının kentteki yeni sığınağıdır (Belge, 1991).

Murat Belge, söz konusu yazısını şöyle devam ettirir: “(…) sanatçı yeniden kente taşındı. 
Ama bu seferki, bir hayli değişmiş bir kentti artık. Yeterince farklılaşmıştı. Doğadakinden çok 
daha çarpıcı ‘insanî’ heyecanlarla doluydu. Üstelik raslaşılan insanlar, neredeyse kırlardaki 
ağaçlar kadar anonim, kayıtsızdı. Sanatçı burada, kentin belli çevrelerinde, yadsıdığı 
toplumu çok başka nedenlerle yadsımış, ya da herhangi bir nedenle onun dışına düşmüş, 
olağanın dışında insanlarla karşılaşabiliyordu. Saygıdeğerlik peşinde bir küçük burjuvayla 
insanca ilişki kurması zordu, ama buradaki insanlar, toplum-dışı oldukları ölçüde, kendisine 
hakaret etseler bile insandılar, ilginçtiler. Böylece ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
sanatçı, ‘bohem’i buldu. ‘Soho’lar, ‘Quartier Latin’ler serpildi.” (Belge, 1991)

 “Bohem”in edebiyata yansıması, topluma ve her şeye başkaldırıyla başlar. Aşkı, acıyı, 
çılgınlıkları her şekliyle tatmak lazım geldiğine inanan Rimbaud, özgürlük ilkesini benimser; 
Baudelaire ve Hugo’nun önceden ele aldıkları “görünmeyeni göreceksin” tabirini, onlar gibi 
“aşırı artistik” değil de daha doğal haliyle ele alır. Rimbaud ve diğer bohem sanatçılar; 
kurallardan, plan ve programlardan uzak yaşarlar; hayallerini gerçek hayata uygulamaya, 
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halüsinasyonlarını yaşamaya çalışırlar. Onlar için amaç, bilinmeyeni bulmak, görünmeyeni 
görmektir; şair ya da sanatçı, bilinmeyene ulaşmak için yenileri keşfetmek zorundadır 
(Lagarde, Michard, 1964:517-519).        

Fransız edebiyatı tarihinde başlıca iki bohem topluluğun olduğu bilinmektedir. 
Bunlardan biri; Théophile Gautier, Arsène Houssaye ve Gérard de Nerval’in oluşturduğu 
“Doyenné Çıkmazı” topluluğudur;* diğeri ise Privat d’Anglemont, Jean Wallon, Alfred 
Delvau, Charles Barbara, Champfleury ve Henry Murger gibi sanatçılardan oluşur. Onlar 
da Canettes Sokağı’nı mesken tutarlar. Nerval, “La Bohème Galante” (Kibar Bohem, 1855) 
adlı kitabıyla bohem hayatın hikâyesini yazarken 1840’lı yıllarda şiirleriyle dikkati çeken 
Murger, Corsaire dergisinde (1847-1849) tefrika edilen “Scènes de la Vie de Bohème” 
(Bohem Hayatından Sahneler) romanıyla bu dünyanın kapılarını okurlara açar.****	

 Murger’nin şu sözleri, birine; kendisinin de dâhil olduğu bohem grupların hayattaki 
duruşları ve yaşayışları hakkında bilgi vermektedir:

 “Bohemler herşeyden az-çok çakarlar. Pabuçlarının delik-deşik veya gıcır-gıcır oluşuna 
göre her yere girip çıkarlar. Bir gün bakarsınız, lüks bir salonda ocağa dayanmış caka 
satmaktadırlar, bir başka gün de ucuz bir lokantanın çardağı altında yemek yerler. Yolda bir 
dosta rastlamadan on adım atamazlar ama, nerede olursa olsun bir alacaklıya rastlamadan 
otuz adım gidemezler…

Bohemin kendine mahsus bir dili vardır, bunu herkes anlıyamaz; bir sürü atelye, matbaa, 
tiyatro tâbirleriyle, dedikodulariyle süslüdür.

 (…)

� 1834’te dedesi ölen Nerval’e, 20 bini paraya çevrilebilen 30 bin franklık bir miras kalır; parayı Güney Fransa’da 
ve İtalya’daki gezilerinde tüketen yazar, aynı yılın kasım ayında Paris’e dönmek zorunda kalır. Ressam Camile 
Rogier’nin kaldığı Doyenné Sokağı, 3 nolu eve yerleşen yazar (Erdoğan Aklan, düş gezgini gerard de nerval, Broy 
Yayınları, İstanbul 1994, s.312.) “Doyenné Sokağı” başlıklı yazısında şöyle  der:  “Dört kapılı, kapıları çift kanatlı, 
tavanı çakıllar, kum taşları, deniz kabuklarıyla süslü, şimdi hepsi tanınmış nice ressam dostların özenle onardığı 
yaşlı manastır salonu aşk dizelerimizle çınlıyor ve kıvançlı kahkahalar ya da Cydalise’lerin çılgın şarkıları izliyordu 
dizeleri. (…)

     Ne hoş günlerdi! Danslı eğlenceler, yemekli toplantılar, kıyafet baloları düzenler, eski güldürüleri sahnelerdik, o 
zamanlar adını  yeni duyuran bayan Plessy bile bu güldürülerde oynamak nezaketini gösterirdi: -Jodelet’de Béatrice 
rolündeki oydu. Ve fukara Edouard’cığımız Arlequin rollerinin komiğiydi.” (Gerard de Nerval, Küçük Aylaklık 
Şatoları [Çev. Erdoğan Alkan], Varlık Yayınları, İstanbul 2005, s.5-6.

�� “Scènes de la Vie de Bohème” önce Almancaya, İngilizceye, İtalyancaya sonra da başka dillere çevrilir; bundan cesa-
retlenen Murger, Theodore Barrière ile beş perdelik bir komedi yazar; Giacomo Puccini, bu sahne eserinden ilham 
alarak “La Bohème” operasını yaratır. (Henry Murger, La Bohem [Çev. Turhan Göker], Güven Basım ve Yayınevi, 
İstanbul 1964, s.6) Opera, dünyada ilk kez İtalya’nın Torino kentinde 1896’da sanatseverlerle buluşur; Türkiye’de 
ise 1948’de Ankara’da seyirciye sunulur. Murger’den esinlenen bir başka isimse Ruggero Leoncavallo’dur. O da “La 
Bohème” operasını 1897’de, Venedik’te sahneler. 

      Aynı zamanda bir diplomat olan Fransız müzisyen ve sinema oyuncusu Charles Aznavour -2009’da Ermenistan’ın 
İsviçre büyükelçisi olarak atanmıştır- sözleri Jacques Plante’a ait “La Bohème” adlı “chanson”u bestelemiştir. 1965 
tarihli albümüne ismini de veren şarkıyı Edith Piaf ve yıllar sonra İsabelle Boulay-Eric Lapointe de seslendirmiştir. 
Bohemlerin vazgeçilmez mekânlarından biri olan Montmartre semtine uğradıkça yoksul ama mutlu geçmişini yâd 
eden bir ressamın duygularını yansıtan şarkının bir bölümünün Türkçe sözleri şöyledir: “Bohem, bohem / Mutluyuz 
demekti / Bohem, bohem / Ancak iki günde bir yemekti. / Komşu kafelerde / Şöhreti bekleyen birkaç kişiydik / Kaşı-
nan bir mide ve sefaletimize rağmen / İnancımızı yitirmiyorduk. / Ve bazı bistrolarda sıcak yemek karşılığında / Bir 
tuval alıyor / Sobanın etrafında toplanıp / Dizeler döktürüyorduk.” (http://chaoticgonderiler.blogspot.com/2008/10/
la-bohem.html-22.11.200�)
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Bohem hoş ama, tehlikeli bir hayattır. Galipleri olduğu gibi şehitleri de çoktur. Bu 
hayata girebilmek için ‘Veyl mağlûplara’ kanununu peşin olarak kabul etmek mecburiyeti 
vardır.” (Murger, 1964:18)

Murger’ye göre, “Bohem hayatı sanatçı hayatının başlangıcıdır. Yani bu hayat Fransız 
Akademisi’ne, Kimsesizler Yurduna, ya da morga giden yolun başlangıcıdır…” Yazar, 
“Bohem hayatının ancak Paris’te mümkün olabileceğini de” sözlerine ekler (Murger, 
1964:13).    

Gerçekten de Paris, 19. yüzyılda özellikle sanatçılar için çok cazip bir kenttir. 
Baudelaire, “Seviyorum seni, rezil başkent!” (Baudelaire, 1992:119) der örneğin; Paris’le 
ilgili karmaşık duygularını böyle dile getirir. Sanatçılara; eserlerini sergileme, daha çok 
üretebilme ve tartışma imkânı sunan Paris aynı zamanda türlü zevklerin, çılgınlıkların ve 
alışılmış dışı davranışların gözlendiği ortamlar hazırlar. François-Olivier Rousseau, George 
Sand ekseninde; Paris’in bohem hayatını, dönemin ünlü isimlerinin yaşadıklarını anlattığı 
“Aşkın Büyüsü” romanında, Paris’in bohemini şöyle özetler:

“O zaman kent içinde bir başka kent vardı, geleceğin anahtarlarını gizli bir silah gibi 
içlerinde taşıyan, hırpani, çığırtkan, asi gençlerle dolu bir kent… George, işte bu romantik 
derbederlik şehrinin kapılarını zorlamaya karar vermişti…”**	

Barones Dudevant’ın; kocasını terk ederek “George Sand” ismi ile yazdığı eserlerini 
yayınlamak üzere Paris’e gelişi, 1832 yılının bir haziran gecesine rastlar; monarşi karşıtı 
öğrencilerin ayaklanmasıyla çıkan olaylar, Paris’i kan gölüne çevirmiştir (5-6 Haziran 1832). 
Sand’in, otobiyografik kitabında anlattıkları, Paris’in; dönemin sanat merkezi oluşuna ve 
sanatla iç içe yaşamak isteyenlerin kenti tercih etmesine örnek verilebilir:

“Üstümden taşralığı atmak, Paris’te olup bitenleri öğrenmek, çağımın düşünceleri 
ve davranışları üzerine bilgi edinmek için yanıp yakılıyordum. Bunun gereğini duyuyor, 
bunları öğrenmek için merak ediyordum. Pek belli başlı eserlerin dışında yeni sanat üzerine 
hiçbir şey bilmiyordum. Özellikle tiyatroya susamıştım.

Yoksul bir kadının bu gibi şeyleri elde edemeyeceğini de biliyordum. Balzac şöyle 
diyordu: ‘25 bin frank geliri olmadan bir kadın Paris’te yaşayamaz.’  Kibar kadınlar için 
söylenmiş olan bu aykırı düşünce sanatçı olmak isteyen bir kadın için bir gerçeği ortaya 
koyuyordu.

Bununla birlikte Berry’deki dostlarımın, çocukluk arkadaşlarımın Paris’te benimki kadar 
küçük bir parayla yaşadıklarını görüyordum. Üstelik bunlar aydın gençleri ilgilendirecek 
hiçbir şeyden geri kalmıyorlardı. Edebiyat ve politika olaylarını, tiyatrolarda müzelerde, 
kulüplerde ve sokakta insanı coşturan şeyleri, hepsini, hepsini izliyorlar ve her yerde boy 

�  François-Olivier Rousseau, Aşkın Büyüsü (Çev. Sinem Yenel), Can Yayınları, İstanbul 2001, s.36. (Özgün adı “Les 
Enfants du Siècle” olan roman, aynı adla filme de çekilmiştir. Senaryosunu, kitabın yazarının; Murray Head ve yö-
netmen Diane Kurys ile birlikte yazdığı 1999 yapımı filmin başrollerinde iki ünlü Fransız oyuncu Juliette Binoche 
-George Sand rolünde- ve Benoît Magimel -Alfred de Musset rolünde- oynamıştır.)



105

gösteriyorlardı.” (Sand, 1971:280-281)
Paris’in sanatçılar için yaratıcılık ve özgürlük vaat eden “umut kenti” olma özelliği, 

sonraki yüzyılda da devam eder; İtalyan Modigliani, Rus Chagall, Meksikalı Diego Diaghilev, 
Amerikalı yazarlar; farklı ülkelerden gelen birçok sanatçı, Paris’i çok uluslu bir sanat 
merkezi haline getirir. Krakow Güzel Sanatlar Okulu’ndaki hocası Panckiewitz, Kisling’e 
“Paris’e git” der sözgelimi. “Benim yağlıboya çalışmalarım dışında sana öğretebileceğim 
daha fazla bir şey yok” (Salmon, 1995:113). Yıl, 1912’dir; Polonyalı ressam, Paris’te 
Modigliani’yle tanışır. Picasso, birkaç yıl sonra Montparness’ta sarhoşken rastlayacağı 
ve cebine yüz frank koyacağı Modigliani’ye, tanıştıklarında şöyle der: “Montmartre’a git, 
orada her şeyi görürsün. Resmi de, geri kalan tüm şeyleri de, hoşuna gidiyorsa kadını da. 
Şimdi bir içki ısmarlama sırası bende, ama yanımda yeterince para yok. Bu sabah Baba 
Sagot’ya uğradığında yerinde yoktu, öyle değil mi?” (Salmon, 1995:32)

Paris’in bohemi; içki**, uyuşturucu, günlerce süren sarhoşluklar ve türlü cinsel zevklerle 
sürerken sanatın bütün dallarındaki gelişmelerle kent ilgi odağı olur. Bohem hayatın bütün 
detaylarıyla en yoğun yaşandığı yer Paris’tir kuşkusuz; “bohem” kelimesi de 19. yüzyılda 
başlayan ve 20. yüzyıl boyunca varlığını sürdüren bir kavram olarak karşımıza çıkar. Modern 
sanatın birçok önemli akımı için Paris bir sunum merkezi niteliği taşırken sanatçılara da 
kendilerini gösterme ve diledikleri gibi yaşayabilme özgürlüğü verir; ne var ki bu özgürlük 
sadece başıboş hayallerini gerçekleştirme, gününü gün etme telaşına düşmüş zevk peşindeki 
sanatçının derbederliği biçiminde değerlendirilmemelidir. Günümüz yazarlarından Dan 
Franck “Bohemler” adlı kitabında şöyle der: “Sanatçı her şeyden önce sanat yapıtı üretir. 
Picasso istediği gibi giyinebilir, Alfred Jarry istediğinde, istediği gibi silahını çekebilir 
(mahrum değildir bundan), Breton ve Aragon hor gördükleri, küçümsedikleri kişilerle 
tartışabilirler, kavga edebilirler, çılgınlıkları, delilikleri çizdikleri yollara bakıldığında o kadar 
önemli değildir. Modern sanat bu yüce bozguncuların ve kışkırtıcıların elinde doğmuştur: 
1900-1930 yılları arasında bu sanatçılar sanatçı yaşamı sürdürmekle yetinmediler ve bu 
yaşamları kimilerinin nefretini, kimilerinin de kıskançlığını çekti: bunlar özellikle yüzyılın 
dilini yarattılar.” (Franck, 2009:9-10)

Dan Franck’ın kitabında anlattıkları; Apollinaire’den Matisse’e, Jean Cocteau’dan 
Tristan Tzara’ya bir dönemin önde gelen sanatçılarının yaşadıklarında, Paris’in doludizgin 
bohem hayatını yansıtması bakımından dikkat çekicidir:

“1918 ilkbaharında Paris açtır, üşür ama uyumaz. Mideleri boştur ama konserlere, 
tiyatrolara, sinemalara gitmelerine engel değildir bu. Max Jakob şiirlerini ambalaj kâğıdına 

�  18. yüzyılın sonlarında İsviçre’de ilaç olarak tasarlanan kimyevî bir madde olan “apsent”, 1805’te içki olarak piyasaya 
sürülür; yaratıcılığı artırdığına ve afrodizyak olduğuna inanıldığından bir süre sonra sanat çevrelerinin gözde içkisi 
haline gelir; Baudelaire, içkinin müptelasıdır; Paris’in köklü kahvehanesi Le Procope’un apsent tutkunu müdavim-
leri arasında Verlaine ve Rimbaud da vardır. “Yeşil ilham perisi” diye yüceltilen içki; Paul Cézanne, Paul Gauguin, 
Georges Braque, Oscar Wilde, Renoir, Modigliani, Emile Zola, Apollinaire, Maupassant, Mallarmé ve Murger gibi 
sanatçıların bolca tükettikleri bir içkidir. (Derya Tulga, “Yeşil Perinin Kucağına Düşenler”, NTV Tarih, S.11, Aralık 
2009, s.9-10.)
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yazar ama Picasso için puro bulur. Akşamları gece kuşları bulabildikleri bütün şişelere el 
koyarlar ve sonra yaya olarak ya da taksilere binerek sefaletlerinin kuruluğunu giderecekleri 
yerler ararlar. Arabalar, bir arabanın, içindekilerin bir bomba düşebileceği düşüncesiyle 
öbürlerini geçtiği âna kadar normal hızlarıyla seyrederler. Herkes bir yerlerde buluşur… 
kimi zaman Gaité Sokağı’ndaki bir fırında, kimi zaman Seine’in sağ kıyısında şişelerin ve 
yiyeceklerin dağıtıldığı büyük bir mağazanın deposunda…” (Franck, 2009:292)

 Bohemi, bir döneme ya da sadece Paris’e özgü bir hayat tarzı olarak algılamak, sanat 
kadar eski olduğunu göz ardı etmek mümkün değilse de temsil ettiği anlayışın özellikle 19. 
ve 20. yüzyıllarda kendini gösterdiğini, “bohem” kelimesinin de bir terim gibi kullanıldığını 
söylemek mümkündür. 

Peyami Safa’ya göre, “Peşine köhne beden arabası takılı azgın ruh atını akşamlardan 
gece yarılarına ve bazan gece yarılarından sabahlara kadar taştan taşa çarpa çarpa sürmenin 
tadına varamamış olanların” “bohem” kelimesinin tam mânâsını içlerine sindirmeleri zordur 
(Safa, 1999:106). Yazar, 18 Ağustos 1945 tarihli Tasvir’de yayımlanan “Mahmut Yesâri” 
başlıklı yazısında şöyle der: “Bu azgın atı ya irâde, yahut semboller ve mücerret fikirler 
nizâmına girmiş bir iç huzuru dizginler. Bohemin san’atkârlar arasında çok, mütefekkir 
ve filozoflar arasında az veya çok olması böyle izah edilebilir. Batı san’atkârları arasında 
onun tarihe karıştığını görüyoruz. Bunun sebebi, coşkunluk dediğimiz büyük fakat iptidâi 
ruh köpürüşünün, yerini onun ham maddelerini istiyen bir zekâ endüstrisine bırakması olsa 
gerek.” (Safa, 1999:106-107)

BİR TEREDDÜDÜN ROMANI
Peyami Safa, yukarıda sözü edilen yazısından çok daha önce, bir romanıyla “bohem” 

kavramına ilişkin görüşlerini belirtmiş; bu çevrenin yaşayışını çarpıcı tasvirlerle gözler 
önüne sermiştir: “Beş gün, beş gece bu insanlar, bir atelyeden çıkıp öbürüne giderek, yer 
minderlerinde ve kanepe üstlerinde ikişer üçer saat uyuyup uyanarak anî bir kararla şehrin bir 
ucundan öbür ucuna gezintiler yaparak içiyorlar, konuşuyorlar, şarkı söylüyorlar, münakaşa 
ediyorlar, okuyorlar ve resim yapıyorlardı. Seyyar bir güzel san’atlar kumpanyası! Bütün 
hareketlerinde abesle makul, nizamla kargaşalık, aynı kıymetleri alıyor. İçlerinde gece 
yarısı, halk sinemadan çıkarken, Beyoğlu kaldırımının ortasına bağdaş kurup oturanlar 
var; ellerindeki paketleri caddenin büyük lâmbalarına doğru fırlatıp atanlar ve kepenkleri 
yumruklayanlar var; gene o beş geceden birinde, bütün bir apartman halkını ve bütün bir 
sokağı uyandırarak tanıdıklarından birinin evine baskın yapıyorlar. Aynı adamlar, günün bazı 
saatlerinde, ciddî ve muntazam, konuşuyor ve çalışıyorlar: Biri ötekinin portresini yapıyor; 
biri kitap okuyor ve öteki notlar alıyor. İşlerine gidip sonra tekrar kafileye iltihak edenler 
var. Gene o beş gün içinde sayıları otuza baliğ olarak bir motör gezintisine çıkıyorlar. O 
gecelerden birinin sabahında, içlerinden biri şövalenin başına oturuyor ve ötekinin resmini 
yapmak için dört saat çalışıyor.

 Fakat o kadar sarhoş ki, muşambanın üstüne paletteki boyaları nakletmekten ve içinde 
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hiç bir insanî şekil teressüm etmeyen bir renk yığını vücuda getirmekten başka bir şey 
yapamıyor. Gülüşüyorlar. İçinden çıldırıyor o, ve fırçayı tekrar kapıyor, yirmi dakika içinde 
bir şaheser meydana getiriyor.” (Safa, 1990:97-98)

 Peyami Safa’nın “Bir Tereddüdün Romanı” adlı eseri, 15 Temmuz 1932 - 23 Eylül 
1932 tarihleri arasında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir; 1933’te de kitap halinde 
yayınlanır. Romanın kahramanı olan “muharrir”, aynı zamanda romandaki ikinci fiktif 
yapıyı oluşturan “Bir Adamın Hayatı” adlı romanın yazarı; eserinde bir sefahat gecesi 
sonrasında acılar içinde çırpınışını ve yalnızlığını anlattığı hasta adamın kendisidir. Muallâ 
tavsiye üzerine ve nice tereddütten sonra bu romanı, rastgele sayfalarını çevirerek, okumaya 
başlar. Romandaki “Beni yalnız bırakmayınız!” cümlesine takılan ve bu cümlenin sıkça 
yinelendiği sayfalarda anlatılan adamın durumunu merak eden Muallâ, aile dostları Raif 
aracılığıyla romanın yazarı ile tanışma fırsatı bulur. Muharrir, ciddi ve güvenilir olduğu, 
köklü bir aileden geldiği söylenen; klasik terbiye almış bu kızdan etkilenir ve ona evlenme 
teklifinde bulunur. Muallâ’nın vereceği cevap yolundaki tereddütleri sürerken muharririn 
önceden de tanıdığı Vildan devreye girer. Batı kültürüyle yetişen Vildan, İtalyancayı ana 
dili gibi konuşur; zaten Pirandello’dan “Çıplakları Giydirmek” adlı bir piyes çevirmiştir. 
Karışık bir geçmişi olan maceraperest Vildan da muharriri sevmekte ve onunla evlenmek 
istemektedir. Muharrir ortak yönleri bulunmasına ve bir süre birlikte vakit geçirmelerine 
rağmen ciddi bir ilişkiyi düşünmez. Vildan da sessiz sedasız İstanbul’dan ayrılır.

Muallâ’nın “Bir Adamın Hayatı”ndan okuduğu,  dolayısıyla bizim de okuma imkânı 
bulduğumuz bazı parçalar, muharririn kendisinin de dâhil olduğu bohem çevreye ilişkin 
değerlendirmelerindeki nesnel tavrını ortaya koymaktadır: “İçki, zehir, yemek, ya ferdî 
azgınlıkların yahut da ihtilâllerin yabancı bir memleket kaldırımına düşürdüğü, parçalanmış 
bir burjuvazi yadigârı ecnebi kadınları, hep bir ağızdan söylenen romanslar, halk türküleri, 
iniltilerle dinlenen şiirler ve günün işlerine dair maddî sohbetler, her zamanki ilim ve san’at 
münakaşaları, tehlikeli bir kavgaya veya kucaklaşmaya varan ihtilâflar veya muhabbetler, 
sebepsiz haykırışlar ve sıçramalar, bazen oracıkta birinden birinin ağzından çıkarak, gazeteler 
vasıtasiyle memleketin her tarafına yayılan nükteler, imalar ve bazen hepsini bastıran ağır bir 
sükût, can çekişen geceyi kurtarmak için yapılan sun’î coşkunlukların muvaffakiyetsizliği, 
her kapı çalışta hasretle beklenen heyecanlı bir tanıdık yüzü, oradan kol kol ayrılarak sabaha 
karşı bir barda tesadüfî buluşmalar.” (Safa, 1990:87-88)

Romanda “bohem” kavramı, muharrir ve çevresiyle, muharririn yaşama tarzıyla ilgili 
durumlarda ve “Bir Adamın Hayatı”nın sayfalarında karşımıza çıkar. “… sırtındaki eski 
ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve güzelliğini tehdit eden zaman” muharriri 
“yavaş yavaş, idealize ettiği şeklî zarafet ve mükemmeliyet yerine, müthiş bir bohemin 
derunî ve lezzetli uçurumlarına” doğru atar (Safa, 1990:91). İçki, uyuşturucu, sabahlara 
kadar süren sefahat geceleri, akla geldiği gibi günü geçirme, yarını düşünmeme, muharririn 
içinde yer aldığı zümrenin hayat tarzı halindedir. “Gayeden nefret” ederler. “Esasen onları 
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heyecanlarının ve ihsaslarının hür oyunu içinde coşturan” da budur (Safa, 1990:83-84).
“(…) İhtiraslarımızı ekseriya tatsız bir nizama sokan ve bir manga yürüyüşü yeknesaklığı 

içinde boş bir vehme doğru adım adım götüren bu gaiyetten arasıra kaçmak lâzım. Samimî 
ve hakikî ve dinamik yaşamak budur gibi geliyor onlara.” (Safa, 1990:96)

Kendi içlerinde ve kendi anlayışlarında yaşarlar. Birkaç gün hep birlikte yiyip içer, 
eğlenirler, uyuşturucu kullanırlar. Hemen her konuda tartışırlar, her meseleye entelektüel bir 
bakışla eğilirler. Birlikte geçirdikleri bu birkaç günden sonra her biri kendi işine yönelir ve 
bir dahaki beraberliklerine kadar işleriyle meşgul olurlar. Edebî mefkûrenin peşindedirler; 
kavuşulamayacak bir mefkûrenin… İçlerinden biri de “kendi muhtariyetini arayan bir 
münevverler aşiretinden başka” (Safa, 1990:92-93) bir şey olmadıklarını düşünür. Kendi 
âlemlerinde yaşayan aydın ve sanatkârlardan oluşan bu grupta ortak bir yaşama tarzı ve ortak 
zevkler gözlenir. Birçok benzerlikleri bulunmasına rağmen şüphesiz birbirinin aynı insanlar 
değildirler; birlikte oturdukları bir barda birkaçı tartışırken biri düşkün bir kadınla oturabilir 
örneğin. Hayata dair konularda, felsefî konularda; sanat ve bilim üzerinde konuştukları, 
bilgi sahibi oldukları görülür. “Yunan san’atı, rönesans” ve yaşayan sanatçılar “arasında 
yaptıkları mukayesenin teferruatında harikulâde mükemmel bir tahatturla” (Safa, 1990:84) 
konuşup tartışırlar, coşkulu ve heyecanlıdırlar.

Cahit Sıtkı’ya göre; “Büyük Harpten sonra, ruhları istila eden o yaşamak yorgunluğu, o 
ahlak buhranı, o sefalet, o intiharlar, maziden devraldığımız kıymetlerin birdenbire baş aşağı 
gelişi, o hiçbir şeye inanamamak azabı, iyilikle kötülük, muhabbetle nefret, isyanla tevekkül, 
yapmakla yıkmak arasında insan ruhunun uykusuz bir gece kadar uzıyan o tereddüdü, hasılı 
beşer cemiyetindeki o müthiş panik”, “Bir Tereddüdün Romanı”nda “bütün sebepleri ve 
neticeleriyle gözlerimizin önüne serilmiştir.” (Cahit Sıtkı, 1940:19) Muharrir, muharririn; 
barlarda, sokaklarda evlerindeymiş gibi yaşayan arkadaşları, evlenme teklifinde bulunduğu 
Muallâ, romanın büyük bir kısmında muharrirle ilişkisini takip ettiğimiz dejenere Vildan 
hep tereddüt içinde yaşarlar. Muharrire göre, “Asır tereddüd ediyor”dur (Safa, 1990:180) 
aslında. Suat Derviş, “Bir Tereddüdün Romanı” üzerine yazdığı eleştiride, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında Batılı aydınların yaşadığı çöküntüye değinerek ideallerini yitiren aydının 
kendini toplumun dışında tuttuğunu ve yalnızlaştığını belirtir.

“Harp sonu devresinde dahilî tezatlarının dehada keskinleşmesi ile büsbütün girdiği 
buhran ve tereddi çukurunda başdöndürücü bir hızla sukut eden garp cemiyeti münevverleri 
ve orta sınıfları fikriyatı üzerine yaptığı ve bu kanalla bizim memleketimiz münevverlerine 
kadar yaydığı tahripkâr ve şaşkın tesirleri içinde çalkalanan bir muhitte uzun müddet yaşamış 
olan roman kahramanı” (…) üzerinde; “Harp sonu devresinin tereddisini öz bünyesine 
mal etmiş olan bu muhitin”, “muhtelif şekillerle müessir olduğu” görülür. Suat Derviş’in 
bohem aydınla ilgili değerlendirmesi ise şöyledir: “Fikirde ve zevkte bayağı bir dekadanstan 
kendini bir türlü kurtaramıyan Bohemler zoraki bir gayretle kendilerini cemiyetin dışında 
tevehhüm ediyorlar ve neticede ne cemiyeti, ne de içtimaî hayatı zaruret ve tezatlarile ve 
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bütün unsurlarının birbirlerile olan bağlılıklarile görmiyorlar.”*

Cahit Sıtkı’nın sözünü ettiği yaşamak yorgunluğu, ahlak buhranı en çok Vildan’da 
gösterir kendini. İntihar teşebbüslerinden, ölmek arzusundan söz edilir. Muharrir ve 
arkadaşlarının yaşayış tarzı, yaratıcılığı ve tartışma ortamını beraberinde getirse de “başka 
türlü mahlûklar” (Safa, 1990:80) olarak değerlendirilmelerine neden olur. Cahit Sıtkı’nın 
deyişiyle; “Romancının mensup olduğu san’atkârlar zümresinin o geceli gündüzlü içki 
alemleri,	o serserilikleri, kaldırımlarda sabahlara kadar dolaşmalar, o yarı sefil, yarı ulvî 
hayat, bugün de devam eden bir bohem telâkkisinin mahsulüdür.” (Cahit Sıtkı, 1940:20)

HAYATTAN ROMANA

                                                                  “(…) en afâkî zannettiğimiz romanlar bile, 
                                                                 muharririnin ruhunu muhayyel kahramanlar
                                                                       vasıtasiyle aksettiren bir otobiyografiden 

                                                                      başka bir şey değildir.” (Bir Tereddüdün Romanı)

              
Beşir Ayvazoğlu, “Peyami”nin “Ressamlar Arasında” başlığını taşıyan yedinci 

bölümünde; “Bir Adamın Hayatı”nda sözü edilen resim atölyesinin “büyük ihtimalle” 
yazarın yakın arkadaşlarından biri olan İbrahim Çallı’ya ait olduğunu, onun atölyesinde 
yaşanan bir bohem gecesinin anlatıldığını söyler (Ayvazoğlu, 1998:157). Ayvazoğlu’nun 
belirttiği atölye, romanda şöyle tasvir edilir:

“Büyük bir binanın denize bakan bu odası, ölçülmüş ve düşünülmüş bir karışıklık 
içinde, rahat ve zarif döşenmişti. İçeriye girer girmez hemen sustular ve atelye sahibinin 
yeni yaptığı resimler karşısında büyük bir ciddiyetle durdular. Hâlâ bırakmadıkları ud, 
keman, içki şişeleri ve meze paketleri bir an evvelki şahsiyetlerinin gülünç birer sembolü 
halinde, ellerinde sallanıyordu.” (Safa, 1990:84)

Peyami Safa’nın çocukluğunda başlayan resim merakı**; İbrahim Çallı, Namık İsmail 
ve D Grubu*** üyeleriyle kurduğu dostluk bilinmektedir. Beşir Ayvazoğlu’nun ifade ettiği 
üzere, “Güzel Sanatlar Birliği’nin Edebiyat Kısmı Umumî Katibi olarak görev yaparken 

� Ahmet Oktay, Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları, B/F/S Yayınları, İstanbul 1986, s.524-525. (Oktay’ın verdiği 
bilgiye göre Suat Derviş’in “Bir Tereddüdün Romanı” üzerine yazdığı eleştiri, 5 İlkteşrin 1940-15 İkinciteşrin 1941 
tarihleri arasında 26 sayı yayınlanan Yeni Edebiyat’ın 3. sayısında çıkar. Söz konusu eleştiri, Oktay’ın “Toplumcu 
Gerçekçiliğin Kaynakları” adlı kitabının V. bölümünün ekleri arasında da yer alır.)

��  Elif Naci, Vefa İdadisi’nde tanıdığı (1910) Peyami Safa’nın; okuldayken iyi resim yaptığını, Resim öğretmeni Şevket 
Dağ’dan kendisinin 6’dan fazla not alamazken Peyami Safa’nın tam not aldığını; buna karşılık Edebiyat öğretmeni 
İbrahim Necmi Dilmen’den kendisinin tam not alırken arkadaşının 6’dan fazla not alamadığını söyler. (Elif Naci, 
Anılardan Damlalar, Karacan Yayınları, İstanbul 1981, s.88)

��� 1933’te, Zeki Faik İzer’in İstanbul Cihangir’deki evinde altı arkadaş; Nurullah Berk, Cemal Tollu, Zeki Faik İzer, Elif 
Naci, Abidin Dino ve heykeltıraş Zühtü Müridoğlu “müstakiller”den “daha atak, daha ileri görüşlü bir birlik kurarak 
sanat hayatına atılma kararı” alırlar ve Müstakiller gibi yeni akımları kökleştirme amacı taşırlar. Bu birlik “D Grubu” 
adını taşır. (Nurullah Berk, “50 Yılda Resim Sanatımız”, Türk Dili [Türk Dili ve Yazını Özel Sayısı], C.29, S.266, 
Kasım 1973, s.193.)
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de, bu birliğin ressam üyeleriyle içli dışlı olan Peyami Safa, zaman zaman resim eleştirileri 
de yazmış, yeni yönelişleri genellikle desteklemiştir.” (Ayvazoğlu, 1998:157) Özellikle 
Mustafa Şekip ve Yunus Nadi gibi sütunlar dolduran yazılarıyla “Müstakillerin sanat 
seviyesini, yeteneklerini, olumlu çabalarını” övmüştür (Erol, 1991:169). Ressamlığı kadar 
kalemiyle ve sohbetiyle tanınan Elif Naci, Peyami Safa ile Babıâli’de buluştuklarını, 
aynı gazetelerde beraber çalıştıklarını, işten çıkınca aynı meyhanelerde beraberce “kafa 
çektiklerini” anlatır; dostlukları, öğrencilik yıllarına dayanmaktadır;* Peyami Safa ve Hasan 
Âli Yücel’le Vefa İdadisi’nin bahçesinde sanat tartışmaları yaptıklarını belirten Yusuf Ziya 
Ortaç, Elif Naci’nin bu “çocuk dostlar arasında” (Ortaç, 1966:9) olduğunu yazar. Elif Naci, 
Peyami Safa’nın ölüm yıldönümünde kaleme aldığı yazısında, yazarın; arkadaşı değil de 
adeta hocası olduğunu, felsefeyi ve matematiksel düşünceyi ondan öğrendiğini, kendisini 
Akademi’ye yazdıranın da Safa olduğunu söyler (Elif Naci, 1981:91).

Necip Fazıl, anılarında “çoğu içgüdülerinin fikirsiz köleleri” dediği “Bâbıâli 
kahramanlariyle yanyana ve diz dize yaşadığı” bohem hayattan da kesitler sunar. 1928-
1929 yıllarında “genç şair” olarak içinde yer aldığı grupta kimler yoktur ki?.. Peyami Safa, 
Fikret Adil, Mesut Cemil, İbrahim Çallı, Eşref Şefik**, ressamlar, dekoratör ve seramikçiler… 
“Karargâh” olarak da Fikret Adil’in Beyoğlu Tünel’deki Asmalımescit Sokağı’nda bulunan 
pansiyon odasını kullanırlar:

“Eski bir binanın tavan arası katı… Tavan kubbeli ve basık, dört tarafında gizli 
hücrelere benzer girintiler, penceresi mazgal deliğinden farksız bir oda… İki, hattâ, üç dört 
kişilik, üstü renk renk ipek kumaşla örtülü ve çevreleri kordonlanmış iri yastıklarla sıralı 
bir divan… Bir konsol, bir yer masası ve minderler, yer yastıkları, tabureler…” (Kısakürek, 
1976:78-79)

Bohem arkadaşlarına sık sık ev sahipliği yapan Fikret Adil, o yıllarda yaşadıklarını; 

� 1920’ler, Peyami Safa’nın bohem bir hayat yaşadığı yıllardır. Halit Fahri Ozansoy “Edebiyatçılar Çevremde” adlı 
kitabının yazara ayırdığı sayfalarında; Şişli’de Papadanyal Apartmanı’nda oturduğu yıllarda, bir gece 23’e doğru 
kapısının çalındığını; başta Peyami Safa olmak üzere, İbrahim Çallı, Elif Naci, Eşref Şefik ve mühendis olduğunu 
söyledikleri bir arkadaşlarının birahaneden çıktıkları gibi evine geldiklerinden söz eder. Sohbet, neşe ve kahkaha 
ile süren gecede Peyami Safa ile Elif Naci arasında bir parti münakaşası olur. Halit Fahri’nin deyişiyle “bir ara 
nutuk çekmek hevesine” kapılan Peyami Safa, tutup kaldırdığı boş iskemleyi elinden düşürür. Canı yanan Elif Naci 
sessizliğini korur ve şöyle der: “Biliyorum, bu kafam bir gün Peyami’nin elinde patlayacak.” (Halit Fahri Ozansoy, 
Edebiyatçılar Çevremde, Sümerbank Kültür Yayınları, Ankara 1976, s.35-36)Yakın dostlukları, Peyami Safa’nın; 
Elif Naci’nin 29 Ekim 1950 tarihli Cumhuriyet’te yayınlanan Atatürk resmine ilişkin yaptığı yorum üzerine sona 
erer. (Elif Naci, Anılardan Damlalar, Karacan Yayınları, İstanbul 1981, s.88)

�� Necip Fazıl’ın, anılarında “iyi konuşmak, insanları başkalarını karikatürleştirerek güldürmek ve apıştırmak sanatında 
usta…” diye söz ettiği ve “her şeyde ve cemiyet sathında sahtenin üstüne çıkıp da tam hakikiyi bulamamanın ve 
eserini verememenin hazin örneklerinden biri” olarak nitelendirdiği Eşref Şefik’ten yola çıkarak arkadaşlarının kul-
landığı uyuşturucuyla ilgili söylediklerini de okuruz:

    “Kendisiyle olmaktan ziyade delâletleriyle mühim Eşref Şefik, Bohem karargâhında göründü mü herkes susar ve onun 
iri burnunda pırıl pırıl beyaz zerreler bulunup bulunmadığına bakar.

 Beyzâ Hanımefendi meselesi…
 Beyzâ Hanımefendi, adı ve saniyle (kokain)… Küçük bir şişe içinde (naftalin) gibi pırıl pırıl, ince ve beyaz bir toz… 

Bu şişenin içine ruhu hapsedilen bir kadındır ve ismi Beyzâ Hanımefendi… Beyazlığından kinâye…
 Beyzâ Hanımefendinin etrafında beş kara sevdalı… Eşref Şefik, Fikret Âdil, Mesut Cemil, Peyami Safa, Elif Naci…” 

(Necip Fazıl Kısakürek, Bâbıâli, 2.baskı, Büyük Doğu Yayınları, İstanbul 1976, s.80-82)
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“Bir Tereddüdün Romanı”yla aynı yıl yayınlanan “Asmalımesçit 74” adlı kitabında anlatır. 
Kitapta İbrahim Çallı, “Dallı”; Elif Naci, “Elif Razi”; Mesut Cemil, “Cemil” adıyla yer 
alırken Necip Fazıl’la da karşılaşırız. Sanat eleştirileri yazan, gazeteci Fikret Adil’le Peyami 
Safa’nın -“Asmalımesçit 74”te en az kendi adı kadar bilinen “Server Bedi” kullanılır- 
tanışması, dönemin ünlü tiyatro sanatçısı Raşit Rıza’nın Beyoğlu’nda işlettiği “Bizim 
Lokanta”da gerçekleşir. Hemen bütün müşterileri gazetecilerden, yazar ve sanatkârlardan 
oluşan lokantada o akşam gelmesi beklenen Necip Fazıl bulunmaz; ama keyifli bir akşam 
geçirilir. Fikret Adil’in ifadesiyle “uzaktan genç görünmesine mukabil yakından bakılınca 
alnında ancak düşüncenin verebileceği çizgiler” görünen Server Bedi, “zarif, küçük, ciddi, 
iyi kumaştan yapılı ve kübik spor ceketli, büyük başlı ve gözlüklü”dür; hemen o gün 
kaynaşırlar (Fikret Adil, 1953:59-60); bu yakınlık yıllarca sürer. Salâh Birsel, birinci ve ikinci 
dünya savaşları arasında, sonradan yerini Baylan Pastanesi’ne bırakacak olan Tokatlı’nın***	
müdavimleri arasında; Fikret Adil, Peyami Safa, Necip Fazıl, İbrahim Çallı, Elif Naci ve 
Mahmut Yesari isimlerini anar (Birsel, 1981:225). 1930-1931 yıllarında ve daha sonrasında 
bir başka buluşma mekânı ise Birsel’in “Edebiyat Fakültesi” dediği Nisuaz’dır.***	

“Bir Tereddüdün Romanı”nda; uyuşturucu maddelerin satıldığı, her türlü eğlencenin 
doğal karşılandığı bir mekân olarak karşımıza çıkan Beyoğlu, özellikle gece hayatının 
doludizgin yaşanmasına ortamlar sunarken edebiyat, müzik, resim sanatlarında eserler 
veren ve her biri kendi alanında başarıya ulaşmış sanatçılara da ev sahipliği yapar. 

“Apartmanın büyük kapısı önünde, otomobille girer girmez, başladılar ahenge. Bu 
kırk yaşını geçmiş profesörleri ve ressamları kapıcı tanıyor. Bu manzaraya alışık. Fakat 
nasıl izah eder kendince bunu? Gündüzleri de gelen bu adamların pek ciddî işlerle meşgul 
olduklarını biliyor ve zaten bilmese de, gündüzleri onların hallerinden belli: Gayetle ağır 
adamlar. Fakat şimdi?

‘Kamayı vurdum yere!’ ” (Safa,1990:81)
Beşir Ayvazoğlu, “ ‘Kamayı vurdum yere’ türküsünün o günlerde, bu bohem halkasının, 

özellikle de Peyami Safa’nın diline pelesenk olduğu”nun anlaşıldığını belirterek Fikret 
Adil’in “Asmalımesçit 74”ünde de Server Bedi’nin aynı türküyü söylediğini hatırlatır. 
Ayvazoğlu’nun da ifade ettiği üzere, romanın “Bir Adamın Hayatı”ndan aktarılan parçalarının 
Peyami Safa’nın hayatından bazı sahneleri yansıttığı aşikârdır (Ayvazoğlu,1998:135-
136). Romandaki bir başka önemli ayrıntı da “Bir Adamın Hayatı”nda yer alan ve bohem 

� 3 Haziran 1936 günü çıkan son sayısıyla kapanan “Kültür Haftası”nın birkaç toplantısı da Tokatlı’da yapılır. O zaman-
lar İstiklâl Caddesi’nde, Tünel’e giderken soldaki bir apartmanda oturan Peyami Safa; Ahmet Hamdi Tanpınar, Suut 
Kemal Yetkin, Ahmet Ağaoğlu ve başka yazarlarla birlikte Yahya Kemal’in çevresinde toplanan yazarlar arasında-
dır. (Salâh Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 2. baskı, Karacan Yayınları, İstanbul 1981, s.225-226)

�� Bugün, Emek Sineması’nın karşısına gelen ve “Ayhan Işık Sokağı” adını taşıyan Kuloğlu Sokağı ile İstiklâl 
Caddesi’nin kesiştiği köşede yer alan Nisuaz Pastanesi ya da Nisuaz Kahve ve Pastanesi, iki kısımdan oluşan çok 
geniş bir mekândı. Çay ve kahve dışında aperatif içkiler de sunulan Nisuaz’ın müşterileri arasında; yazarlar, sanat-
kârlar ve üniversite hocaları çoğunluktaydı. Pastane, 1950’li yılların ortalarında kapandı. (Behzat Üsdiken, “Nisuaz 
Pastanesi”, Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi, C. 6, Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı Ortak Yayını, İstanbul 
1994, s.82. ; Salâh Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, 2. baskı, Karacan Yayınları, İstanbul 1981, s.66)
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meclisinde yazarından; yani muharrirden okunması istenen “Kaldırım Çocukları”dır:
“Hey!.. Bütün hayatım onların üstünde geçti, onların, kaldırımların üstünde, bütün 

hülyalarımı onların üstünde kurdum; o hülyalar, ki hiç biri olmadı; fakat ben severim onları, 
kaldırımları.

Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip geçen bütün insanlar misafirimdirler, sanki 
bahçemde geziyorlar. Bütün dükkânlar ve binalar kendi malım. Ve onları veriyorum, 
isteyenlere, hırslılara ve mal düşkünlerine. Bana yalnız kaldırımları bıraksınlar, yetişir.” 
(Safa, 1990:94)

Yukarıda bir bölümüne yer verdiğimiz satırlar, bazı parçalarının yazıldığı, beraber 
yaşadıkları hayata dair olacağı söylenen romandan aktarılır ve de Necip Fazıl’ın “Kaldırımlar” 
şiirini hatırlatır. Peyami Safa, daha sonra “en yakın dostu Genç Şair hakkında bir iddia ortaya 
atacak ve onun ‘Kaldırımlar’ şiirinin, kendi romanlarından birinin bir (pasaj)ından aktarma 
olduğunu söyleyecektir.” (Kısakürek, 1976:95) Beşir Ayvazoğlu’nun da dikkati çektiği bu 
hususta (Ayvazoğlu, 1998:141) -Necip Fazıl’ın şiirinin Hayat Mecmuası’ndaki yayınlanışı 
1928’de gerçekleşir- şair, aradaki yayın tarihi farkını hatırlatarak “Örnekler sırf ‘kaldırımlar’ 
kelimesinde aynı, ruhta bu kadar ayrıyken ‘yok sen benden aldın, hayır, sen benden apardın! 
didişmesi neye?.. Sen bana kaldırımların ismini ver, ben onu âbideleştireyim, sonra da sen 
‘benden çaldı!’ diye iddiaya kalk; ne çirkin kıskançlık tezahürü bu!..” diyecektir (Kısakürek, 
1976:95-96).

Bazı parçalarının yazıldığı söylenen romanın muhtemel başkişisi, “kenar çizgileri bir 
makas gibi açılarak” üzerine gelen bir caddede, Beyoğlu kaldırımlarındadır, sendeleyerek ve 
duvarlara çarparak yürümektedir (Safa, 1990:93); bu tablo dinleyiciler için de çok tanıdıktır 
aslında. Sanat eserlerinin yaratıldığı, tartışmaların yapıldığı ve içkinin su gibi tüketildiği 
Beyoğlu, bu yönüyle Paris’in bohemini aratmasa da içlerinden biri, artık “Murger’in 
bohemi”nin** olmadığı; çünkü demokrasinin “teessüs etmeğe” başladığı görüşündedir. 
“(…) bohem şahsiyet sahibi zekâların hürriyete iştiyakından doğar. Bohem Fransa’da 
Hugo’nun nefyedildiği devirlerde azamî derecesine” çıkmıştır. Muharrir de “Bohemin 
demokrasiye ve hürriyete iştiyaktan doğduğu”nu iddia edenler arasındadır.**** Romanın 

� Henry Murger (1822-1861) de yaşadığı dönemi bu açıdan değerlendirmiş ve “bohem kahramanlarımız artık nesli 
tükenmiş bir ırktır” demiştir; ancak sözlerini şöyle sürdürür: “… fakat bu kahramanlar her zaman ve her yerde ya-
şadılar. İonya kırlarında şarkı söyleyip şiir okuyan, günü gününe yaşıyan Bohemler vardı. Bohemler Ortaçağda da 
yaşadılar, Rönesans’tan önceki günlerde, büyük bir Bohem olan şair Villon yaşadı; daha niceleri yüzyıllar boyunca 
birçok ülkelerden gelip geçtiler.

    Eskiden olduğu gibi bugün de sanattan başka geçim vasıtası olmıyan bir insan, sanatçı olmaya kalkışan her fert mut-
laka bohem hayatından geçmek zorundadır. En parlak şöhretler bile vaktiyle içinde yaşadıkları bohemin hayalinin 
tatlı, acı hâtıralarını mesut günlerinde daima anarlar. Gençliğin ümit dolu Bohem’den geçebilmesi için insanın elinde 
iki silah vardır: yirmi yaşın gençlik güneşi, bir de fıkaraların milyonu olan ümit.” (Henry Murger,  La Bohem [Çev. 
Turhan Göker], Güven Basım ve Yayınevi, İstanbul 1964, s.12.)

��Peyami Safa, Bir Tereddüdün Romanı, 10. basım, Ötüken Neşriyat, İstanbul 1990, s.93. (Victor Hugo’nun, en ve-
rimli dönemi olduğu söylenebilecek 1855-1870 arası yıllarını küçük bir İngiliz adası olan Coernsey’de sürgün olarak 
geçirdiği bilinmektedir.)
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ilerleyen sayfalarında Muallâ’ya, uyuşturucu satın aldıkları dükkânı gösteren muharrir, 
artık o bohemin can çekiştiğini; bunun, belki burjuvalaşmak belki de ihtiyarlamakla ilgili 
olduğunu söyler (Safa, 1990:126).

 Sanatkâr dostlarıyla birlikte yaşadıklarını, ilişkilerinin bohem yanının türlü görüntülerini 
“Bir Tereddüdün Romanı”nda yansıtan Peyami Safa, 1930’ların sonunda bu hayat tarzını 
çoktan terk etmiştir; romanı da bir özeleştiri niteliği taşımaktadır. Yakın arkadaşı Vecdi 
Bürün, kitabının; Peyami Safa’nın ev hayatından söz ettiği sayfalarında, evlilik (1937) 
öncesinde bir parçası olduğu bohem hayattan sıyrılışını yazarın güçlü iradesine bağlar ve 
şöyle der:

 “Oldukça hareketli, artistik mânânın bir kubbe gibi üzerinde yükseldiği bir bohem 
hayatından sonra evlendiği halde, gecenin geç saatlerinde onu dışarıda, dostlariyle görmek 
ancak -iş toplantıları, politik buluşmalar müstesna- ayda bir, çok çok iki kere mümkündü. 
Oysa, hepsi de çekici şahsiyetler olan Akademi Müdürü Namık İsmail, ressam Çallı ve 
Mesut Cemil’in zenginleştirdiği ve yıllarca süren bir bohem hayatının ve itiyadının peşinden 
böylesine bir evlilik disiplini içine girebilmek irâdesiz bir insanın harcı olamazdı.” (Bürün, 
1978:49) 

Muallâ’nın “Hayatını yazdığınız adam siz misiniz? Otelde o buhranı siz mi geçirdiniz?” 
sorusuna “evet” diyen muharrir yalnızca yaşadıklarıyla değil, söyledikleriyle de Peyami 
Safa’nın kendisini hatırlatır. Muharrir Vildan’dan kaçması, uzaklaşması gerektiğini 
düşündüğü bir sırada “ ‘Sağken Ölüm’ isminde on sene evvel bir hikâye yazmış” (Safa, 
1990:152) olduğunu söyler mesela. Yazarın “Siyah-Beyaz Hikâyeler”inde yer alan bu 
hikâyenin anılması, korku duygusuyla ilişkilidir. Vildan geçmişinden söz ederken “Senin 
bir kitabında genç bir kız İzmit’ten kaçar, babası ölür. O ölüm beni çıldırtmıştır. Senin 
bütün kadınların bana benziyorlar.” (Safa, 1990:185) der muharrire. Bahsi geçen genç kız, 
“Bir Akşamdı” romanının “Meliha”sıdır. Romanda ailesinden ve yaşadığı şehirden nefret 
eden Meliha, Kafkas cephesinden dönen Kâmil’in sözlerine inanarak bu uzak akraba ile 
İstanbul’a kaçmıştır. 

Muharrirle olan ilişkisinin gizli kalmasını isteyen Vildan’la muharrir arasında şöyle bir 
diyalog geçer:

“-  Tekrar edeyim, bu münasebetimizi ifşa ederseniz ölürüm. Pek ciddî söylüyorum. 
Hiç intihar etmeği düşündünüz mü?

- Evet. 
- Teşebbüs ettiniz mi?
- Teşebbüs etmeğe teşebbüs ettim. Siz?” (Safa, 1990:121)
Muharrire bunu söyleten Peyami Safa, yıllar sonra bir ankette kendisine sorulan “Hiç 

intihar etmeyi düşündünüz mü?” sorusuna, “İntihar etmeyi çok düşündüm. Gençliğimde 
buna bir defa karar verdim. Fakat kendimi değil, annemi düşündüğüm için kararımı 
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tatbik etmedim.”* diyecektir. Muharrirle Peyami Safa arasındaki benzerlikler de dikkate 
alındığında romanın; yazarın hayatına yönelik bilgiler taşıdığı görülmektedir.

							

SONUÇ
“Bohem”in 19. ve 20. yüzyıllarda özellikle sanatçılar arasında yaygınlık gösteren bir 

yaşayış tarzına dönüşmesi, sanatta üretken olabilme arzusu yanında, farklı bir hayat algısının 
sonucu olarak da görülebilir. Duyuş ve düşünüşte zaten kendini toplumun dışında bulan 
sanatçı, marjinal tavırları ile “dışarıda durma”yı benimsemiş; bunda bir sakınca görmemiştir. 
Gelecek kaygısı taşımayan, sorumluluktan kaçınan ve eserine odaklanabilen sanatçı, 
içinde yer aldığı çevrenin; toplumun diğer kesimlerince onaylanamayan alışkanlıklarına 
ve zevklerine ayak uydurmakta da güçlük çekmez. “Bohem”in; kaynağını Paris’ten alan 
yaşama anlayışının sanat çevrelerinde olağan karşılanması, derbeder yaşamanın ve tutkuların 
peşinde koşmanın sanatçı ruhları besleyeceği inancını da beraberinde getirir.

Peyami Safa, isimlerini anmasa da kimlikleri konusunda tahminlerde bulunabileceğimiz 
“bohem arkadaşlar”ıyla yaşadıklarını “Bir Tereddüdün Romanı”nda anlatmıştır. Hayatına 
dair bazı detaylara yer veren yazar, bu romanıyla, bir dönem ilişkilerinin oldukça yoğun 
olduğu bohem çevreyi yansıtmakla kalmamış; “burjuva”, “cemiyet”, “aile”, “teknik” gibi 
kavramların yanı sıra “bohem” kavramını da diyaloglar aracılığıyla tartışmaya açmıştır; 
otobiyografik öğeler barındıran roman, bu yönüyle de dikkat çekmekte, “bohem”in Türk 
toplumundaki algılanışı hakkında fikir vermektedir.
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ÖZET

“Bohem”, kökeninde; bugün Çek Cumhuriyeti sınırları içinde kalan bir bölgede yaşayanlara 
ve Batı Avrupa’da “çingene”lere verilen addır; ancak zaman içinde özellikle sanat çevrelerinde 
gözlenen bir yaşayış tarzını belirtmek için kullanılan bir terime dönüşmüştür. Bu çalışmada, 
19. ve 20. yüzyıllardaki Paris merkezli bohem yaşayış ele alınmıştır. Söz konusu hayat tarzının 
romandaki yansıması olarak değerlendirdiğimiz “Bir Tereddüdün Romanı”, bohemin Türk 
toplumundaki yerini göstermesi ve Peyami Safa’nın hayatından detaylar aktarması açısından 
önem taşımaktadır. Bu bakımdan roman, “bohem” kavramı üzerinden değerlendirilmiştir. 

Anahtar Sözcükler: Peyami Safa, “Bir Tereddüdün Romanı”, Bohemian, roman, Henry 
Murger

ABSTRACT

About the Concept of “Bohemian” and “Bir Tereddüdün Romanı”

 “Bohemian”, in its origin, is a name given to those who live in a region within the borders 
of Chech Republic and the “gypsies” in the Western Europe; but in due course it has turned into 
a term which is used to describe a lifestyle that is observed in the artistic world. In this study, 
Bohemian lifestyle centered in Paris in the 19th and 20th century has been addressed.

“Bir Tereddüdün Romanı”, which is appraised as the reflection of the so called lifestyle, 
matters in terms of depicting the place of the Bohemian in the Turkish society and giving details 
about the life of Peyami Safa. In this regard, the novel is appraised in terms of “bohemian” 
concept. 

  Key words: Peyami Safa, “Bir Tereddüdün Romanı”, Bohemian, novel, Henry Murger


