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BENLİKTEN KAÇIŞIN ÖYKÜSÜ: 
ABDULLAH EFENDİ’NİN RÜYALARI

Tülin Arseven� 

Bir garip rüyâ rengiyle
Uyuşmuş gibi her şekil,
Rüzgârda uçan tüy bile

Benim kadar hafif değil.**

           

Ahmet Hamdi Tanpınar, tekdüzeliğe düşmeyerek her zaman kendisi kalmayı 
başarmış bir yazardır. O, romanlarında olduğu gibi görünen ile görünmeyenin 
ardını araştıran, kimi fantastik boyutta olan, az sayıdaki öyküsüyle Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Abdullah Efendi’nin Rüyaları gibi fantastik öykülerinin 
anlaşılması için uzun zaman geçmesi gerekmiştir. 

Tanpınar rüya, gerçek, zaman olgularının tartışıldığı öykülerini, psikolojik yoğunluk, 
şaşırtıcı semboller ve soyutlama yaklaşımlarıyla, derinlikli, çağrışımı bol bir alana yerleştirir. 

*
 Doc.Dr.Akdeniz Üniversitesi Eğitim Fak. Öğretim Üyesi
��Ahmet Hamdi Tanpınar, Ne İçindeyim Zamanın, (Fuat 1992: 69).
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Elbette bütün bunlar sanatta peşinde olduğu “rüya estetiği” anlayışının bir tezahürüdür. O 
öykülerinde hep bir “güzellik yaratmak” peşindedir. Çünkü ona göre öykü, hayat güzelleşsin 
diye yazılmalıdır. Rüyanın, masalın, korkunun hatta yalanın sanatı güzelleştiren unsurlar 
olduğunu düşünür ve öyküsünü bu öğelere yaslar. Anlattığı her şeyi (hayatın kendisini) folklor 
olmaktan çıkarıp sembollerle sanat (öykü) katına çıkarır. Ama bu güzellik her zaman yoğun bir 
dikkatin ve bir düşüncenin dışlaşmasıyla oluşur. Öyküleri öylesine sağlam, üzerinde inceden 
inceye düşünülmüş bir yapıdadır ki, sanki her satırına tüm düşünsel, sanatsal, felsefi görüşlerini 
sığdırmaya çalışır (Tosun : Hece Öykü) . 

Genelde kahramanları, gidişattan memnun olmayan, boşlukta insanlardır. Bu insanlar, 
uyku ile uyanıklık arasında gördükleri hayallerden, rüyalardan bir yol, bir iz bulmaya çalışırlar. 
Bu anlamda rüyalar onlar için kendilerinden kaçma, kapandan kurtulma, gerçek hayatlarında 
ulaşamadıkları amaçlarına ulaşma girişimleridir (Tosun: Hece Öykü). Tanpınar’ın estetiğinin 
temelini rüya kavramı oluşturur, ancak söz konusu olan bizzat rüya değildir. Bu bir çeşit, 
hayatı ve sanatı değerlendiriş tarzıdır ve tıpkı rüyalarda olduğu gibi birtakım intibalara yer 
vermektir. Rüyanın kendisinden ziyade rüyalara içimizde refakat eden duyguyu mühim kabul 
eden Tanpınar’ı bu bakımdan iyi anlamak gerekir. Şiir, hikâye ve romanlarının pek çoğunda 
rüya, bir imaj, bir motif veya alegorik-sembolik bir figür olarak göründüğü gibi, biri büyük 
(Abdullah Efendinin Rüyaları), diğeri küçük (Rüyalar) iki hikâyesinin de adını ve konusunu 
oluşturur (Okay 1998: 220). 

Tanpınar’ın sanatında hakim olan anlayış, eşya ve olayları katmanlaşmış bir rüya perdesi 
altından seyrediyor olmasıdır. Onun kadar eşya ve olaylara sisli bir atmosferden bakan bir 
başka şair yok gibidir (Ayaydın 2005 : 147). Tanpınar’ın sanatının temelini oluşturan en önemli 
unsurlardan biri de kendi olmaktır. Tanpınar “Bir insan kendisini ancak hayatının küçük 
meselelerinden sıyrıldığı, yahut da onları zihnî bir şekle soktuğu zaman bulabilir.” (Enginün 
2003: 311) diyerek kendi olmanın/olabilmenin yolunu gösterir. 

Tanpınar’ın sanatının bir başka köşe taşı ise, “zaman” ile olan problemidir. Ne İçindeyim 
Zamanın adlı şiirinin,

 Ne içindeyim zamanın,
 Ne de büsbütün dışında,
 Yekpâre, geniş bir ânın
 Parçalanmaz akışında.

dizelerinde ifadesini bulan bu sorun, yazarın bütün eserlerinde bir şekilde görülür. Tanpınar’ın 
zaman kavramında yaşadığı ikilik Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda bir anlamda kişilik 
bölünmesi olarak karşımıza çıkar. Bu öykü geçmiş- hal ve gelecek arasındaki gelgitlerin bir 
yansıması gibidir. Tanpınar da Asıl Kaynak başlıklı deneme yazısında, 

“Bizim için asıl olan miras, ne mâzidedir, ne de Garp’tadır; önümüzde çözülmemiş bir 
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yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, 
onlarla yorulduğumuz, bu meseleleri fikir hayatımızın zarurî yol uğrakları gibi değil, temeli 
olarak kabul ettiğimiz zaman tarihin ve hususî coğrafyamızın bize yüklediği büyük role 
erişeceğiz.” 

demektedir (Tanpınar 1970: 35). Yukarıdaki ifadesiyle önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi 
duran hayat ve onun getirdiği meseleler Tanpınar’ın sanatında belirleyici bir başka önemli 
unsurdur. Özetle söylemek gerekirse Tanpınar’ın öykücülüğünün temelini rüya ve zaman 
kavramlarıyla geçmiş ile hal arasındaki ikilik ve bunların neden olduğu durumlar oluşturur. Bu 
çalışmada bu kavramlar üzerinden hareketle gerçekte bir “ben”den kaçış öyküsü olan Abdullah 
Efendinin Rüyaları değerlendirilme yoluna gidilecektir. 

Her edebi eser yazarından izler taşır. Ancak roman veya öykü kahramanları ile yazarın 
bire bir aynı kişi olduğunu savunmak doğru bir yaklaşım değildir. Bu konuda pek çok eser ve 
eser incelemesi üzerine çok sayıda tartışmaya rastlanmaktadır. Kimi araştırmacı, metnin doğru 
ve iyi anlaşılması için yazarı dikkate almamak, böylece sanatçının şöhret ve gölgesinin metnin 
üstüne düşmesini engellemek gerekmektedir, demektedir (Kolcu 2008: 131,132). Yazara veya 
okura dönük okumalarda ise yazar ile öykü kahramanı arasındaki ilişkinin sorgulandığı görülür. 
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nın da yazarından izler taşıdığını söylemek mümkündür. Ancak 
aynı zamanda öykünün kahramanı Abdullah Efendi’nin yazarından bağımsız bambaşka bir 
karakter olduğunu da unutmamak gerekir.

Abdullah Efendi’nin Rüyaları adlı öykü mekan ve şahıs kadrosuna dair bilgilerin 
verilmesiyle başlar. Öyküde karşılaşılan ilk mekan bir meyhanedir. Bir masada aralarında 
öykünün başkişisi olan Abdullah Efendi’nin de bulunduğu beş kişi oturmaktadır. Diğer 
masalarda da çeşitli sayılarda birçok kişi yer almaktadır. Beş arkadaş hayli neşelidirler ve 
ne bulurlarsa içip gülüşmektedirler. İçilen içkinin niteliği birkaç satır sonra anlaşılır. Diğer 
masalarda oturanların bu beş kişinin neşeli ve gürültücü davranışlarına alkolü mazeret saydıkları 
belirtilerek içilen içkiye bir açıklık getirilir (s.5). Alkol, bu öyküde son derece önemli bir işleve 
sahiptir. Çünkü olay örgüsünün hareket noktasını bir adamın gerçek ile düş arasındaki gelgitleri 
oluşturmaktadır. Bu gelgitlere zemin hazırlayan da alkolün insanın bilincine yaptığı etkidir.  

Abdullah Efendi’nin Rüyaları madde-ruh, gerçek-hayal ikileminde yaşayan bir adamın 
sürrealist öyküsüdür. Öyküde geçen olaylar, düş ile gerçek arasında bir yerde durmaktadır. Her 
ne kadar öykü, başlığıyla okura kurgunun bir “rüya” atmosferi içinde düzenlendiği bilgisini 
verse de gerçek biraz farklıdır. Öykü, anlatılanların gerçek mi, hayal mi, bilinç akışı mı, rüya mı 
olduğu fark edilemeyecek kadar iyi bir biçimde kurgulanmıştır. Kurguyu biçimlendiren bütün 
olaylar gerçek dışıdır. Gerçek olan, gerçek olduğu düşünülen tek varlık Abdullah Efendi’dir, 
o da aslında kurgusal bir varlıktır. Öykünün gerçekdışı olay örgüsü içinde yaşanılanların bir 
rüya olduğuna dair herhangi bir bilgi, bulgu yer almamaktadır. Uyku ve uyanmak sözcükleri 
gerçek anlamıyla öyküde ender olarak kullanılmaktadır. Daha çok bilinçaltına iniş, uykudan 
uyanmakla eş tutulmaktadır:
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“Herkes onu beğeniyordu. Artık bütün istihfaflar bitmiş, büyük bir takdir başlamıştı. 
Bütün bunları düşünürken, birdenbire nasıl oldu da meyhanede bulunan diğer müşterilere 
bakmağa başladı? İhtimal kendi içinde olan bu değişikliğin aksülâmelini etrafta da görmek 
istiyordu: işin doğrusu, burasını sonraları kendisi de hatırlamadı; yalnız bildiği bir şey varsa, 
o esnada bir uykudan, tuhaf, ağır bir uykudan uyanmış gibi bir hal, bir nevi yükü üzerinden 
atmış olanlara mahsus bir hafiflik içinde olduğu idi.” (s.7)

Öykünün sonuç bölümünde Abdullah Efendi’nin bir rüyadan uyanacağı, yaşanan bu 
gerçekdışı durumların ve oluşan dünyanın olağan olana döneceği beklentisi oluşmaktadır. Bu 
beklentiye yol açan ise öykünün başlığıdır. Ancak sonuç bölümünde Abdullah Efendi’nin bir 
uykudan, kötü bir rüyadan uyandığına dair bir bilgi yoktur. Öykü,

 
“Abdullah ‘biçare budala…’ diye onu azarlamak istedi, fakat hiçbir kelime söylemedi, sadece 

pencereye koştu, sokağa baktı. Fakat kirli bir sabahın aydınlattığı yolda ne billûr sürahi parçası, ne de 
küçük su birikintisi vardı. Sadece son derece muztarip ve yorgun halli bir adamın ağır adımlarla köşeyi 
döndüğünü gördü. Ona öyle geldi ki bu kendisi, yani Abdullah Efendi idi.” (s.47).

cümleleriyle son bulur. Buradan hareketle yaşananların bir düş olup olmadığını söylemek 
zordur. Yazar, öyküde anlam boşlukları bırakmış, okurun duygu ve düşünce dünyasında bütün 
bir öykünün yeniden yaratılmasını sağlamıştır. Bir başka anlam boşluğu da madde-ruh ikilemi 
üzerinden Abdullah Efendi’nin kişiliğinde yaratılmıştır. Buna bilinç-bilinçaltı çatışması demek 
de mümkündür. Eserde okur, hem iç içe geçmiş hem de birbirinden bağımsız iki ayrı Abdullah 
Efendi ile karşılaşır. Bu noktada da iki ayrı benliğin varlığından söz edilebilir. Öykünün ilk 
başında her iki benlik de bir maddede/bedende yer alır ve herhangi bir ayrım, benlik çatışması 
gibi bir problem söz konusu değildir. Arkadaşlarıyla eğlendiği meyhanede, Abdullah Efendi 
alkol alır ve benliğin bölünme süreci başlar. Bir bedende yer alan iki ayrı ruh dünyası tek 
varlıkken ayrışmaya başlar. Bu aşamada yazar yine anlam boşlukları yaratmaya devam eder. 
Her şeyden önce Abdullah Efendi kendisinden memnun olmayan, kişiliği oturmamış, kendi 
kendisiyle kavgalı bir adamdır. Özgüveni olmayan, toplum içinde alay edilme, yanlış bir 
davranış sergileyip eleştirilme korkusuyla yaşayan, kendini de bu nedenle kısıtlayan bir kişilik 
yapısı vardır. Sürekli olarak kendi iç dünyasında yaşar (s.5). İçine kapanıktır ve otokontrolü 
çok yüksektir. Bu durum öyküde şöyle anlatılır:

 
“Kendisine bir nevi hafiflik gelmiş, denilebilir ki dört tarafını böyle vaziyetlerde bir demir kuşak 

gibi çeviren ve ona nefes aldırmayan boğucu, dar havalı şahsiyetinden kurtulmuştu. Bu cins adamlarla 
zaman zaman olduğu gibi o da bu müstesna ânın kıymetini biliyor ve kendisini diğer insanlar arasına 
karışmış görmekten saadet duyuyordu. Evet, şimdi o da etrafındaki rahat neş’eye kendisini bırakmış, biraz 
evvel meyhaneye gelirken beraberinde taşıdığı ruh hâletinden ayrılmış olmanın hazzı içinde konuşuyor, 
eğleniyor, hatta ufak ve çok hesaplı tecrübeler halinde arkadaşlarını taklit ediyor, yani zamanına göre 



�0�

mütearrız, yahut sinik olmaya çalışıyor, nükte yapıyor, hicvediyor, hilkaten korkak yaratılmış bir insanın 
tehlikeli bir gece yolculuğunda kafilenin en önünde yürümüş olmaktan duyacağı muğlak bir zevk içinde 
açık saçık şeyler bile anlatıyordu.” (s.5,6)

Burada alkolün etkisiyle Abdullah Efendi’nin otokontrolü kaybettiği, bilinçaltının bilincine 
galip gelmeye başladığı görülür. Ancak hakim anlatıcı bakış açısıyla kurgulanan bu öyküde 
anlatıcı araya girerek “Şüphesiz ki yarın sabah bu yaptığı şeylerden iğrenecek, bu geceyi israf 
edilmiş bir zaman gibi addedecek ve kendisini küçük bulacaktı.” (s.6) sözleriyle okuru, Abdullah 
Efendi’nin bilincinin etkisinde kaldığı ve bilinçdışı davranış sergilediği zaman arasında doğru 
olanın ne olduğu konusunda uyarır. Buradan hareketle yazarın, kişinin bilinçaltının su yüzüne 
çıktığı durumlarda sergilediği davranışları daha sonra utanılacak bir konu olarak algıladığını 
söylemek de mümkündür. Öykünün bütününe bakıldığında yazarın burada anlam boşluğu 
bırakmamayı tercih ettiği söylenebilir. Ancak dikkati çeken “yarın” sözcüğünün bir uykudan 
uyanmadan öte gerçek bir zaman dilimin varlığını düşündürmesidir. Yazar, düş-gerçek ikilemi 
yaratarak kurgunun ileriki aşamalarında gerçeküstü olaylara zemin hazırlamaktadır. Yine 
burada dikkati çeken bir diğer nokta, Abdullah Efendi’nin mevcut kişiliğiyle olmasını arzu 
ettiği kimliğinin çatışmasının su yüzüne çıkmaya başlamasıdır. Öyküyü kuran asıl olaylar da 
bu çatışma üzerinedir. Ne zaman ki Abdullah Efendi’de alkolün daha doğrusu sarhoş oluşun 
etkisiyle bilinç ortadan kalkar, asıl olaylar zinciri ve asıl öykü de o zaman ortaya çıkar. Bilincin 
kaybolup, bilinçaltının su yüzüne çıkışı ise “Bu akşamın fevkalâdeliği, bu kibirli ev sahibinin 
belirsiz bir şekilde sızmağa başlamasında, hüviyetindeki nüfuzlu ve sert tarafı kaybetmiş, 
yumuşamış hissini vermesindeydi.” (s.6) cümlesinde “akşamın fevkaladeliği” tamlamasında 
ifadesini bulur.

Öyküde dikkat çeken bir başka önemli nokta ise yazarın hakim anlatıcı aracılığıyla Abdullah 
Efendi ve benzeri insanlara karşı bakış açısını ortaya koymasıdır. Abdullah Efendi’nin açmazı, 
kendisi olmaktan kurtulamamasında saklıdır. Çünkü o, kendisi olmaktan memnun değildir. 
Bu memnuniyetsizliğin altında ise “olduğu” ve “olmak istediği” şeklinde ikiye ayırdığı bir 
benliğin varlığı yatmaktadır.

“Hakikatte Abdullah Efendi, ömürlerinin sonuna kadar kendileri olmaktan kurtulamıyan, nefislerini 
bir an bile unutamayan, etrafındaki havaya kendilerini en fazla bıraktıkları zamanda bile, içlerinde, tıpkı 
alt katta geçen bütün şeyleri merakla takip eden bir üst kat kiracısı gibi köşesinde gizli, mütecessis, gayri 
memnun ve zalim ikinci bir şahsın mevcudiyetini, onun zehirli tebessümünü, inkâr ve istihfaftan hoşlanan 
gururunu ve her an için ruhu insafsız bir muhasebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi. Ah bu 
ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sâkini… Hayır, o kiracı değil, evin asıl sahibi, efendisi, hükümranıydı. 
Zavallı Abdullah Efendi bu sessiz seyircinin bakışları altında hayatının her lezzetinin birdenbire zehir 
kesildiğini bütün ömrünce görecekti. Ah, onu uyutabilseydi, bir an için o sarhoş olsaydı! O zaman bütün 
işler değişecek ve Abdullah bu sofrada ve hayatın bütün sofralarında yepyeni bir adam olacaktı. Bu 
akşamın fevkalâdeliği, bu kibirli ev sahibinin belirsiz bir şekilde sızmağa başlamasında, hüviyetindeki 
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nüfuzlu ve sert tarafı kaybetmiş, yumuşamış hissini vermesindeydi. Onun içindir ki Abdullah geniş, ağır 
ve kaypak halkalarını bütün vücuduna doladıktan sonra, zehirli dişini en can alacak yerine geçirmeğe 
hazırlanan bir yılanın ayaklarının ucunda birdenbire uyuyup kaldığını gören bir çöl yolcusunun inanılmaz 
sevinci içinde kadeh kadeh üstüne içiyordu.” (s.6,7)

Yukarıdaki paragrafta dikkati çeken Abdullah Efendi ve Abdullah isimlerinin kullanılışıdır. 
Abdullah Efendi, bilinci; Abdullah bilinçaltını simgelemektedir. Öyküde ikiye ayrılmış benlikten 
söz edilirken, “Ah bu ikinci Abdullah Efendi, bu üst kat sâkini… Hayır, o kiracı değil, evin asıl 
sahibi, efendisi, hükümranıydı.” sözlerine yer verilmesi tesadüfi değildir. Bu tanımlama bilinç 
ve bilinçaltını açıkça ortaya koymaktadır. Öykünün bütünü gözden geçirildiğinde kurgunun ve 
olay örgüsünün bu alt ve üst bilince göre oluşturulduğu görülür.  

Abdullah Efendi’nin Rüyaları, rakamlarla adlandırılmış toplam sekiz bölümden oluşur. 1 
numaralı bölümde Abdullah Efendi’nin otokontrolü yüksek kişiliği ile alkolün etkisiyle dışa 
vuran bilinçaltının ayrışması çizilir. Bu kısımda bir adamın bir akşam arkadaşlarıyla birlikte bir 
meyhanede eğlenmesi ve alkol alması yer alır ki oldukça olağan bir durumdur. Aynı zamanda 
bir geriye dönüş olan 2 numaralı bölümden itibaren Abdullah Efendi’nin bilinçaltı devreye 
girer. Bundan sonra olay örgüsünde yaşananlar gerçekdışı bir hal alır, ama alkolün etkisi 
özellikle vurgulanır. Hatta Abdullah Efendi’nin o anda gördüklerinin oldukça basit olduğu 
söylenir. Ancak Abdullah Efendi, sarhoştur ve gördükleri ona bir an için korkunç ve imkansız 
olarak görünür. Abdullah Efendi’nin gördüğü gerçekte algılamaya bağlı bir durumdur. Çünkü 
o, meyhanede bir masada oturan çiftin birbirine âşık olduklarını varsayar. Bu önyargı ile 
yaklaşarak bu çifti izler. Abdullah Efendi’yi hayal kırıklığına uğratan, kadının ayaklarıdır. 
Kadının ayaklarına baktığında mütevazı ve terbiyeli bir biçimde âşığını sessizce dinleyen bir 
çift ayak görmeyi beklerken, dizlerine kadar açılmış, gösterişli bir çift bacak görür. İşte o anda 
Abdullah Efendi’nin iç dünyası allak bullak olur. Abdullah Efendi’nin bu kadın karşısındaki 
duyguları anlatıcı tarafından şu sözlerle aktarılır:             

“Hiçbir ifrit, hiçbir karışık mahlûk, Abdullah Efendi’yi bu bacakları ve dudakları ayrı 
ayrı şeyler konuşan kadın kadar korkutamazdı. Bu acayip tesadüf, lüzumsuz bir tecessüsle 
birdenbire yakaladığı bu sır, onda alkolün verdiği uyuşukluğu gidermekle kalmamış, büsbütün 
başka bir şey, âdeta ifadesi güç bir değişiklik yapmıştı. Birdenbire Abdullah, kendisi için 
hayatın artık sırrı kalmadığını görerek korktu.” (s.8,9) 

Sınırlar ortadan kalkınca, bilinçaltı dışa vurmakta ve Abdullah Efendi her şeyi bu bağlamda 
görmeye başlamaktadır. Burada iç dünyada bir özgürleşme söz konusudur. Bu özgürleşmeyle, 
bilincin kontrol edilemezliğiyle birlikte yaşanan olaylar gerçeküstü hale gelmeye başlar. Ancak 
dikkati çeken bir başka nokta şudur: Lokantada oturan kadının Abdullah Efendi tarafından 
algılanış biçimi ve bu algı sonucu hissettikleridir. “Hiçbir ifrit, hiçbir karışık mahlûk, Abdullah 
Efendi’yi bu bacakları ve dudakları ayrı ayrı şeyler konuşan kadın kadar korkutamazdı.” (s.8) 
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cümlesi üzerinde durulmaya değer niteliktedir. Çünkü bacakları ve dudakları ayrı ayrı konuşan 
kadın imgesi, davranışlarında samimi ve dürüst olmamayı, karşısındakini yanıltmayı/kandırmayı 
anlatmaktadır. Bu tarz bir kadın ise Abdullah Efendi için bir ifritten, karışık bir mahluktan daha 
korkunçtur. Böylece Abdullah Efendi’nin bilinçaltının derinliklerinden bir yara daha su yüzüne 
çıkmaya başlar. Henüz öykünün 2. bölümüdür ve bir şey söylemek için erkendir, ama bu durum 
Abdullah Efendi’nin kadın-erkek ilişkileri noktasında bir problemi olup olmadığı sorusunu akla 
getirir. Burada yine üzerinde durulması gereken nokta, bilinçaltının dışavurumunun Abdullah 
Efendi’ye hissettirdikleridir. Görünenin arkasını, görünmeyeni görüyor olmak, hayatın sırrının 
kalmadığını anlamak onu korkutur (s.9). Yazar, burada yine anlam boşluğu bırakmakta, okurun 
kafasında ikircikli sorular uyandırmaktadır. Dışa vuran nedir? Abdullah Efendi’nin bilinçaltı 
mı? Dış dünyada, Abdullah Efendi’nin çevresindeki varlıkların görünmeyen yüzleri, bilinçaltları 
mı? Açığa çıkan, meyhanede dudakları ile ayakları başka başka şeyler anlatan kadının içyüzü 
müdür? Yoksa kadın gerçekte tek bir görüntü sergilemekte ama Abdullah Efendi onu farklı bir 
gözle mi algılamaktadır? Bu soruların yanıtı hemen birkaç satır sonra gelir. Öyküde Abdullah 
Efendi’nin insanlar ve eşya ile olan ilgisinin yüzeysel bir düzeyde kalmayacağı, çok daha derin 
ve çok başka bir seviyeye çıkmasından bütün ömrü boyunca korku duyduğu belirtilir (s.9). 
Ardından üç yıl önce Abdullah Efendi’nin başından geçen bir olaydan söz edilir. Buna göre 
Abdullah Efendi bir kış gecesi, odasında tek başına bir türlü görünmeyen bir sevgiliyi beklerken 
birdenbire apartmanın çatısı uçar ve odasına yıldızlar dolar. O günden sonra Abdullah Efendi, 
maverâ ile arasında hiç de istemediği bir şekilde derin bir ilginin başladığını hisseder (s.9). 
Buraya kadar fazla alkol almış bir adamın bilinçaltının dışavurumundan söz ederken, birden 
öykü başka bir mecraya döner. Bu yeni mecra hem Abdullah Efendi’yi hem de yaşadıklarını 
sıradan bir sarhoş kuruntusundan veya halüsinasyonundan çıkarır, öykünün fantastik yanını da 
kurar. Abdullah Efendi, sıradan bir sarhoş değildir. Üstelik bu noktada sarhoş olup olmadığı 
da açık değildir. Bir de “bir türlü görünmeyen bir sevgiliyi” beklemesi olayı vardır. Yukarıda 
Abdullah Efendi’nin kadın-erkek ilişkilerinde de karmaşa yaşayıp yaşamadığı sorusunun yanıtı 
yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlar.           

Abdullah Efendi’nin iç dünyasının çok önceleri karışmaya başladığı bilgisi verilir. O, 
içsel olarak büyük bir sıkıntı içindedir. Bu durum öyküde, insanın kendi talihini bütün açıklığı 
ile görmesi olarak değerlendirilir ve son derece kötü olarak nitelendirilir. Abdullah Efendi 
ıstırap içinde, kafası en karanlık düşüncelerle dolu olduğu halde, küçük bir oda içinde çırpınıp 
dururken, birdenbire sanki bir kıyamet kopuyormuş kadar büyük bir gürültü duyar ve olduğu 
yerde mıhlanıp kalır (s.10). Çünkü bir kadın yıldızlara tutunup odasına gelmiştir. Bu kadının 
yıldızlara tutunarak Abdullah Efendi’nin odasına gelmesi de ilginçtir. Oysa bu durum Abdullah 
Efendi’yi şaşırtmaz. Çünkü o, bir kere kapısını çalmamış, semtine uğramamış olan bu güzel 
mahlukun kendisiyle aynı hamurdan yaratılmış olmasına inanmaz. Onun için inandırıcı olan, sıra 
dışı bir kadının böyle sıra dışı bir yolla hayatına girmesi ve olağanüstü bir durum yaşamasıdır. 
Ancak bu durum da Abdullah Efendi’nin iç dünyasını karıştırmıştır. Sevdiği kadının böylesine 
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olağanüstü olmasını normal karşılamış, ama kendisini ona hiç yakıştıramamış, bu durum ise 
hayatını zehirlemiştir. Özetle söylemek gerekirse Abdullah Efendi hayalinde olağanüstü, sıra 
dışı bir kadın yaratmış, sonra da kendini yarattığı bu kadına layık görmeyip hayatı kendine 
zehir etmiştir.* Abdullah Efendi, kendi içinde ciddi bir çelişki yaşar. Böylesi bir kadını kendine 
layık görmez, ama bu kadının gelişini de kendisine çektiği acılara karşılık verilmiş bir mükafat 
sayar (s.10). Mükafat ise Abdullah Efendi’nin kadından aldığı tek bir buseden ibarettir. O, 
bunu da yakıcı bir yıldız gibi alnında taşır. Abdullah Efendi için bu busenin verdiği saadetin 
yanında kadından ayrılmış olmanın verdiği ıstırap bir hiçtir. Bu olaydan sonra Abdullah Efendi 
için hayat, bütünlüğünü ve basitliğini kaybeder. Bu durum onu muzdarip eder. Kendisini 
taşıyamayacağı bir yükün varlığını yüklenmiş olarak görür ve bundan üzüntü duyar. İçten içe 
diğer insanlar gibi olmak ve yaşamak ister. Burada yine Abdullah Efendi’nin ruh dünyasındaki 
çalkantılar artar. Bir tarafta taşıyamayacağı yükün verdiği mutsuzluk, öte taraftan ulaşılmaz 
olarak nitelediği platonik aşkının ona kendiliğinden gelmesinin verdiği mutluluk vardır. 
Kadının gelişi onu öylesine mutlu etmiştir ki, sevdiğini bir daha göremeyecek olmasının verdiği 
ıstırap, bu mutluluğun yanında küçük kalır (s.11). Abdullah Efendi, hem mutlu hem mutsuzdur. 
Hem sıradan insanlar gibi yaşamayı arzu etmekte hem de sıra dışı olaylara tanık olmaktan haz 
duymaktadır. Bütün bu karşıt duygular onun iç dünyasında kaos yaratmakta, karşımıza aslında 
kim olduğunu, ne istediğini bilmeyen bir kişinin varlığını çıkarmaktadır. Bu kişilik yapısı ve bu 
karmaşa öyküde gerilimi doğurmaktadır.

Öyküde çatının uçması ve bir kadının yıldızlara tutunarak gelmesi olayı fantastiktir, 
gerçeküstüdür. Yine burada yazarın okur tarafından doldurulmak üzere anlam boşluğu bıraktığı 
görülmektedir. Abdullah Efendi’nin yaşadığı bu olay bir hayal mi, bir rüya mı, bir halüsinasyon 
mudur? Yaşananlar okur tarafından her ne olarak değerlendirilirse değerlendirilsin, üzerinde 
durulması gereken, öyküde geçen “ ‘Öbür insanlar gibi yaşamak…’ bu ne kadar güzel ve iyi 
bir şeydi. Öbür insanlar… işte bu akşam, belki de en kat’î şekilde onlardan ayrılıyordu.” (s.11) 
ifadesidir. Böylece Abdullah Efendi’nin yaşadıklarının gerçek oluşuna vurgu yapılmış olur. Bu 
olaydan sonra Abdullah Efendi’nin iç dünyası iyice karışır, o özgüvenini yitirir. Yaşadıklarının 
bir düş, bir yanılsama olduğuna kendini inandırmak ister ancak etrafında gördükleri onun 

�  Haldun Taner, Tanpınar’ın yaşadığı aşkların platonik olarak kaldığını belirttikten sonra Freud’un sublimation öğreti-
sine Ahmet Hamdi Tanpınar’ın güzel bir örnek olduğunu öne sürer. Yaşanmamış, hayalî aşkların Tanpınar’ın yaratıcı 
yönünü beslediğini, ona itici bir güç olduğunu iddia eder: “…bir Bursa türbesinde bir genç kızın uçucu gülümsemesi, 
sarı saçlarını balerinler misali topuz yapmış hayal gibi bir genç kadının Maya galerisinin ahşap merdivenlerinden 
inişi Ahmet Hamdi’nin belleğine ve ruhuna yapışıp kalarak, sıcağı çabuk geçmeyen bir çini soba gibi onun iç iklimini 
uzun süre ısıtıyordu. (Mahur Beste)nin, (Huzur)un nice şiirlerinin arka fonunda hep böyle sublime edilmiş sevgililer 
bulmak mümkündü. Tekrar ediyorum. Onlara daha yaklaşsa, et ve kemik temasını göze alsa, onları somut birer varlık 
olarak yaşasa, onlara doysa, belki, belki de ne kelime, muhakkak ki bu coşkusu, hayranlığı pek kalmayacaktı.  Bazı 
şeylere uzaktan bakmak, onlara onlarda olmayan bir boyut kazandırır. En azından ona bakanın ona giydirdiği varlı-
ğın boyutu. Onlar konuşmalıdırlar. Konuşmadıkça büyürler. Onlara yaklaşmamalıdır. Yaklaşınca her günkü gerçek 
ve çoğu zaman yavan yanlarını da ele verirler. İstemeden o romantik âşığın yarattığı imajı yalanlarlar. Ahmed Ham-
di, edebî başarılarının olgun ve orijinal buluşlarının sevdiği kadınlar tarafından takdir edilmesini beklemek saflığını 
göstermiş midir, bilmiyorum.” (Taner 1983: 30,31) 
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bir savunma mekanizması kurmasını, kendini aldatmasını ya da başka bir deyişle doğruyu 
bulmasını engeller. Tanpınar, öykünün kronolojik olarak giden zaman akışını üç yıl önce 
Abdullah Efendi’nin yaşadığı bir olayı aktararak geriye götürür. Zamanda gerçekleşen bu 
kırılma, “İşte bu akşam, belki de en kat’î şekilde onlardan ayrılıyordu.” cümlesiyle yeniden 
yaşanan zaman dilimine döner. Kısa bir geriye dönüşle Abdullah Efendi’nin sağlıklı olmayan 
iç dünyası ve karmaşası verilir. Gördüklerinin gerçekliği noktasında Abdullah Efendi’nin 
kendisini sorguladığı görülür. Abdullah Efendi, iç dünyasındaki bu karmaşadan kurtulmak 
isterken gözlerini diğer masalara ve buralardaki insanlara çevirir (s.11).

Abdullah Efendi’nin açmazı, sıradan ile sıra dışı arasında gelip gitmesinde saklıdır. O, 
görünenin arkasını gördüğü için –ya da gördüğünü sandığı için- sıra dışı bir insandır. Bu sıra 
dışı oluşa bir de gece yarısı evin tavanını yıkıp yıldızlara asılarak gelen olağanüstü bir kadının 
aşkı eklenir. Abdullah Efendi bir yandan bu durumdan memnun iken, öte taraftan diğer insanlar 
gibi sıradan bir kadına âşık olmak ister. Öykünün başından beri başta Abdullah Efendi’nin 
ego ve alt egosu, gerçek-gerçeküstü, hayal-rüya, olağan-olağan dışı kavramları ekseninde 
gelişen çatışmaya böylece bir yenisi eklenmiş olur: Sıra dışı olmanın verdiği korku ve haz, 
öte yanda sıradan olamamaktan duyulan ıstırap. O, hemen hiç kimsenin elde edemeyeceği, 
yıldız pırıltıları arasından çıkıp gelen bir kadının aşkına sahiptir, ancak kendisi için erişilmez 
olan sıradan bir kadının aşkıdır. Bu da Abdullah Efendi’nin açmazını daha da belirginleştirir. 
Abdullah Efendi, kendi iç dünyasının karanlıklarından kurtulmanın yolunu  başka insanları 
anlamakta arar. Bunun içindir ki, sürekli meyhanedeki başka çiftleri gözlemler. Lokantadaki 
bir başka çiftte gördükleri ise açıklanamaz, niteliktedir:  

“Kadın dişlerinin güzelliğini gösteren ve dudaklarının genişliyen çizgilerile âdeta 
yüzün alt kısmını alan bir tebessümle gülmekte devam ediyordu, yüzü bir büyü ile değişmiş 
gibiydi. Arzu ve heyecanının şişirdiği boynu bir nabız kadar muntazam atıyordu. Fakat eli 
tam delikanlının ağzına deyeceği anda ve bir lâhzada, evvelâ bu tebessüm, sonra bu çehre 
silindi, siyah mantonun, kırmızı blûzun ve tüllü şapkanın çerçevelediği baş ortadan kayboldu. 
Hepsinin yerinde bir uçurumdan daha korkunç bir boşluk, sarı muşamba renginde küçük bir 
boşluk peydahlandı ve delikanlının ağzına götürdüğü elin yerinde sadece bir yen kaldı. Bu 
kelime ile, demindenberi güzelliğine, zarifliğine, hayat iştahına hayran olduğu genç kadın 
ortadan kaybolmuş, yerinde bir yığın elbise, sadece bir yığın eşya kalmıştı.” (s.12,13)

Bu gördükleri ya da gördüğünü sandığı olaylar, onun delirmenin eşiğine getirir. 
Gördüklerinin ruhunda yarattığı etki, uzun zaman bir uçurumun kenarında en tehlikeli adımlarla 
yürümüş bir adamın başının dönmesine benzetilerek anlatılır. Abdullah Efendi’nin hiçbir 
zaman aklın sınırları denilen böylesine bir bıçak sırtında bu kadar uzun uzadıya dolaşmadığı 
belirtilir. Onun gördüklerinin gerçekliğine inanıp, ‘Hep de bu işler bana tesadüf eder.’ diyerek 
talihinden şikâyet ettiği, hatta daha da kötü olanın yavaş yavaş gördüğü şeylere alışması, onları 
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doğal kabul etmesi olduğu söylenir. Abdullah Efendi’nin, gördüklerinin gerçek olup olmadığını 
sorgulamayıp arkadaşlarına uyarak bu meyhaneye gelmiş olmasından duyduğu rahatsızlığı dile 
getirmesi üzerinde durulmaya değerdir (s.14).

 Abdullah Efendi, kırk yaşını çoktan geçmiş bir adamdır. Öyküdeki ifadesiyle o, çocuk 
değildir ve hayatını boşa geçirmemiş, pek çok harp, yangın, her cins ölüm, korkunç ve şifasız 
ıstıraplar görmüştür (s.13). Yazar, bu 2. bölümde yine zamanda bir geriye dönüş yapar ve hakim 
anlatıcı aracılığıyla Abdullah Efendi’nin çocukluk günlerinde yaşadığı bir olayı aktarır. Buna 
göre, daha çocuk denecek kadar genç bir yaşta çıplak ve sefil bir evde bütün bir kış gecesini bir 
ölüyle baş başa geçirmek zorunda kalmıştır (s.14). Böylece Abdullah Efendi’nin iç dünyasının 
neden bu denli karışık olduğunun bir anlamda mazeretleri ortaya konulmuş olunur. Abdullah 
Efendi’nin çocukluğuna dair verilen bu bilgi bizi psikanalist akıma götürür. Abdullah Efendi’nin 
sıra dışı olması ya da ruh dünyasındaki çalkantılar onun çocukluğunda bütün bir geceyi bir 
ölüyle birlikte tek başına geçirmesine ve yıllar sonra bir gece ansızın yaşadığı tavan çökmesi 
olayına bağlanır. Böylece Abdullah Efendi’nin neden bu durumda olduğu bilgisi netleşir. 
Yukarıdan beri pek çok yerde belirttiğimiz yazarın öyküde okur tarafından tamamlanmak üzere 
bıraktığı anlam boşlukları, burada da bırakılabilirdi. Oysa bırakılmamıştır. Anlatıcı,   

“Şüphesiz ki hakikatte bu gördüklerinin hiçbirisi vaki değildi; bütün bunları can 
sıkıntısından kendisi icat etmişti. Uzun müddet bu düşüncelerle kendisini yordu, sonra etrafında 
gördüğü şeylerin hakikatte vaki olup olmadıklarını bir daha tetkik için yine o tarafa baktı: 
deminki çiftlerin ikisi de yoktu.” (s.14)

diyerek Abdullah Efendi’nin meyhanedeki çiftlerle ilgili olarak gördüklerinin gerçek 
olmadığını söyler. Böylece öykünün bütününe hakim olan ikilik bir kez daha gündeme gelir 
ve Abdullah Efendi’nin hiç de sıradan bir insan olmadığını bir kez daha ortaya koyar. Bunun 
hemen ardından Abdullah Efendi’nin onu yine sıra dışı yapan bir başka yönünden söz edilir. 
Abdullah Efendi’de rakam hastalığı vardır. Bu hastalığa göre o, çevresinde gördüğü rakamları 
mutlak değerleriyle toplamaktadır. Çıkan rakamı tekrar aynı şekilde toplayıp eğer toplamda 
sıfır varsa atmakta; geriye kalan rakamın ne olduğuna göre münasebetsiz bir tesadüfün 
gerçekleşip gerçekleşmeyeceği üzerine tahminde bulunmaktadır. Eğer son çıkan rakam 1 ise 
ona göre iyidir. Çünkü 1 öncelikle tektir ve sonra vahdetin ve vahdaniyetin rakamıdır (s.15). 
Sayıları değişik şekillerde dört işleme tabi tutup ardından çıkan son rakama göre geleceğe 
dair birtakım öngörülerde bulunmak, yaşamı buna göre düzenlemek, sonuçta çıkan sayıyı 
olumlu ya da olumsuz durumların işareti sayarak canı sıkılmak hastalıklı bir ruh yapısının 
göstergesidir. Öyküde de Abdullah Efendi için “kafası hasta” bir adam nitelemesi yapılır. Bu 
hasta ruhun kuruntularını unutturacak çare ise çıplak ve anlayışlı, güzel, basit, düzgün ve gerçek 
bir kadındır (s.16). Abdullah Efendi’nin mükemmeliyetçiliği burada da görülür. Kadın basit 
olacak, ama tabiat kadar düzgün bir gerçekliğe sahip olacaktır. Hasta bir ruhu iyileştirecek olan 
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varlığın sahip olduğu özelliklerin değil de, yalnızca bir kadın, karşı cinsten biri olması üzerinde 
durulmaya değer niteliktedir. Kendi kişiliği ikiye bölünmüş bir adam olan Abdullah Efendi, 
çareyi parçalanmış benliğini birleştirmek yerine karşı cinste arar. Oysa bu tarz bir bütünleşme 
onun hasta iç dünyası için çözüm değildir. Bu noktada da öyküde Freud ve psikanalist akımın 
etkilerinin varlığından söz etmek mümkündür. Abdullah Efendi’de sorun gerçekte bastırılmış 
cinselliktir.    

2. bölümün sonuna doğru Abdullah Efendi’nin iç dünyasındaki kargaşa artar ve 
kişiliğindeki ikilik, çatışma daha da belirginleşir. Hatta benliği net bir biçimde iki ayrı kimliğe 
bölünür. Abdullah Efendi, bunlardan hangisinin gerçek benliği olduğu konusunda tereddüt 
etmeye başlar. Gerçek ile hayalin, akıl ile deliliğin, madde ile ruhun sınırları belirsizleşir. Bu 
aşamada Abdullah Efendi, kendisini her şeyi anlar ve her şeyle anlaşabilir sanır. İstese yanı 
başında duran çiçek saksısı ile dost olabileceğini ve üstünde oturduğu iskemle ile uzun uzun 
konuşabileceğini, bütün etrafı ile kendi arasında imkânsız denebilecek derecede kuvvetli bir bağ 
oluştuğunu düşünür. Sanki aradaki bir yığın perde kalkmıştır. Bununla da kalmaz; bakışlarında 
mesafe ve ayniyet mantığını değiştiren istisnâi bir derinlik peydahlanır. Bu derinlik sanki karşı 
karşıya konmuş iki ayna gibi bakışlarının takıldığı her şeyi bir sonsuzluk içinde çoğaltmaktadır. 
Bu durum yüzünden, bizzat kendisini üç adım önünde görmekte ve her an tekrarladığı 
mütereddit hareketlerle ikizleşen hüviyetlerinden hangisinin asıl hakikisi olduğunu anlamaya 
çalışmaktadır (s.16,17). Bu ikizleşen benlikte hangisinin kim olduğuna karar veremeyen 
Abdullah Efendi, ikinci “ben”ini keşfeder. Daha da ilginç olan, Abdullah Efendi, kendini ikinci 
“ben”ine tıpkı bir evden başka bir eve eşya ve itiyatlarımızı nakleder gibi, nakletmeye başlar 
(s.17). Öykünün bu 2. bölümü, Abdullah Efendi’nin kendini, daima kendisinden üç adım ötede 
görmeye devam ettiği hayaline nakletmesiyle son bulur. 3. bölüm ise alkolün etkisindeki bir 
adamın otokontrolünün kayboluşuyla başlar. Bilinçaltına itilen, bastırılan ego dışa vurur. Bu 
sırada Abdullah Efendi, öylesine iç dünyasına yönelir ki, arkadaşları seslendiğinde kendisini 
bir kuyunun dibinde bulur. Kuyu dibi ise bilinçaltından başka bir şey değildir (s.17,18). Asıl 
hüviyetini üç adım arkasında görmeyi başaran Abdullah Efendi büsbütün başka, imkânsız 
bir şekilde, zevkle içmeyi sürdürür (s.18). Aslında bu durum tamamen, alkolden kaynaklı bir 
zihin rahatlamasıdır. Alkolün etkisiyle Abdullah Efendi ve arkadaşları daha çok eğlenirler 
(s.18), gecenin kalan kısmını Beyoğlu’nda bir evde tamamlamak arzusuyla masadan kalkarlar. 
Abdullah Efendi de kalkar, ancak onun durumu diğerlerinden farklıdır. O, kapıdan çıkmadan 
önce az evvel oturduğu sandalyeye şöyle bir bakar ve kendisine çok benzeyen bir gölgenin 
orada uyduğunu görür. Yavaşça bir parmağını dudağına götürerek şaşıran garsona: ‘Aman 
uyandırmayın, sonra gelir alırım…’ der (s.18). 

Öykü boyunca “uyku/uyumak” sözcükleri net ve gerçek anlamında ilk defa burada 
kullanılır. Ancak yine yazar, öyküde anlam boşluğu bırakır. Masada uyuyakalan bir gölgedir. 
Böylece Abdullah Efendi’yi kuşatan iki benlikten biri geçici olarak devre dışı kalır. Öykünün 
bundan sonraki kısmında Abdullah Efendi’nin arkadaşlarıyla gittiği genelevlerde yaşadıkları 
aktarılır. Abdullah Efendi ilk gittiği genelevde kadınlardan hiçbirini beğenmez, düş ile gerçeği 
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öylesine karıştırır ki, burada bulunduğu odanın tavanında ona bakıp onunla alay eden çok 
yaşlı bir Rum’u gördüğü kuruntusuna kapılır (s.20). Gittiği ikinci genelevde yaşadıkları ise 
4. bölümde anlatılır. Abdullah Efendi, burada bir kadını beğenir ancak, yine sıra dışı birtakım 
olaylar gerçekleşir ve burada da bulunduğu odanın duvarındaki fotoğrafın içinde yer alan 
kişilerin resimden fırlayarak dans ettiklerini görür.  Bu dans sahnesi oldukça kötü, rahatsız 
edici ve sıra dışıdır (s.24,25). Abdullah Efendi, bulunduğu evden kendini sokağa zor atar ve 
deli gibi koşar (s.25,26). Buradan itibaren de “Fakat tecrübe daha bitmemişti.” ifadesine yer 
verilerek 5. bölüme geçilir (s.26). Eğer bu öykü Abdullah Efendi’nin gördüğü bir rüyanın 
anlatımı olarak algılanırsa 3. bölümden itibaren anlatılan olayları rüyadan kabusa gidiş olarak 
nitelemek gerekir. En korkunç olaylardan biri de burada yaşanır. Abdullah Efendi, hızla dışarı 
çıkıp koşar ve gecenin başında arkadaşlarıyla eğlendiği meyhaneye gider (s.27). Amacı, 
meyhanede bıraktığı hakiki varlık olarak tanımlanan ikinci ben’ini almaktır (s.27). Meyhaneye 
vardığında yangın çıktığını görür, bu durumda kendisini nasıl kurtaracağını düşünür. Asıl 
hakikati ve asıl varlığı meyhanenin yanmasıyla kül olur (s.28).  Bundan sonra, ne yapacağını, 
nereye gideceğini, nasıl yaşayacağını düşünür (s.29). Öyküde Abdullah Efendi’nin durumu ve 
duyguları şu sözlerle anlatılır: 

“Alnından ölüm terleri fışkıran Abdullah Efendi olduğu yere çöktü ve sahibinin ölümü için ağlıyan 
sadık bir köpek gibi orada kendi varlığının ölümüne ağladı. Artık hiçbir şey onu teselli edemezdi. Bu 
vücut, o kadar kahrını çekmiş olan bu vücut, orada alevler içinde bir kül yığını olmuştu ve bu kendi hatâsı 
yüzündendi… Onu nasıl oraya bırakıp gitmeğe razı olmuştu?..” (s.28) 

“Onu, kendi vücudunu, hakikî benliğini hiç olmazsa bir daha görmek istiyordu, fakat bu imkânsızdı. 
Bir fırtına hızıyla uzaklaşan araba ile arasındaki mesafe her an daha çok açılıyordu. Nihayet araba bir 
köşeyi saparak gözden kayboldu ve her türlü gayretin beyhude olduğunu anlıyan Abdullah Efendi eskisi 
gibi ıssız bir sokakta tek başına kaldı.” (s.29)

İkinci varlığın ne olduğu ilkinin ölümüyle ortaya çıkar. Abdullah Efendi’nin durumu 
gerçekten çok vahimdir. Yangında kaldırılan ceset kendisinindir. Sabah olur olmaz bütün şehir 
onun kaza neticesi bir yangında öldüğünü işitecek, gazeteler yazacak, eşi dostu cenazesine 
gelecektir. Herkes kim bilir ne düşünecektir? Halbuki o yaşamaktadır. Sırf kendi zekâsı ile ve 
istisnaî ruh kabiliyeti ile tedarik ettiği bir başka varlıkta yaşamaktadır. Bütün dünya tarafından 
duyulacak ölümünün hayat ile etrafı arasında açacağı uçurumu da gayet açık biçimde görmektedir 
(s.29). Yangında asıl varlığını yitiren Abdullah Efendi, bu sefer de “var olmak ile var olmamak” 
arasında bir yerde sıkışıp kalır. Kimsenin ona ve içinde bulunduğu duruma inanmayacağını da 
bilir (s.29). Burada kişinin kendi yok oluşu karşısında hissettiklerine ironik bir yaklaşım söz 
konusudur. Abdullah Efendi, kaybettiği asıl benliğinin ardından şunları söyler:

“Hayatımız hemen baştan aşağı hep beraber geçti. Aşağı yukarı ömrünün her ânına, en yakın 
noktasından şahit olmuş bulunuyorum. Sadık bir gölge ısrarile peşini kovaladığım bu hayta insanları 
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alâkadar edecek büyük, fevkalâde vak’alar, muazzam zaferler, neticesi nesillere yadigâr kalacak 
tecrübeler yoktur.

…
‘O başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesaplarına, zaruretlerine yabancı idi. Onun için 

çok defa biçare olurdu. Büyüğe ve istisnaiye karşı duyduğu aşk onun zâhiren çok sâkin görünen hayatını 
zehirlerdi.” (s.31) 

Varlığın ölümünün ardından Abdullah Efendi kendi yaşamının muhasebesini yapar. 
Bu muhasebenin sonucunda o kendini, küçük bir vodvil muharririne benzetir. Çarpıcı olan 
kendisinin bu vodvili bir Sofokles veya Şekspir tiyatrosu imiş gibi ciddî ve muztarip yaşadığı 
şeklinde yorumlamasıdır. Bu nedenle de hayatı dışarıdan gülünç ve iç tarafından büyük ve 
azametlidir (s.31). Abdullah Efendi’nin ölümünden sonra kendisini ve yaşamını anlatırken 
“Abdullah büyük bir mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi olmuştu. Fakat 
Abdullah, aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realitedeki manzarasına artık tahammül edemiyordu… 
O istikrah yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı… İşte bu hayatın ikinci faciası…” 
(s.32) ifadelerine yer verdiği görülür. Yine Abdullah Efendi’de baştan beri görülen ikiliklerin 
bir uzantısı ile daha karşılaşılır. Abdullah Efendi mistiktir, ama bu mistikliğin gayesi aşktır. 
Buradaki aşk, beşeridir. Oysa Abdullah Efendi, bu beşeri aşkı öylesine idealleştirir ki, aşkın 
realitedeki haline katlanamaz duruma gelir. Burada ifadesini bulan Allahsız mistik, tasavvufi 
bir kavrama işaret etmemektedir. Yaşamının dayanak noktası aşk olan bir adamın idealize 
edilmiş sevgilinin varlığında platonik olarak yaşadığı/yaşamayı arzu ettiği aşkı arayışıdır. 
Yüceltilen aşk ilahi değil, platoniktir. Bu aşamada yine yazar, anlatıcı aracılığıyla araya 
girer ve yaşama dair kendi vardığı sonucu dile getirir. Buna göre hayatın en büyük mucizesi 
alışmaktır. En sevilen mahlukları bile kaybetmeye insanoğlu alışmaktadır. Abdullah Efendi 
de varlığının yokluğuna alışacaktır. Zaten kaybettiği varlığını  yani kendini de  hiçbir zaman 
sevmemiştir (s.32,33). Abdullah Efendi’nin asıl varlığım dediği kendini kaybedişinin ardından 
sokak aralarına dalmasıyla 5. bölüm son bulur. Bundan sonra gelen 6. bölüm Abdullah’ın 
yaşadıklarının alkolden kaynaklı olup olmadığının sorgulamasıyla başlar (s.33):

“ ‘Evet, diyordu, evet, belli ki bunlar, içkinin ve sinir bozukluğunun verdiği bir vehimdi. Artık 
geçti. Şimdi herkes gibi ben de kendimi geceye, bütün etrafın içinde yüzdüğü bu sâkin uykuya emanet 
edebilirim!’ Fakat hakikaten etraf uyuyor muydu? Abdullah Efendi, buradan uzaklaşmadan evvel en 
yükseği kendi hizasına kadar çıkan ve sonra kat kat ayaklarının ucunda, tâ aşağıdaki deniz parçasının 
kenarında bir yığın gölge halinde kaybolmak için derinleşen evlere bir kere daha baktı ve gördüğü şeye 
şaştı.” (s.33,34)

Öykünün bütününde net biçimde ortaya konulmaz, ancak yer yer Abdullah Efendi’nin 
yaşadıklarının bir an evvel uyanılması gereken bir rüya olduğu izlenimleri uyandırılır. Sürekli 
olarak uyku ile gerçek, olağan ile olağanüstü arasında bir gelgit söz konusudur.
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“ Abdullah Efendi, uykusunun içinde kendisini ölesiye tazip eden bir kâbuslu rüyadan uyanmak 
için gayret sarfeden bir adam gibi silkinip kaçmak istedi. Fakat bu sesten, insan ruhu dediğimiz vahşi 
ormanın derinliğinden gelen bu yabanî, ebediyen mel’un ve hayvanî sesten kurtulup kaçmağa imkân var 

mıydı?” (s.35)

Abdullah Efendi yitirdiği varlığı aracılığıyla kendini mürai yani ikiyüzlü olmakla 
suçlar. Bu da ilginç ve güzel bir kelime oyunu oluşturmaktadır. Abdullah Efendi’nin benliği 
alkolün etkisiyle parçalanır, ikiye ayrılır. Dolayısıyla iki ayrı ben ve kimlik ortaya çıkar. İki 
kimliğin de birbirine sadık olması beklenmektedir (s.38). Bu çarpıcı ithamdan sonra gelen 7. 
bölüm gerçeklerden bir kaçıştır. Abdullah Efendi, içinde bulunduğu durumdan, iç dünyasının 
karmaşasından kurtulmak için bulunduğu mekandan kaçmayı yeğlemektir. Oysa mekandan 
kaçış onu içinde bulunduğu durumdan kurtaramamaktadır. Kaçmak ve kurtulmak istedikçe 
işler daha da kötüye gider. Öyle bir an gelir ki Abdullah Efendi en iyi bildiği, hatta doğruluğu 
tüm insanlıkça sabit olan meseleler hakkında bile şüpheye düşer. İki kere ikinin dört ettiğinden 
şüphe ettiği gibi:

“Öyle ya, herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, şu halde bu ikilerden birisinin behemehal bir kesri 
olacaktı. Fakat hangisinin? Abdullah Efendi bir müddet düşündükten sonra bunun ilk ‘iki’ olacağına 
karar vererek biraz sâkinleşti. Çünkü ikinci ‘iki’nin bizzat kendisi olduğunu biliyordu. Evet, ikinci iki 
kendisiydi. Vakıâ bunu şimdiye kadar hiç düşünmemişti. Fakat bundan ne çıkardı? Mademki şu anda 
biliyordu, mesele yoktu. Şimdi bizzat bu kesrin kıymetini tâyin etmek lâzımdı. Abdullah Efendi uzun 
uzadıya düşündükten sonra bunu tek başına halledemiyeceğini kestirdi. Etrafında bu mühim müşkülü 

soracağı bir adam aradı. Fakat kimsecikler yoktu.” (s.39)

 
Burada Abdullah Efendi’nin basit bir çarpma işleminden felsefi bir sorgulamaya gidişi söz 

konusudur. Bu sorgulama, aslında onun parçalanan kişiliğinin ve açmazlarının da bir anlamda 
açıklamasıdır. Abdullah Efendi, tam bir rakam olmayı saadet sayar. O bütün ömrünce bunun 
için çalışmış, hüviyeti üstünde hiçbir matematik ameliyesinin yapılmasına razı olmamıştır. 
Bununla beraber şimdi tam bir rakamın varlığından da şüphelenmektedir. Ona göre mademki 
kendisi ‘iki’ idi, her rakam taksim edilebilirdi. O halde onun da taksime razı olması gerekirdi. 
Bu sorgulamanın sonunda Abdullah Efendi’nin tamamiyete dair ümitleri yıkılıp mahvolur ve 
o, birdenbire kendisini son derece küçülmüş, daha doğrusu ufalanmış ve dağılmış bulur (s.40). 
Kesirler Abdullah Efendi’nin parçalanmış benliğini sembolize eder: “Niyeti kapının eşiğine 
oturup beklemekti. Fakat oraya gelince, miknatısla çekilmiş bir yığın demir tozu gibi bütün 
kesirlerinin içeriye girdiğini ve orada tekrar toplandığını hissetti.” (s.41)

Okurun tamamlamasına bırakılan bu ifadeden yavaş yavaş Abdullah Efendi’nin ikiye 
bölünmüş kişiliğinin yeniden birleştiği sonucuna varılabilir. Buradan itibaren öykünün 8. ve son 
bölümü gelir. Abdullah Efendi, içinde bulunduğu mekan karanlık olmakla birlikte o çevresini 
saran ve aydınlatan bir hale ile dolaşıyormuşçasına etrafındaki her şeyi, bütün nesneleri açıkça 
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görmektedir:

“Kendisile beraber yürüyen, âdeta beraberinde taşıdığı zannını doğuran bir aydınlık sayesinde bu 
odaları iyice görebiliyordu. Bu kadar garip şekilde girdiği bu evde sanki kendisine yabancı hiçbir şey 
yoktu. Eşya, duvar, pencere, her şeyi tanıyordu. Hepsi kendi hayatından bir parça idiler, fakat o hepsine 
karşı kayıtsızdı.” (s.43).

 
Ancak bu kayıtsız oluş, yerini kendini toplumdan ve çevreden soyutlamaya götürür. 

Her şeyi tüm gerçekliğiyle görüyor olması yaşama gücünü elinden alır. Yarın, nasıl tekrar 
insanların arasına girebileceğini, onlara nasıl tahammül edeceğini, nasıl ellerini sıkıp gülmeden, 
ağlamadan, tiksinmeden yüzlerine bakabileceğini sorgular (s.44).

Abdullah Efendi’nin en önemli açmazlarından biri de kendisini bir türlü tatmine 
ulaştıramayan ideal kadın arayışında saklıdır. Abdullah Efendi’nin somut ile soyut, gerçek 
ile hayal arasındaki gelgitleri aslında ruh ve beden ya da ego ile alt ego arasındaki sarkaçta 
yaşanan bir ömrün acınası öyküsünü oluşturur. 

İnsanın kendinden, kendi olmaktan kaçmak arzusunu konu edinen Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları, öncelikle insanın benliğinin tekliğinin sonra da varlığın, tamlığın mümkün olup 
olmayacağının bir sorgulamasıdır. Bu sorgulamada anlatıcı, Abdullah Efendi’yi Yunan 
mitolojisindeki Sizifos’a* benzetir. Abdullah Efendi de tıpkı Sizifos gibi kurtulamadığı, 
değiştiremediği bir kaderin etkisi altındadır, kendisinden daha güçlü bir varlığın, “ben”inin 
kıskacındadır. Öyküde Abdullah Efendi’nin kurtulmak istediği “ben”inin gerçekte onu izleyip 
kontrol altına almak istemesi dışında belirgin bir suçu yoktur. Bu kontrol, daha doğrusu 
otokontrol ise utangaç ve içedönük olmaktan başka bir şey değildir. Öyküyü ilginç kılan, 
Abdullah Efendi’nin kurtulmak, kaçmak istediği benliğinin öldüğünü düşündüğü anda onun 
için üzüntü duymasıdır. Bu da öykünün bütününe hakim olan düş-gerçek, olağan-olağanüstü, 
uyku-uyanık oluş, teklik-çokluk vb. ikilemlerden biridir. 

Sonuç olarak Abdullah Efendi, kaçıp kurtulmak istediği benliğinden kurtulmak ister. Bunu 
da başarır. Üstelik bir meyhanede yanarak yok olan, asıl varlığım dediği benliğinden sonsuza 
dek de kurtulur. Ama bu durum, Abdullah Efendi’yi yine de mutlu kılmaya yetmez. Çünkü 
Abdullah Efendi’nin asıl problemi, parçalanmış bir benlikten öte insanın varlığı, bütünlüğü, 
tekliği konusunda yaşadığı çelişkidir.   

�  Yunan mitoloji kahramanlarından olan  Sizifos (sisyphos), Tanrılar tarafından yeryüzünün en korkunç cezasına 
çarptırılmak istenir. Tanrılar düşünüp taşındıktan sonra,  Sizifos’un kocaman bir kaya parçasını bin bir güçlükle 
sırtlayarak dağın tepesine çıkarması cezasını vermekte birleşirler. Nice uğraştan, büyük emeklerden sonra kayasıyla 
birlikte tepeye henüz varmışken, kocaman kaya gerisin geriye yuvarlanacak, Sizifos aynı çabayı gösterip kayayı 
yeniden tepeye çıkarmak için ovaya inecektir. Bu durum sonsuza kadar böyle sürüp gidecek, Sizifos amacına hiçbir 
zaman ulaşamayacak, her defasında aynı umutsuz çabayı göstermek zorunda kalacaktır. Tanrıların, Sizifos’un sırtına 
yükledikleri bu kocaman kaya, onun alınyazısıdır (Gürsel, Milliyet, 31 Temmuz 2006).
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ÖZET

 Ahmet Hamdi Tanpınar, Modern Türk Edebiyatının güçlü yazarlarındandır. O, Türk 
edebiyatına şiir, roman, deneme ve öykü türlerinde çok sayıda eser kazandırmıştır. Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları da Tanpınar’ın önemli öykülerinden biridir.   

Benlikten Kaçışın Öyküsü: Abdullah Efendi’nin Rüyaları başlıklı bu çalışmada Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın, benliğinden kurtulmak isteyen bir insanın açmazını dile getiren Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları adlı öyküsü içerik yönünden incelenecektir. 

Anahtar sözcükler:  Arseven , Tanpınar , rüya

ABSTRACT
Ahmet Hamdi Tanpınar is one of the distinguished auther of modern Turkish Literature. 

Very precious poets, novels and stories were won to Turkish Literature by Ahmet Hamdi 
Tanpınar. One of his important stories is Abdullah Efendi’nin Rüyaları. In this study Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları will be analysed content. 

Keywords: Arseven, Tanpınar, dream


