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Tablo 2. Balıkçı’nın Bodrum’da İZ bıraktığı mekânlar

Tablo 3. Balıkçı’nın ardından Bodrum’da gerçekleştirilen İZ Mekânlar

Birbirini tarihsel olarak takip ederek yazarın kentteki tüm izlerini özetleyen tablolarda 
da görüldüğü gibi Cevat Şakir, sadece Bodrum’da yaşamış olduğu dönemi değil; 1925-1970 
yılları arasındaki kenti iyi bir gözlemci olarak aktarmıştır. Bunun dışında somut olarak yap-
tığı fiziksel katkıların günümüzde kentin mekânsal kalitesini artırdığı görülmektedir. Ayrıca 
o dönemde kentlilerin görgüsünü geliştirmiş; bu birikimle kente yeni katkılar konulmasını 
sağlamıştır. Tüm bu katkılar kent mirasının bir parçası olarak kabul edilebilir.  
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Son yıllarda yazarla ilişkili yapılan etkinlik, belgesel türü çalışmalar ve girişimlerin sa-
yısının artması olumlu gelişmelerdir (Bodrum Ekspres, 2021; Metafor Filmcilik, 2015). Bu 
gelişim kentsel miras bilinci ve kentlilik bilincinin oluşmaya başladığının işaretleridir. Ancak 
buradaki önemli noktalardan biri çalışmanın başlığında geçen ve anahtar kelimeleri arasında 
olan “miras ve kalıt” arasındaki farktır. 	

Kökeni Arapça olan “miras”, TDK sözlüğünde “bırakıt” sözcüğüyle eş anlamlı olarak ve-
rilmektedir. Hukuk çerçevesinde “birine, ölen bir yakınından kalan mal, mülk, para, servet vb.” 
olarak tanımlanırken mecaz anlamında “bir neslin bir sonraki nesle bıraktığı değerler” olarak 
tanımlanır (TDK Sözlük, 2023). Dolayısıyla “miras” bırakılan, kullanılan, hazır olan şey olarak 
tanımlanabilir. Öte yandan bu çalışmada “bırak-mak” eyleminden türetilmiş “bırakıt” (miras) 
ve kal-mak eyleminden türetilmiş “kalıt” kelimeleri arasında fark olduğu kabul edilmiştir. “Bı-
rakıt”, mirasın daha çok maddi varlıklar anlamına işaret ederken “kalıt” görenekler yoluyla 
yerleşmiş olan tutum ve davranış biçimi olarak mirasın “kalıcı” olan tarafını ifade etmektedir. 

Ayrıca kent ölçeğinde “kalıt”, Keleş’in “Kent ve Kültür Üzerine” (2005) isimli makale-
sinde de kullanıldığı gibi kalıcı olarak korunan ve sürdürülen anlamına gelmektedir. Mirasın 
kalıta dönüşmesi için, bırakılan şeylerin kalıcı olana evrilmesi, sürdürülebilirliğinin sağlan-
ması ve kaybolmasıyla ilişkili bir tereddüt (duraksama) yaşanmaması gerekir. Kentte yaşa-
yanların geleceğe taşıdıkları özgün değerler sistemi olarak tanımlanan kentsel miras, kültürel 
miras ve kent kültürünün ortak paydasıdır (Keleş, 2005). Sonuçta, kentsel mirasın sadece 
“bırakıt” çerçevesine indirgenerek korunması değil; kalıt olarak görülüp bu değerlerin kentte 
yaşatılarak sürdürülmesi hedeflenmelidir. 

Taner ve Tezcan’a (2019, s. 267) göre “yaşadığımız yeri güzelleştirme duyarlılığı, ka-
dim değerlerimizi ortaya çıkartıp paylaşma titizliği, yaşadığımız yeri sevme ve sevdirme 
gayreti”ni miras olarak bırakan Balıkçı ve anısı Bodrumlular tarafından her dönem ve her 
fırsatta yaşatılmıştır. Ancak yazarın kentte bıraktığı izlerin yaşatılması ve sürdürülmesi için 
kent içinde gerçekleşen girişimlerin eleştirilecek yönleri bulunmaktadır. Daha önce belirtildi-
ği gibi sayıları artmakla birlikte bu çalışmada yapılanların yeterli nitelikte olmadığı; özellikle 
algılanabilirlik ve erişilebilirlikle ilişkili sorunları olduğu ve paylaşım açısından etkin ve 
yenilikçi olmadıkları belirlenmiştir.

Çalışmada eleştiriye açılan bu konunun örneklerle desteklenmesi mümkündür. 
Örneğin Balıkçı’nın anısını yaşatmak ve kenti zenginleştirmek için yapılmış olan son 
heykel irdelendiğinde yazarın hafızalardaki halinin heykeldeki beden diline yansıtılmadığı 
söylenebilir. Yazarla bizzat görüşmüş olanlardan Bodrumlu Mahmut Demirörs (Orman, 
2018, s. 74), Balıkçı’nın kahvesini de içkisini de ayakta içtiğini anlatmaktadır. Yakın 
arkadaşlarından Ali Cengiz ise bir dâhi olarak tanımladığı yazarın balıkçı malzemeleri 
sattığı dükkânın geniş merdivenlerinde değişik bir pozisyonda yazı yazdığını, sofanın ucuna 
kâğıtlarını koyduğunu bildirmektedir. Balıkçı’nın teknesinde ve deniz kıyısında uzanarak 
yazı yazdığı da bilinmekteyken Şakar (2020) Balıkçı’nın oturma pozisyonunu uzun boyundan 
dolayı normal bir oturma biçiminden farklı olarak tariflemektedir. Bu bilgiler ışığında 
Balıkçı’nın her yerde bulunabilen standart bir bank üzerine oturtulan ve tam olarak 1/1 
ölçekte yapılmamış bir yapısalla ifade edilişi eleştirilebilir. Öte yandan Balıkçı’nın ardından 



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

510 511

söylenmiş önemli deyişler içinde Necati Cumalı’ya ait olan söz bu açıdan dikkat çekicidir: 
“Sanki büyük bir heykel kaldırıldı büyük bir alandan” (Bodrum Belediyesi Yayın Kurulu, 
2021, s. 208). Bu söz adeta onun ismini yaşatmak için yapılan heykellerle bir ironi yarat-
makta ve duvar freski gibi iki boyutlu yapılan girişimlere de bir başka eleştiri getirmektedir.  

Çalışmada tespit edilen erişilebilirlik sorunuyla ilişkili de birçok örnek verilebilir. Yazarın 
adının yaşatıldığı yerler kent içinde yer almakla birlikte çağdaş kent kültürü açısından çok 
önemli olan Evrensel Tasarım İlkeleri’nden (25) uzaktır. Özellikle bu ilkelerin temelini 
oluşturan ‘eşitlikçi kullanım ilkesi’ açısından sorunlar bulunmaktadır. Kent Merkezi dışında 
olanların ise ulaşımı güç ve yönlendirilmeleri yetersizdir. 

Bu çalışmada girişimlerin tespiti ve değerlendirilmesinden öte yazarın bıraktığı mirasın 
kalıta dönüştürülmesiyle ilişkili olarak eklenmesi gereken öneriler de bulunmaktadır. Bun-
lardan ilki yazarın izlerinin bulunduğu mekânların genişletilmesi ve farklı bir coğrafyaya da 
taşınması gerekliliği üzerine; diğeri ise sadece fiziksel mekânlarda değil, dijital ortamlardaki 
paylaşımın artırılması üzerinedir. 

Tablo 2 ve Tablo 3’te gruplandığı gibi yazarın Bodrum’daki yaşantısında deniz ile de 
çok yakın ilişki içinde olduğu aktarılmıştır. Ancak izlerinin bu coğrafyaya taşınması henüz 
gerçekleşmemiştir. Bu izlere işaret eden ve hatta “Bodrum’un denizden girişine bir Balıkçı 
heykeli yapılması” şeklindeki somut bir öneri Taner ve Tezcan’ın (2019)’ın çalışmasında 
vurgulanmıştır. Ayrıca aynı kitapta “yaşadığı evlere plaket konulması, Balıkçı’nın izlerinden 
oluşan bir Bodrum kültür haritası oluşturulması, Balıkçı’nın ismini taşıyan bir araştırma ens-
titüsü, bir kültür merkezi ve müze açılması” gibi öneriler “yapamadıklarımız” başlığı altında 
içtenlikle paylaşılmıştır. Bu veriler, tespit edilen algılanabilirlik ve erişilebilirlikle ilişkili so-
runsalların sürdüğünü göstermektedir. 

Bunların yanında çalışma sonunda günümüzde neredeyse birincil başvuru kaynağı 
olan internet üzerinde bir tarama, etkin ve yenilikçi paylaşım odaklı sorunların tespiti için 
çevrimiçi kaynaklarda da inceleme yapılmıştır. Bu çalışmada adı sıklıkla geçen ve Halikar-
nas Balıkçısı ile ilişkili birçok etkinliğe katkı koymuş kamusal kurumların (Bodrum Beledi-
yesi, Bodrum Ticaret Odası, Bodrum Deniz Müzesi, İlçe Kütüphanesi, Bodrum Kalesi gibi) 
resmi internet siteleri incelenmiştir. Bu sitelerde yazarın isminin geçtiği ancak kente yaptığı 
katkılar açısından etkin bir şekilde yer almadığı görülmüştür.  Ayrıca bu izlerin fiziksel takibi 
kadar önemli olan dijital takibini mümkün kılan bir kent rehberi de henüz bulunmamaktadır.

Halikarnas Balıkçısı özelinde kültür mirasının izini sürmek, kalıtları araştırarak bir araya 
getirmek ve belirli bir çerçeve içerisinde yeniden yorumlamak için mimari, kent planlama, 
tasarım, interaktif ve dijital haritalama gibi alanlar, bu çalışmada bir mimar ve tasarımcı tarafın-
dan kurgulanmıştır. Genel olarak yakın disiplinlerin bitiştirilmesinin daha uygun olduğu kabul 
edildiğinden (İnci ve Kaya, 2022) mimarlık ve tasarım alanları araştırma yönteminde bir araya 
getirilmiştir. Henry (2018) disiplinlerarası çalışmalarda ortak çalışma zemini ile yeni bir kuram/
fikir/eylem/ürün üretilmesine vurgu yapmaktadır. Böylece farklı yaklaşımlarla metodolojiyi 
oluşturarak yeni bir anlatım dili üretilebilmektedir (Arapoğlu, 2019). Bu araştırma bağlamında 
bu yeni üretim/söylem, kültür mirasının harita ile görselleştirilmesi olmuştur.
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Tüm bunlar göz önünde bulundurularak çalışmanın sonunda kent kültürünün bir parça-
sını görselleştirerek aktarmak için, Halikarnas Balıkçısı’nın kente bıraktığı kalıtların farklı 
katmanlarla haritalandırması bir yöntem olarak önerilmektedir. Özel amaçlara yönelik tasar-
lanan ve resimlenen haritalar ve gezi rotaları, turizm, kent mirası ve geziler için karmaşık 
bilgiyi organize ederek görselleştiren iletişim ögeleri olarak değerlendirilebilir (Leonard ve 
Ambrose, 2012). Pek çok kültür odağı kent gibi Bodrum’un da farklı ölçeklerde ve teknikler-
de hazırlanmış, hatta gezi rotaları içeren haritaları mevcuttur. Ancak bu araştırmanın amacına 
ve kapsamına uygun olarak hazırlanmış bir harita bulunmamaktadır. Halikarnas Balıkçısı’nın 
kente bıraktığı izleri takip etmek isteyen birisi, bir kısmı yıkılmış, bir kısmı değişmiş yapı-
lar ve izlerden bazılarını bulamayacaktır. Oysa varlığını sürdüren ve sürdürmeyen noktalar 
üzerinde gezi rotaları kurgulanıp, kentteki izleri bir harita yardımıyla takip etmek, aktarılan 
bilgiyi metindeki bilgiden çıkartıp yaşamın içine sokabilir ve deneyime dönüştürebilir. 

Örneğin Google Haritalarım uygulaması, var olan dijital haritalara bireysel olarak ekle-
meler yapabilmeyi, hatta gezi rotaları oluşturabilmeyi olanaklı kılmaktadır. Harita üzerindeki 
işaretlemeler farklı katmanlar kullanılarak mekânsal verileri görselleştirmek için pratik bir 
araçtır (Teslenok vd., 2021). Bu tür uygulamalar için Google Haritalarım uygulaması dünyanın 
farklı bölgelerinde kullanılmaktadır. Örneğin Endonezya’da bu amaçla koruma bölgeleri web 
sitelerine entegre edilen Google Haritalarım uygulaması ile kaydedilerek sınıflandırılmıştır 
(Laverius vd., 2020). Bir başka örnek ise İspanya’da Dijital Müze Koleksiyonları ağı CERES 
aracılığı ile Google Haritalarım uygulamasını taban olarak kullanarak miras nesnelerini 
dijitalleştirerek görselleştirme sağlamaktadır (Sevilla vd., 2022). Bu veriler herkese açık bir 
erişimde değildir ancak hepsi dijitalize edilip listelenmiştir. Türkiye’den benzer bir örnekte 
de 2006’da ÇEKÜL Vakfı tarafından desteklenen Sinan’a Saygı Projesi kapsamında Mimar 
Sinan’ın ayakta kalan eserleri harita üzerinde işaretlenmiştir (Sinan’a Saygı, 2006). Somut 
olmayan kültürel miras kapsamında ülkelerin var olan miras alanlarını kaydedip koruması 
gereklidir (Keleş, 2005). Etkileşimli haritalar ve infografikler, karmaşık bilginin aktarımı 
için tercih edilen araçlardandır. Taşçıoğlu (2013), haritalama eylemini tasarımın temelindeki 
problem çözümünde bir yöntem olarak değerlendirmektedir.

Bu amaçla çalışmada oluşturulmuş tablolarda (Tablo 2 ve Tablo 3) organize edilmiş 
bilgiler, yine tablolardaki kategoriler dikkate alınarak harita üzerinde işaretlenmiştir. Bu 
işaretleme, güncel bir çevrimiçi lokasyon belirleme aracı olan Google Haritalarım platformu 
kullanılarak tamamlanmış olup, daha ileride yapılabilecek özgün haritalara bir rehber niteliği 
taşıması amacıyla yapılmıştır. Öncelikle mevcut haritalar üzerinde, tablolarda listelenmiş 
olan kalıtların mevcudiyeti araştırılmış, yok olmuş veya kullanım amacı değişmiş yapılar 
varsa güncel konum belirlenmiştir. Farklı yer işaretlerinin dikkati dağıtmaması için harita 
üzerinde ayrı bir katman açılarak sıfırdan işaretleme yapılmıştır. Haritada üç ayrı kategori 
için üç katman açılmıştır; “Balıkçı’nın kentte iz bıraktığı mekânlar, Balıkçı’nın ardından 
gerçekleştirilen iz mekânlar ve Kaybolmuş izler” (Görsel 15). 

İlk kategori için yazarın doğrudan iz bıraktığı otel/pansiyon, tarihi yapı, kafe/restoran, 
plaj, idari binalar ve diktiği ağaçları gösteren noktalar işaretlenmiştir. Yer işaretlerinin dışında 
Umurça Mahallesi, Giritli Mahallesi gibi alanlar da çevrelenerek kaydedilmiştir. 
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Görsel 15: Halikarnas Balıkçısı Kültür Mirası Bodrum Haritası (Songür Dağ, 2024)

İkinci kategoride ise yazarın ardından gerçekleştirilen iz mekanlar tespit edilerek haritada 
işaretlenmiştir (Görsel 16). Ayrıca haritadaki yer işaretlerinin üzerine tıklandığında görüntü-
lenebilmesi için o noktayla ilgili bilgi ve fotoğraflar da eklenmiştir. 

Görsel 16: Gönültepe mevkii için yapılan işaretleme ve bilgi girişi (Songür Dağ, 2024)

      
Üçüncü kategori kaybolmuş izleri listelemekte, Halikarnas Balıkçısı’nı günümüz 

kentlisine hatırlatacak olan bilgiler kaynaklarıyla birlikte haritada gösterilmektedir (Görsel 
17). 
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Görsel 17: Halikarnas Balıkçısı’nın Bodrum’daki Kaybolmuş izleri (Songür Dağ, 2024)

Çalışmanın sonunda Halikarnas Balıkçısı’nın kente bıraktığı kalıtın izi sürülmüş, harita 
üzerinde görselleştirilmiştir. Bir öneri olarak sunulan haritalamada son iki tabloda (Tablo 2 ve 
Tablo 3) listelenmiş olan, toplamda 48 nokta belirlenmiştir. Bu önerideki amaç, bu noktaları 
kapsayan farklı duraklarla kent kullanıcısına önerilebilecek rotalar üretmektir. Bu çalışmada 
belgeleme ve kayıt tamamlamanın yanı sıra araştırmanın ilerleyen aşamasında kolektif bir 
harita tasarımı / görselleştirilmesi planlanmaktadır. 

Sonuç
İnsanlar çoğunlukla doğdukları yerle anılırken düşünür, yazar, çevirmen, çizer, bahçıvan, 

rehber gibi nitelikleriyle çok yönlü bir sanatçı olan Cevat Şakir Kabaağaçlı, Halikarnas 
Balıkçısı’na dönüştüğü Bodrum kentiyle anılmaktadır. Yazar, sürgün olarak gelişinden 
İzmir’e taşınmasına dek kesintisiz 22 yılını Bodrum’da geçirmiş bununla birlikte 88 yıllık 
yaşamının Bodrum’dan ayrı geçirdiği döneminde de kentle ilişkisini sürdürmüştür. 

Son yıllarda yazar ve Bodrum arasındaki ilişkinin güçlenmesi, izlerinin yaşatılmaya ça-
lışılması belki de onun tohumlarını attığı “kentlilik bilincinin” oluşmaya başlamasının gös-
tergesidir. Yazar, doğa ve insan sevgisini aktarışıyla bir bütün olarak düşünüldüğünde yazarın 
kente yaptığı katkıları çok katmanlı ve birbirleriyle etkileşimlidir. Bu katkıların bir kısmı 
o dönemin koşulları içinde değerlendirilecek somut, fiziki girişimlerken bir kısmı ise ken-
tin geleceğine yönelik etkiler olarak “kentsel bir miras”tır. Balıkçı’nın mirası onun yaşam 
felsefesini, ‘Yerin Ruhu’ öğretisini, kente ait olma ve kente sahip çıkma bilincini taşıyacak 
değerler bütünüdür. Bu mirasın geleceğe taşınması için gerekli olanlar yapılmalı; Balıkçı’nın 
bilinçli olarak bıraktıkları “kentsel bir kalıt”a dönüşmelidir. 
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Notlar
1 	 En son yapılan en önemli girişim, yazarın 50. ölüm yıldönümü olan 2023’te Halikarnas Balıkçısı Anma Gün-

leri için UNESCO’ya resmi başvuru yapılmış olmasıdır, ancak olumlu sonuç alınamamıştır.
2	 Mavi Yolculuk: Cevat Şakir, Azra Erhat ve Sabahattin Eyüboğlu önderliğinde 1950’lerde başlamış olan 

Bodrum’dan Gökova Körfezi’ne doğru yapılan deniz gezileridir. Günümüzde ticari amaçlı bu tür geziler farklı 
rotalardan düzenlenmektedir. Turizm sektöründe kullanılan bir terime dönüşmüştür. 

3	 Bu yapı sonra Halikarnas Disko olarak kullanılmıştır.
4	 Adliye binası, şu an Akademia Vakfı tarafından kullanılan, taş bir Rum evidir. Tescilli olan yapının bahçesinde 

Balıkçı’nın getirdiği tohumlardan sonradan yetiştirilmiş iki Bellasombra ağacı bulunmaktadır (Orman, 2018).
5	 Bu avlu, 1967’de Ara Güler tarafından fotoğraflanmıştır. Ayrıca yazarın “The Sixth Continent” adlı kitabı da 

1991’de Güler tarafından fotoğraflanmıştır (Bknz. https://www.araguler.com.tr)
6	 İstanköy, Bodrum Yarımadası’nın karşısında, Yunanistan’a ait Kos Adası’dır. 
7	 Yapının iç mekân organizasyonuna ait bu niteliği yapının Musandıralı evlerden esinlendiğine işaret etmektedir. 

Musandıralı ev, geleneksel Bodrum evlerinin içinde en çok görülen, bölücü duvarların olmadığı ve yatak odası-
nın en üst kotta olduğu bir tiptir (Yücel Besim, 2010).

8	 Tirhandil, yelken ve kürekle yürütülen ve Bodrum’da çok bilinen, dayanıklı ve zarif bir tekne türüdür (Bknz. 
TDK Sözlük).

9	 Bodrum Deniz Müzesi, Halikarnas Balıkçı ile ilgili sergilemelerin olduğu ve yazar üzerine birçok etkinliğin 
gerçekleştiği bir müzedir (Bknz. https://bodrumdenizmuzesi.org). 

10	 Mezarlığa gitmeden önce cenaze, Halikarnas Otel’in önünden tekneyle alınarak limandaki Denizciler Derneği 
önüne getirilmiştir (Şakar, 2020).

11	 Bardakçı, Antik Dönemdeki ismi Salmakis ile de bilinir.
12	 Peyke: Genellikle eski iş yerlerinde bulunan, duvara bitişik, alçak, tahta sedir (Bknz. TDK Sözlük).
13	 Hasır: Saz, kabuk, yaprak vb. bir bitki maddesiyle örülmüş taban veya tavan örtüsü (Bknz. TDK Sözlük).
14	 Mahfelin olduğu boşlukta 1970lerde çok kullanılan Bodrum’un ilk otellerinden biri vardır. İki katlı modern bir 

yapı olan Baraz Otel, 2010’da Belediye tarafından yıkılmıştır. Şu an burada Belediye tarafından işletilen bir 
kafe vardır ve halkın denize girebildiği açıklık kamusal bir alandır (Yücel Besim, 2019).

15	 Bodrum’un ilk imar planı 1947’de İller Bankası tarafından çizilmiş; Bodrum Koruma Amaçlı İmar Planı 1977-
80 yılları arasında Turizm Bakanlığı tarafından hazırlanmış ve 1982’de onaylanmıştır. Daha sonra Bodrum 
Belediye Meclisi’nin aldığı kararlarla ilave planlar yapılmıştır (Yücel Besim, 2010).

16	 Önceleri mezarlık olan bu kentsel mekân daha sonra farklı şekillerde kullanılmıştır. Postahane ve Turgutreis 
İlkokulu arasındaki yerin tören alanı, spor alanı, pazar yeri, garaj gibi birçok işlevi olmuştur. Bodrumluların 
belleklerinde önemli yeri olan bu boşluğa, 1980li yıllarda Bodrum Belediyesi Meclis kararıyla, ticari/kültürel 
bir yapı yapılmıştır. Bu yapının tasarımı Mimar Turgut Cansever’e aittir. (3 kez Ağahan ödülü alan mimarın 
Bodrum’da önemli başka yapıları da bulunmaktadır). Yapının Bodrum’un ilk süpermarketi olarak açılmış olan 
Tansaş’ın bulunduğu bölümü 2011’de Bodrum Deniz Müzesi’ne dönüştürülmüştür.

17	 Yazar, 1964’te Bodrum’a geldiğinde bunlardan birinin kesildiğini duyduğunda çok üzülmüştür (Atılgan ve 
Çoban, 2019).

18	 Ayrıca İzmir Fuar girişinde 2001’de açılan Cevat Şakir Bitkiliği bulunmaktadır.
19	 Bu alıntıda sözü geçen tak 2000’li yılların başında Belediye tarafından kaldırılmıştır. 
20	 Daha önce de belirtildiği gibi Balıkçı’nın Bodrum’da bulunduğu yıllarda bu cadde üzerinde dikimler yaptığı 

bilinmektedir ancak henüz tespit edilmemiştir. 
21	 Halikarnas Balıkçısı’nın çok yönlü kişiliğinin yansımalarından birisi de basın yayın illüstrasyonları, Bodrum’a 

ait tarihi kalıtlarla ilgili görselleştirmeler ve hatta ilgili yapı planları ve haritalardır (Songür Dağ, 2016).
22	 Daha fazla bilgi için bknz: http://epamimarlik.com/tr/proje/bodrum-cevre-duzenlemesi
23	 Bknz: https://www.arkiv.com.tr/proje/bodrum-cevre-duzenlemesi/5708 (Erişim: 17.04.2022)
24	 Heykel, Bodrum Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel Bölümü öğretim üyelerinden Prof. Esra Sağlık tarafından 

yapılmış, Halikarnas Balıkçısı’nın 131. Doğum Günü etkinlikleri çerçevesinde Bodrum Belediyesi tarafından 
açılışı 2021’de yapılmıştır (https://www.bodrum.bel.tr/haber.php?id=8506).

25	 Evrensel Tasarım İlkeleri (Universal Design Principles), 1970li yıllardan itibaren gündemde olan ve 1997’de 
kurumsallaşan; yedi ilkeden oluşan önemli bir tasarım rehberidir (https://universaldesign.ie/about-universal-
design/the-7-principles).
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Abstract
This article discusses French anthropologist and writer Nastassja Martin’s narrative 
In the Eye of the Wild about her survival of a bear attack during ethnographic 
research among the Even people of the Kamchatka Peninsula, Russia. Martin’s 
framing of her encounter with the bear as a meeting that represents the moment 
when the boundaries between wilderness and civilization are erased prompts 
the work to be reconsidered as an eco-narrative that engages with oppositional 
themes such as nature and culture, human and animal, dream and reality. The 
analyses of Martin’s encounter with the bear are interdisciplinary, combining 
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psychoanalytic, philosophical, and ecological perspectives. The psychoanalytic 
approach is informed by Lacan’s concept of the ‘objet petit a’, exploring how 
Martin’s encounter with the bear symbolizes a desire for unity with nature. The 
philosophical perspective uses Plato’s idea of ‘khōra’ from the Timaeus to examine 
Martin’s post-attack transformation, suggesting a state beyond the traditional 
nature-culture divide. Ecologically, the article considers the blurring of boundaries 
between humans, animals, and the natural world, which challenges the human-
animal dichotomy and explores the collapse of old boundaries within Martin’s 
identity and experience. In summary, the analysis is an interdisciplinary exploration 
of themes of desire, transformation, and the collapse of boundaries framed within 
the context of an eco-narrative.
Keywords: Eco-narrative, ecocriticism, khōra, objet petit a, bear

Öz
Bu makale, Fransız antropolog ve yazar Nastassja Martin’in Rusya’nın Kamçatka 
Yarımadası’ndaki Even halkı arasında yaptığı etnografik araştırma sırasında bir 
ayı saldırısından sağ kurtulmasını konu alan Vahşi Hayvanlara İnanmak anlatısını 
tartışmaktadır. Eserde Martin’in ayıyla karşılaşmasını vahşi doğa ile medeniyet 
arasındaki sınırların silindiği anı temsil eden bir buluşma olarak değerlendirmesi, 
eseri doğa ve kültür, insan ve hayvan, rüya ve gerçeklik gibi karşıtlıklar içeren te-
malarla bir eko-anlatı olarak yeniden düşünmeye sevk etmektedir. Martin’in ayıy-
la karşılaşmasına yönelen bu analiz, psikanalitik, felsefi ve ekolojik perspektifleri 
birleştiren disiplinlerarası bir yaklaşımdır. Burada psikanalitik yaklaşımla Mar-
tin’in ayıyla karşılaşmasının doğayla bütünleşme arzusunu nasıl sembolize ettiği-
ni, Lacan’ın ‘objet petit a’ kavramından hareketle açıklamaktayım. Felsefi olarak 
Martin’in saldırı sonrası dönüşümünü incelemek için ise Platon’un Timaeus’taki 
‘khōra’ fikrini kullanarak geleneksel doğa-kültür çelişkisinin ötesinde bir durum 
önermekteyim. Ekolojik yaklaşımla insan-hayvan ikiliğine meydan okuyan Mar-
tin’in kimliği ve deneyimi üzerinden insanlar, hayvanlar ve doğal dünya arasındaki 
sınırların bulanıklaşmasını sorgulamaktayım. Martin’in fiziksel ve zihinsel olarak 
dönüşerek doğa-kültür, insan-hayvan ayrımlarının ötesine geçtiğini, Medka olarak 
sınırları aştığını vurgulamaktayım.  

Anahtar sözcükler: Eko-anlatı, eko eleştiri, khōra, objetpetit a, ayı

Introduction
In August 2015, Nastassja Martin, a French anthropologist and writer who had been 

living for months among Even people in Russia’s Kamchatka Peninsula for ethnographic 
research, was attacked by a Kamchatka brown bear and survived. Her book, ‘In the Eye of the 
Wild’ describes the attack and its aftermath. Since the attack, life has never been the same for 
Martin, who has been shuttling between a hospital in Russia, Salpetriere Hospital in France, 
and her home for long periods of treatment. Not only does she face social stigma in France 
due to the deep scar left on her face by the bear, but among the local people where she was 
conducting her research, she is no longer simply Nastya (the locals believe that the bear did 
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not kill her on purpose); they view her as an uncanny figure, a half-human, half-bear-Medka. 
The starting point for this study is Martin’s characterization of this event as a meeting, not 
an attack:

The event is: a bear and a woman meet and the frontiers between two worlds implode. 
Not just the physical boundaries between the human and the animal in whom the 
confrontation open fault lines in their bodies and their minds. This is also when 
mythical time meets reality; past time joins the present moment; dream meets flesh. 
(Martin, 2022: 107)

This moment of encounter, which culminates in the attack, symbolizes the erasure of 
boundaries between wild nature and the civilized world. For her, it is a meeting prepared in 
advance; her experience fulfills an ancient dream, a reminder of a nature long abandoned by 
human beings. Seeking the revelation of the ‘warrior’ within her, Martin confronts the bear 
rather than fleeing from it. She plunges into the encounter with fierce energy, and by the end, 
both she and the bear have leftmarks on eachother’s bodies. Martin reflects on the encounter, 
stating that she had created the very circumstances that led her to the bear’s mouth, to its 
‘kiss’: “I struggle to explain it, but I know that this encounter was planned. I had marked 
the path that would lead me into the bear’s mouth, to his kiss, long ago. I think: who knows, 
perhaps he had too” (Martin, 2022: 68).

I regard ‘In the Eye of the Wild’ as an example of an eco-narrative because it not only 
explores but also challenges common understandings of the relationship between humans 
and the natural world (Huggan&Marland, 2023). Martin’s text raises critical questions 
about ecological boundaries, interspecies connections, and the ethical implications of 
human-animal interactions. These questions can help expand the eco-narratives framework 
by introducing perspectives often overlooked in mainstream environmental discourse. For 
example, the encounter between Martin and the bear invites us to question the traditional 
boundary between humans and animals, suggesting that these distinctions are fluid and 
permeable. By interpreting this text as a bear-human encounter, as Martin suggests, I intend 
to show how this meeting reveals transboundary patterns that offer alternative readings of 
human-animal contact. This encounter challenges the anthropocentric narrative that often 
dominates our understanding of wilderness and animals. For instance, Martin’s depiction 
of the bear as a subject rather than merely an object of human observation allows for an 
interpretation of wilderness as a dynamic, relational space where humans are not the central 
agents. This, in turn, opens up alternative understandings of wilderness, where humans are 
seen not as separate from but as interconnected with other life forms. Such a reading pushes 
against the idea of wilderness as a space to be tamed or conquered, offering instead a vision 
of nature that is wild, untamed, and mutually constitutive of all beings. In this way, In the Eye 
of the Wild provides an opportunity to rethink our place within the natural world and consider 
a more reciprocal relationship with it.

Martin’s work contains both an autobiography and an ethnographic narrative. In the 
tradition of her French colleague Philippe Descola, Martin looks beyond the human and 
addresses the collective existence of all beings without distinguishing between nature and 
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culture. This perspective indicates that her journey between the human and animal worlds 
is a conscious choice. As an anthropologist, Martin’s exploration of the boundaries between 
these realms allows her to challenge the concept of civilization as an isolated human domain. 
However, the narrative also conveys a sense of alienation from her profession, often excluding 
nature and objectifying non-human entities.

Martin’s eco-narrative highlights the possibility of a deeper, reciprocal relationship 
between humans and nature. By focusing on her personal experiences, including both the 
tragedy of the attack and her subsequent reflections, she explores the impact of nature on 
human life and the potential for a new understanding of this connection.

The primary objective of this study is to show how the bear serves as a mediator in Martin’s 
relationship with nature. Additionally, I aim to demonstrate that Martin’s transformation into 
the uncanny Medka after the attack presents an alternative way to understand the fundamental 
strangeness of the natural world. The paper analyzes Martin’s encounter with the bear 
through an interdisciplinary theoretical framework, incorporating Lacanian psychoanalysis, 
Platonic philosophy, and ecocriticism. These diverse frameworks will help to illuminate 
Martin’s narrative’s symbolic, psychological and ecological dimensions, allowing for a 
deeper exploration of how human-animal interactions can challenge traditional boundaries. 
I make the connection between philosophical and literary analysis through the practice of 
deconstruction, which opens up the hidden meanings, assumptions, and hierarchies embedded 
in the text to philosophical scrutiny (Derrida, 1978).

Theoretical framework: Lacan’s objet petit a, Plato’s khōra, and ecocriticism
According to Lacan, the primordial lack is the state of being born. The child’s separation 

from the mother’s body constitutes a condition of being incomplete, of being someone’s missing 
limb. This condition emerges as a pre-linguistic need to return to the body from which one 
was severed. However, when the subject enters the realm of language and attempts to express 
this lack symbolically, it transforms into a desire for an unattainable object. The desire for the 
mother is not the wish to possess her but rather the longing to reunite with her, to once again 
become a part of her - a desire that obliterates the self as a subject. Because of this, it cannot be 
articulated with in the symbolic realm. This unattainable object of desire is what Lacan calls 
objet petit a (Zizek, 2005: 228). This study associates the bear in ‘In the Eye of the Wild’ with 
Lacan’s concept of objet petit a (Lacan, 1977), representing humanity’s rupture from nature 
and the longing to reunite with it, to become a part of it again. This is akin to the primordial 
lack formed by the separation from the mother’s body, which transcends the limits of language 
and becomes an unfulfillable desire. Interpreting this concept through the lens of the desire for 
union with nature offers a perspective on the individual unconscious and a collective human 
experience. Humanity, through modernization and the rupture from nature, has experienced 
a profound loss. Like the mother-child relationship, this loss carries both longing and threat: 
while one seeks to reunite with nature, there is also a fear that such a union might dissolve the 
boundaries of the self. In Martin’s case, the bear symbolizes this desire, embodying the human 
and wild union, which she longs for but can never fully integrate.
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Plato’s khōra, as outlined in his Timaeus dialogue, refers to a space that exists between 
the sensible and intelligible worlds, a kind of third realm that defies categorization. Derrida’s 
later interpretation of khōra expands this idea to describe a space that cannot be defined 
as one thing or another but is a potential space for all things (Derrida, 1995: 89). In the 
context of Martin’s experience, the khōra serves as a metaphor for the transformation she 
undergoes after the attack, representing a third state between the human and the animal, the 
rational and the spiritual, the civilized and the wild. Her body becomes a field of encounter, 
a khōra, invaded by animate and inanimate human and non-human beings. In Martin’s body, 
everything penetrates, and all boundaries disappear.

On the other hand, ecocriticism examines the relationship between literature and the 
environment, emphasizing the cultural construction of nature and its representation in texts. 
(see Glotfelty&Fromm, 1996; Hiltner, 2014; Hugan&Tiffin, 2010). This approach critiques 
the exploitation of nature and highlights alternative ways of existing concerning the natural 
world. Martin’s narrative, which oscillates between the scientific and the spiritual, offers a 
counterpoint to the objectification of nature that often characterizes Western thought. 

A detail frequently underlined in the text is the back-and-forth between Martin’s dreams 
and the real world. Dreams, which Freud defines as a means of accessing the unconscious 
and which Daria regards as a way to establish ‘a connection with creatures outside,’ have 
driven Martin to the brink (Martin, 2022). Her dreams led her to walk alone on a glacier 
in Siberia, mobilizing her unfulfilled fantasies and desires. Martin’s desires appear in her 
dreams and are a means of reconstructing, at least in her inner world, the broken unity of 
humans and nature that causes her alienation from herself and nature. This view differs from 
the scientific training she received and implies the spiritual side of knowledge. Descola 
says that the Açuares, even when they speak to them through incantations (anent), do not 
receive an immediate answer because such an answer can only be given in dreams. They 
can be fully realized in dreams and trances induced by hallucinogens (2013: 12). Reading 
this book also points to the existence of a way of life that can be called mystical or spiritual, 
a way of life that is immanent in nature. Martin’s interest in nature is inseparable from the 
existential question of the meaning of human life. I argue that this work, oscillating between 
the boundaries of nature-culture and science-myth, reveals the need to reflect on nature’s 
unique, incomparable reality and our dependence on it not only with reason but also with 
spirit. As Adorno and Horkheimer argue, the Enlightenment demystified the world, shattered 
myths, and overturned dreams through knowledge (1995: 46). However, the spirit that unites 
all creatures of nature is also lost. The way is paved for the objectification of the non-human.

These three theoretical frameworks-Lacan’s objet petit a, Plato’s khōra, and ecocriticism-
work together in this study to examine Martin’s transitory space after her encounter with the 
bear. Lacan’s objet petit a helps us understand Martin’s desire for a deeper connection with 
nature, which is both fulfilled and disrupted by the bear. Plato’s khōra provides a philosophical 
backdrop for understanding the third space she occupies, where the boundaries between 
species, cultures, and even realities dissolve. Derrida’s interpretation of khōra will further 
illuminate the third space Martin occupies, one that challenges dualities and offers a new 
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way of understanding the interdependence of all beings. Finally, ecocriticism illuminates the 
broader ecological implications of Martin’s transformation, highlighting the interdependence 
between human and non-human life.

In this study, I propose that Martin’s journey from human to Medka can be understood 
as a deconstruction of boundaries-between human and animal, nature and culture, reality 
and dream. Her experience challenges the traditional dichotomies that have long defined 
our relationship with the natural world and offer a new vision of interconnectedness. By 
examining Martin’s narrative through this integrated theoretical framework, this study aims to 
demonstrate how the bear, as both a literal and symbolic figure, mediates Martin’s relationship 
with nature, transforming her into the uncanny Medka and revealing new possibilities for 
understanding the wild. This theoretical approach enhances our understanding of Martin’s 
personal transformation and invites us to reconsider the boundaries we draw between 
ourselves and the non-human world.

1. Boundaries between savage and civilized
Following Philipp Descola’s footsteps, Martin thinks about much more than the anthropos. 

Descola’s questions are similar to Martin’s: ‘When does nature end and culture start when I have 
a meal, when I identify an animal by its name, or when I trace constellations in the sky?’ (2001) 
What defines wilderness? Where can we find wilderness? Alaska, then Kamchatka, is where she 
searches for the savage within. In every sentence, Martin wrote about the relationships between 
humans and non-humans in Alaska before Kamchatka prepared her for the encounter with the 
bear and, in a way, foreshadowed it. Morin (2007) says that the dichotomy of human/animal 
and culture/nature is a certainty that the process of creation and construction leads to. For him, 
there is no definite distinction or line separating humans from animals (pp. 6-7). As Lorenz 
(2007) reminds us of an old Chinese proverb, all animals are hidden in human beings, but 
human beings are not entirely contained in animals (p. 404). The more we read about Martin, 
the more we realize that there has always been something wild in her soul, and the reason she 
is going to Kamchatka is not to get to know others but to get to know herself, the savage in her. 
To understand her own roots, the first creature she will look at, both similar and dissimilar to 
herself, will be the animal (Berger, 2017: 23), the bear. What we read throughout the narrative 
is the discovery of the boundary between human and animal, i.e., animism. Thoreau defines 
the animal as our most primitive ancestor, a part of which is still alive, thinking of the children 
who still act on their instincts while playing house, who look with great interest at the cave 
entrances (2002: 58). Although human is seen as the human stage of animal life, instead of 
becoming an animal to understand the animal (Whitehead, 2019: 34) that belongs to the wild 
world from which he has already departed, he humanizes the animal by attributing human 
qualities. Humans are ascribed to non-humans an interiority similar to their own. The state 
of culture is thus extended to non-humans with all their characteristics (Descola, 2013: 117). 
The humanization of animals and their use in certain situations (industrialized animal images) 
destroys the possibility of seeing their wild nature. Their existence is reduced to either a pest to 
be destroyed on sight or a toy to be touched because it is cute.
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The border between civilization, which protects humans from wild nature and separates 
him/her from his/her animal ancestors, is a set of rules and regulations that govern the 
relationships that allow many people to live in the community. It is the most powerful 
obstacle, the aggressive instinct (Freud, 2011), and wild nature, which Martin can only cross 
with the help of mute dreams, is erased the moment she meets the bear, the species closest to 
her. The time Martin waits for the moment of encounter that radically changes her life, and 
what she experiences afterward, is a moment of encounter that she has been living in dreams 
for a long time or that her dreams have made her experience. It is as if Martin’s whole life 
has flowed into that moment:

I am a doctor of anthropology, sanctioned by the hallowed seats of learning. I have a 
partner who lives from peak to peak, a home nestled in the mountains, and a book in 
production. It looks as though everything is fine. And yet something is gnawing at me, 
there’s something nibbling away deep in my belly, and my head is burning; it’s as if 
I’m coming to an end, the end of a cycle too, perhaps. Meaning is withering, I feel as 
though I’m living inwardly what I described finding in Alaska among the Gwich’in: I 
don’t recognize myself anymore. It’s an appalling feeling, because what’s happening to 
me is precisely what I thought I had observed among those I was studying. The forms 
I’ve known as mine are falling away. My writing is foundering, I’ve nothing interesting 
to say anymore, nothing worth trying to say. My love has finally seeped away, despite 
the words, despite the heights, despite the peaks -their demands and their indifference. 
(Martin, 2022: 95)

The desire to escape from civilized life in the service of Eros (Freud, 2011: 78) and the 
longing for wildlife, despite all its dangers and eeriness, are not only Martin’s feelings but can 
also be seen in many examples of films and documentaries in popular culture that deal with 
people who have similar experiences.  It can be said that the common place where people 
with similar experiences meet is the search and the desire to push and cross the boundaries 
that define essential duality. Why, despite all the comforts, glamour, pleasure, and security, 
do all these people, at the cost of their lives, fall under the spell of uncanny nature instead 
of civilization? Where does the border between wilderness and civilization begin? Who or 
what defines this boundary? Martin, like her contemporaries, says that what she cannot find 
in civilization, she finds in the wilderness, in the forest:

No one listened to Antonin Artaud, but he was right. We have to get out of the insanity 
our civilization is creating. But drugs, alcohol, depression, and in fine madness and/or 
death are no solution; we must find something else. This is what I sought in the forests 
of the Far North, and only partially found, and it is what I’m still chasing now (Martin, 
2022: 95).

Martin believes that the problem she has is not just her own. Her body’s misery comes 
from the world (Martin, 2022: 96). Freud questions the cause of this restlessness, this deep 
and long-lasting dissatisfaction. According to him, humans have established dominance over 
nature by controlling his/her forces. The extraordinary achievements and progress in the 
technical field make people proud and make their lives easier, but they do not satisfy the 
expected pleasures and do not make people happy (2011: 46-48). In a Freudian analysis, the 
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struggle against the rule of the father, who represents the spirit independent of the effects of 
nature, is essentially a struggle against the power of civilization. Some imposed rules and 
behaviors appear to the child, who is not yet tamed, as a representation of civilization. The 
child submits not to be punished and loved, but with this submission, develops a hostility 
toward the father, which in time turns into anger against civilization itself (Horkheimer, 1998: 
131-32). People for whom the rule of the strong is imposed as an eternal rule spend their 
entire lives suppressing and devaluing nature within and without (Horkheimer, 1998: 134). 
The process of taming/civilizing a child can be compared to the helplessness and acceptance 
of the monkey in Kafka’s story ‘A Report to an Academy: The Gate of Freedom,’ which 
descends and narrows as it is whipped (2018: 207).

The attraction of wilderness lies in the fact that it still has unknown aspects. The attitude 
of boredom (blase), a state of unresponsiveness and indifference to the infinite number of 
stimuli of cities, the pinnacle of civilization built of stone and steel, comes from easy access 
to everything, from a life of unlimited pleasure. For the bored, everything is the same gray 
(Simmel, 2003: 91-92). The fact that Martin, who expresses that she has everything, goes to 
the bear who calls her in her dreams is also an expression of escape from boredom, which is 
a form of struggle. To escape from the many stimuli of the civilized world that make people 
feel bored and exhausted, a solution is to take refuge in nature, which promises nothing. 
Nature, whether a landscape, a garden, or a countryside, has something good for humans 
(Cauquelin, 2016: 20,44). But the nature we let in is different from the wild nature, ‘nature 
for us is made, as both fiction and fact’ (Harraway, 2024: 312). For example, the garden is 
different from an angry, stormy, desolate nature; it is controlled. The inside is the outside. 
Landscape, which creates a link between culture and nature, is not nature, but something 
produced by it and of it. The landscape is reminiscent of nature, domestic; it places its own 
‘civilized’ counterpart between us and nature; it is the symbolic scheme of our close contact 
with nature (Cauquelin, 2016). However, uninterpreted nature is an organism that breathes, 
remembers, and has its own order and functioning:

I think of Clarence, the old Gwich’in wise man from Fort Yukon in Alaska, my friend 
and valued interlocutor for all the years I lived in his village. I always found it amusing 
when he used to tell me that everything was always “recorded” and that the forest was 
“informed.” “Everything is being recorded all the time,” he used to repeat. The trees, 
the animals, and the rivers: every aspect of the world remembers all we do and all we 
say, and even, sometimes, what we dream and think. This is why we should take great 
care with the thoughts we formulate, for the world forgets nothing, and each of the 
elements within it sees, hears, and knows what has happened, what is occurring now 
and what lies ahead. There is a watch kept by all living things apart from humans, and 
their lives are ever ready to spill beyond our human expectations. So every thought-
form that we send out goes to join and mingle with the old stories that shape the world 
around us, as well as the conditions of those who inhabit it. (Martin, 2022: 89-90)

In mythical times, humans can integrate with a plant or an animal, and an animal can take 
the form of another animal (Descola, 2013: 122). After the attack, Martin becomes one with 
nature. But the strange thing is that Martin had only met the bear once before it attacked her. 
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In her first encounter with the bear, while bathing in the river with Charles, she follows a dog 
called Shaman, following a growl heard in the forest, even though Charles is afraid and does not 
want to. The giant bear she sees with its two cubs stares at her, and the dog then roars: ‘My heart 
is exploding in my chest; I raise myself a little and gaze at her. She lets go of the tree, stands 
erect, stares at us both, and then gives a long, uninflected growl’ (Martin, 2022: 33). So they 
quietly retreat away from the bear’s territory. Knowing that the bear lives in the forest, Martin 
goes out on the day she meets the bear and is attacked. Ivan hugs her and cries. He asks her why 
she did not listen when he told her not to go. Martin gives an answer that cannot be translated 
into any other language: ‘I had to go to meet my dream’ (Martin, 2022: 36).

The main difference between wild animals and pets is that pets are ‘heimlich,’ i.e., known, 
familiar, close, and intimate. This is because they have been raised and are used to humans. 
‘Heimlich’ becomes ‘unheimlich’ with negative suffix. In other words, it becomes homelessness, 
the tension between the familiar and the strange. In fact, the ‘unheimlich’ (uncanny) was once 
‘heimisch,’ the familiar; the prefix ‘un-’ is a sign of suppression. The tension between ‘heimlich’ 
and ‘unheimlich’ is the relationship that creates the uncanny. Quoting Shelling, Freud explains 
the ‘unheimlich’ as everything that is revealed as a secret that should remain hidden (Freud, 
2019). What makes Martin feel uncanny is that something she does not know in her familiar 
world appears in her dreams, and the uncertainty has an uncanny effect on her. The bear is the 
uncanny, resulting from the alienation of what was once familiar and known to the self through 
repression, its concealment in the unconscious. The bear haunts Martin, the secret that must 
remain in her dreams, and the secret is finally revealed. The bear is Martin’s uncontrollable 
past. Even if it is completely forgotten, it is her familiar side, her equal. But Andrei warned her 
when she went into the mountains: “I can hear his words, reminding me of our talks during my 
feverish wanderings and warning me against the bear’s spirit that is following me, waiting for 
me, that knows me (…) No, nothing is his fault. What he did was this: he guided my feet so that 
I could go to meet my own dream” (Martin, 2022: 291).

As Martin climbs to the spot where she meets the bear, she tells herself that she must 
come down. It’s as if her mind is telling her to go, but her soul is telling her to stay:

I encountered the bear because I didn’t know how to set boundaries between myself 
and the outside world; I couldn’t set boundaries because my mother couldn’t ever set 
any for me. You should have laid down the law for once and said no to your daughter. 
You need to rein her in. Make her see reason. Stop her. Restrict her (Martin, 2022: 72).

Martin’s obsessive interest in boundaries is rooted in her mother’s attitude toward her, 
as expressed in her own words above. The absence of the father figure in Martin’s life, who 
represents the reason for civilization, is the main reason for her inability to know the border. 
Beyond that, our boundaries between ourselves and nature make our world safer (Cauquelin, 
2016: 12). The window frame cuts, separates, and pushes back excess and diversity. The 
window sets boundaries and tries to keep out the wild. What you see through the window is 
not nature but landscape (Cauquelin, 2016:  93-95). The garden, too, evokes nature with its 
new, specialized qualities. As an anthropologist who studies the process of transition from 
nature to culture, Martin is also obsessed with boundaries because of her profession:
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For years I’ve been writing about edges and margins, about liminality, the frontier 
zone, the space between worlds: about that very particular place where it is possible to 
encounter a force that is other, where you risk being changed, from which it is difficult 
to return. I have always thought I mustn’t fall for the bait of fascination. (…) I followed 
my archaic encounter all the way through, but I did come back, for I am not dead. 
Hybridization took place and yet I am still myself. At least I think so. Something that 
looks like me, with the features of the animist mask on top: I am inside out. The animist 
principle in humans is the distorted face of the mask. Half man half seal; half man half 
eagle; half man half wolf. Half woman half bear. The underside of the face, the animals’ 
human core-this is what the bear sees in the eyes of the person whose gaze he should 
not meet. This is what my bear saw in my eyes: his share of humanity, the face beneath 
his face (Martin, 2022: 100-101).

2. Collapse of the boundaries
This daring attitude of Martin, who wants to get to know nature from a place where all 

boundaries are erased, and not with the meanings attributed to it by the window frame, leads her 
to encounter the true face of nature. The border, the basic concept of Martin’s field of study, also 
determines her practical life. The dichotomy, reflected in the narrative’s content and structure, 
oscillates mostly between East and West, Russia and France, the civilized world and its rules, 
and wild nature and its laws. For example, she has two notebooks. Borders separate the two 
notebooks. The black book, which she calls both my inner world and my outer world, in which 
she writes down her objective and subjective ideas, reflecting the duality that gnaws at her, 
and the field notebook, in which she writes down the information she gathers in the field. One 
represents the natural side, which she describes as her emotions, instinctive and wild writing, 
and the other represents her reason, the civilized side, which is controlled. After the ‘archaic’ 
encounter, hybridization took place, and this encounter removed boundaries. She now sees 
herself as half human, half bear, and the bear as half bear, half human. Only in dreams, where 
unconscious fantasies come to the surface, can she reach the boundlessness of her real nature 
(Martin, 2021). The bear bites her and becomes Medka, and the boundary between wild nature 
and civilization, human and animal, disappears, and she integrates with nature. The book is a 
type of notebook in which the boundaries between the black book and the daily diary disappear. 
In this narrative, the boundaries between academic and eternal writing also disappear.

Although Martin places the animal issue at the center of her narrative, her experiences 
before and after the bear attack, and especially her transformation into a Medka, provide 
essential details to rethink and question traditional dichotomies from another perspective, 
beyond the nature-culture dichotomy: “The two faces of the animist mask ought to stop killing 
each other and instead create life, create something other than themselves. They ought-no: 
whatever it takes, they must break away from this deadly reflexive duality” (Martin, 2022: 113).

Martin says that she did not realize the significance of her choice to become an 
anthropologist: ‘I simply had not anticipated the impact of this choice, still less the implications 
of my work on animism. Without my realizing it, every line I had written on relations between 
humans and non-humans in Alaska had prepared me for this encounter with the bear-had, 
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in some way, prefigured it’, she says (Martin, 2022: 69). According to animism, a way of 
relating to nature, there are spirits in nature almost similar to the human soul. Freud says 
that each of us has passed through the stage of individual development corresponding to the 
animistic stage in primitive humans because none of us has been completely freed from the 
remnants and traces of that stage, which can still manifest themselves. Everything that seems 
uncanny to us today manifests the animistic remnants in our minds (Freud, 2019: 59-60). As 
Freud suggests, the manifestation of Martin’s conscious world (her choice of anthropology as 
a career) and her unconscious world are the animistic remnants in her mind that do not leave 
her alone in her dreams. The fact that she goes after the bear, risking everything, is her belief 
that she has what she has been looking for all her life. It is also no coincidence that Martin 
is alive. Daria says that the bears have given her a gift by leaving her safe and sound in the 
human world. Martin’s interpretation is as follows:

(…) the bear and I once more become an expression of something other than ourselves; 
the outcome of our encounter speaks to absent participants, speaks of people who were 
not there…For me, a bear and a woman is too big an event. It’s too big not to be 
instantly assimilated into one system of thought or another; too big not to be co-opted 
by some particular discourse or at least incorporated into one. The event has to be 
transformed so it can be made acceptable; it must in its turn be consumed and then 
digested in order to make sense. Why? Because this is too terrible to imagine, because 
this does not fit the framework of our understanding, nor any framework, even that of 
the hunters living deep in the forests of Kamchatka. (Martin, 2022: 86)

For Descartes, the animal lacks the capacity to think and feel. Because it has no 
intelligent soul, it can neither think nor suffer. Therefore, it can be used as an object of 
scientific experimentation without any moral reservations (Timofeeva, 2018: 75). However, 
the anthropologist Descola observed in his studies that according to the beliefs of people 
living in nature, most plants and animals have spirits (wakan) similar to human souls. Because 
of these characteristics, they are also persons (aents). Non-linguistic communication between 
them is realized through this wakan. The animals they kill for food are people. The natives 
believe that they must respect those they kill because they are related to the people who live 
in the jungle. People can even become animals, and animals can become people, as happens 
to Martin; the taxonomical (classificatory) quest for truth is always relative and contextual 
(Descola, 2013: 10-11, 13). Daria, acting on an animistic belief that makes reason immanent 
in nature rather than separate from it, believes that the bear did not consciously kill Martin 
because it is a human being. The idea that ‘dialogue with animals is possible,’ and even the 
reason why Martin is an anthropologist, is hidden in the sentence that the bears offered them 
a gift. All these ideas and realized events are traces of animistic vestiges. The idea that the 
universe acts as a single mind, including its inhabitants, is quite different from the system 
of thought that argues that human and non-human beings live in separate worlds and that 
the human mind separates them. The words Martin’s friend Clarence spoke at Fort Yukon 
in Alaska, where Martin had previously conducted studies, suggest that the universe holds 
everything we observe, imagine and think in its mind and that it has a memory. She repeated 
the same sentence: Everything is being recorded all the time (Martin, 2022: 89-90).
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People like Daria know they are not alone as they live, feel, think, and listen in the 
forest, that other forces are at work around them. There is a potency here that’s external 
to people, an intention unrelated to humanity. We find ourselves in an environment 
that’s “comprehensively socialized because it is constantly traveled,” as my old teacher 
Philippe Descola would have said. He revived the word animism to qualify and describe 
this kind of world (…) (Martin, 2022: 85).

This viewpoint runs throughout the book and is an immanent approach to nature, far 
removed from the great distinction of modernity, the subject-object distinction, and the 
distinction between the human subject and the environment, which is treated as an inanimate, 
dead, and passive decoration. As Daria puts it after the attack, Martin is now immanent 
to nature: ‘Living here, you have to wait for the returns. Of the flowers, the animals that 
migrate, the souls who matter. You are one of those. I’ll wait for you’ (Martin, 2022: 115).

Vasya, a seventy-year-old native of the region who lives and shares the same world as the 
bears he knows on both sides of the border, says with a laugh:

Bears cannot stand to look into the eyes of a human, because they see the reflection of 
their own soul there (…) A bear that meets a human’s gaze always has to obliterate what 
he sees there. That’s why he’ll always attack, if he sees your eyes (…) The difference 
between the bears and us is they cannot look directly at each other. Do you see now? 
Yes I see. Luckily they don’t have mirrors, otherwise they’d all go mad!(Martin, 2022: 
98-99).

As part of the ecosystem, Vasya lives an immanent life with nature, so he knows bears 
not from their own point of view but from the characteristics of their existence. The boundary 
between him and the bears is not a boundary drawn by history but a spontaneous distance, 
just like his agreement with other creatures of nature in a silent language. Regarding Uexküll, 
Agamben says no forest exists in an objectively determined environment. There is a forest for 
the botanist, a forest for the traveler, a forest for the nature lover, a forest for the lumberjack, 
and a forest for the bear (Agamben, 2012: 45-46). There is a forest for Martin. Uexküll 
shows that there is no just one world; every creature has its own world, ‘umwelt’ (1957: 29). 
Although Martin and the bear meet in the same forest, the bear’s and Martin’s forests collide. 
This leads to the breakdown of invisible walls. Borders are crossed, worlds collide, and the 
encounter becomes an attack:

The law is as follows: when they meet, if they meet, their territories collide, their 
worlds turn upside down, their usual paths are altered, and their connection becomes 
everlasting. There is a kind of suspension of movement, a holding back, a hiatus, 
a dazzlement that grips the two wild creatures caught in this ancient encounter-the 
meeting that cannot be prepared, nor avoided, nor escaped. (Martin, 2022: 108)

In The Fox, D. H. Lawrence emphasizes the boundary between animals and humans. As 
March stares at the dead fox, she realizes she cannot understand it. The animal is alien to her, 
incomprehensible, and out of her reach. His gaze penetrates her brain as if the animal controls 
her soul without her even noticing (2020). The gaze is the gaze of the wild. It’s a gaze from 
an unknowable realm that the earthly cannot explain, a gaze that can only be understood 
through metaphor.
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3. Medka or thinking about the possibility of a third state with khōra
Martin followed her dreams and went to the bear with an unconscious desire despite 

all kinds of dangers. Lacan’s concept of the objet petit a can help us understand Martin’s 
desire for the bear. Accordingly, the human being who has lost his/her unity with nature is in 
a similar state of incompleteness, just as the unity of mother and child is disrupted, and the 
child wants to return to that unity. His/her basic desire is to return to that wholeness that will 
make the subject ‘complete.’ This means the existence of the subject disappears. This is why 
the subject cannot fulfill this desire. Lacan calls the void created by the subject in the totality 
objet petit a (Evans, 2019: 190-191). The objet petit a is not a real object. Knowing that it can 
never fill this void, the subject tries to fill it with other objects. The place where I should be, 
the unfillable void, begins to be filled with partial objects.

On the one hand, the subject tries to return to that wholeness; on the other hand, it tries to 
fill that void with its own representation by sending objects to that void, which is the reason 
for its existence. So what is desire? The answer to this question is the subject’s longing for 
the lack left by the break from wholeness. Although this is void, Lacan calls it an objet petit 
a because of its peculiarity. According to him, the only object of desire is objet petit a. Objet 
petit a causes desire, and desire is the result of the relationship established not with the 
object but with the lack of it (Evans, 2019: 41). Like the broken unity between mother and 
child, humans have lost their unity with Mother Nature, but the desire to return to that unity 
is constant. We can argue that the impulse that leads Martin into the wilderness is based on 
her desire to return to the broken unity between nature and humans. The void created by the 
rupture of unity with nature is the desire for incompleteness. The only object of desire is the 
objet petit a, which means bear for Martin.

Beyond this, khōra might be suitable for understanding Martin’s situation after the attack. 
In overcoming the distinction between nature and culture and the traditional dichotomies that 
have prevailed since Aristotle, khōra, ‘something beyond the existing,’ which Plato presents 
in the Timaeus dialogue in contrast to previous dualistic approaches, carries a potential full of 
ambiguities which new meanings can constantly emerge. With khōra, Plato not only opened 
a third door against the bipolarity of the philosophy of ideas but also confronted us with 
three different epistemes with the addition of the third species. On the one hand, there is a 
world of absolute and unchanging concepts, which can only be grasped by reason outside 
of the senses; on the other hand, there is the world of opinion, which is subject to becoming 
and decay, grasped by the senses, and constantly changing; and on the other hand, there is 
the world of khōra, which can be grasped not by reason and sense, but by mixed reasoning, 
and can be accepted by persuasion. Concept, conviction, and persuasion thus correspond 
not only to epistemologically prominent concepts as a triadic system but also to a cosmic 
level that confronts duality on the ontological and cosmogonic levels and offers a third way. 
Khōra can thus be seen as a new philosophical opening that adds a new level to Plato’s 
philosophy and allows the bipolar world to be cracked (Doru, 2020: 5-6). Khōra’s most 
important characteristic is its indeterminacy and indefinability, just like nature itself. Nature 
is beyond the grasp of literature and science; it can neither be felt nor understood. Just like 

folklor/edebiyat yıl (year):2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.): 122- Dilek Özhan Koçak



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

530

khōra, “neither this, nor that, or, that khōra says this and that” (Doru, 2020: 8).
What Plato expresses in the Timaeus designates by the name of khōra seems to defy 

that ‘logic of noncontradiction of the philosophers’ of which Vernant speaks, that logic 
‘of binarity, of the yes or no’. Hence, it might derive from that ‘logic other than the logic 
of the logos’ (Derrida, 1995: 89). Derrida saw in khōra the possibility of undermining the 
polarity between myth and true thought (logos), arguing that it cannot be understood either 
mythically or rationally. Its indeterminate presence implies that there is an option outside this 
polarity (Karaman, 2019: 160). Khōra is the boundary concept between the bipolar world 
and the structural model of logic different from the logic of logos (Derrida, 1995: 89), the 
nurturer and protector of all things (Krell, 1975: 413). The Indigenous people, who live in 
harmony with the immanent, all-encompassing nature, and Martin, a civilized human who 
places him/herself in a separate and superior position to all other living beings, evaluate the 
bear-human encounter from different perspectives. Martin, now a Medka to the locals, has 
been stigmatized and has become a part of the wild nature of the whole: “You were already 
matukha before the bear; now you are a Medka, half-woman and half-bear. Do you know 
what that means? This means your dreams are the bear’s dreams and your own. You must not 
leave us again. You must stay here because we need you” (Martin, 2022: 93).

From Martin’s point of view, however, this attack was merely a tragic accident that turned 
her into an object of research in the civilized world from which she came and marked her 
for the rest of her life. However, Martin’s desire is to eliminate the old dichotomy from the 
beginning. Her transformation into Medka, which challenges the human-animal dichotomy, 
also implies the possibility of a third state for Martin. For the animal, it is first and foremost 
a fictional being in the sense that it is what human is not, a creature or pseudo-creature that is 
precisely what human is not, and a species that is the exact opposite of the ideally constructed 
human reality (Simondon, 2019: 47-48). Heidegger, for example, argues that humans are not 
animals at all, that humans and animals are actually two different forms of being, and that the 
distinction between them is purely ontological. However, after Martin encounters the bear, 
she questions the distinction that Heidegger considers ontological:

But our bodies were commingled, there was that incomprehensible us, that us which 
I confusedly sense comes from a very distant place, from a before situated far outside 
of our limited existences. I turn these ideas over in my head. Why did we choose each 
other? What truly do I share with this wild creature, and since when? (Martin, 2022: 68)

Martin is behaving in a way that is consistent with her obsessive relationship with the 
border since childhood, and she transgresses it once again. Whitehead says in another context 
that she does not know where to stand in nature, where boundaries are always shattered 
(1955: 50). We start with Deleuze and Guattari’s statement that when one crosses the border, 
one crosses a threshold that can change its order (1993: 60, 62). Martin crosses a threshold 
that can change the order of herself and the bear as soon as she crosses the border.

This is also beyond the recognizable world, which I argue is the world of khōra, beyond 
the polarity of meaning (metaphorical or literal). This is where ‘hybridization’ occurs.
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For it was I he sought; and it was for him that I appeared. It is hard to leave sense 
unmade. To decide: I do not know everything about this encounter; I shall let the 
assumed desiderata of the bears’ world alone; (…)The bear and I speak of liminality, 
and even if this is terrifying, no one can change that (Martin, 2022: 87).

Although the price is high, Martin becomes what she has been searching for all her life; 
she crosses the line and becomes a being that moves between the human and animal worlds, a 
being that is neither human nor animal, both human and animal. After the attack, when she is 
wounded, she says the following: ‘The sounds I hear are enhanced, I hear like an animal, I am 
that wild animal’ (Martin, 2022). She is now universal or spontaneous and does not depend 
on any particular culture or norm. She belongs to nature, and she is nature itself.

In everyday Greek usage, the word khōra meant the countryside outside the Greek polis, 
region, area, land, cultivated fields, and in politics, a territory under the administration of a 
state but not incorporated into that state (Vernant&Naguet, 1990). It was Plato who first gave 
it a philosophical meaning. Khōra is the name of the place that contains all singularities but 
is not itself recognized as a singularity. The question to be asked is what khōra is, that is, 
the nature of place or space, as it is commonly conceptualized. Martin’s body is transformed 
from an attack into an unidentifiable place: ‘I picture myself with screws sticking out of my 
face and a metal jaw screwed onto it; I see myself mechanized, robotified, dehumanized’ 
(Martin, 2022: 57).

(…) my body has become a place of convergence. It is this iconoclastic truth that must be 
accepted and digested. (…) Closing means accepting that everything left inside is now a 
part of me, but from now on nothing more. My body has become a territory where Western 
surgeons parley with Siberian bears. Or rather, where they try to establish communication. 
The relationships being spun within the little country my body has become are fragile, 
delicate. It’s a volcanic country, landslides can happen at any moment. Our work, hers and 
mine, and that of the indefinable thing the bear has left deep in my core, consists from now 
on of “maintaining the lines of communication”. (Martin, 2022: 63)

Her body also becomes khōra, a space of encounter between the savage and the modern, 
the animate and the inanimate, an indefinable place without boundaries. Julia Kristeva, 
drawing on the psychoanalytic ideas of Melanie Klein and Jacques Lacan, calls the relational 
space between the mother’s body and the child’s body khōra. It can be said that the mother, 
proposed as a metaphor in Plato, is directly defined as khōra in Kristeva’s thought. Khōra is 
the indeterminate ground of the child’s pre-verbal relationship with the mother’s body, only 
through the images it has acquired and the movement of its impulses. In short, the presence of 
khōra as a maternal body is ambiguous: it is both nourishing and destructive and threatening 
in its openness to the possibility of returning to it through denying ourselves. In a sense, like 
‘Atlantis’ in the Timaeus, we will never be able to return to it because it is submerged, but this 
does not prevent us from speaking of it through different names and stories (see Klein, 1975 & 
Kristeva, 1984). Following Kristeva, who calls the relational space between the mother’s body 
and the child’s body khōra, we can also call the relational space between mother nature and the 
human being khōra. Defined as the indeterminate ground of the child’s relationship with the 
mother’s body through the movement of pre-verbal images and impulses, khōra can similarly 
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be defined as the ground of the human’s relationship with Mother Nature through pre-verbal, 
animalistic aspects, namely images and impulses. Emotions, the remnants of a universe without 
words, can be interpreted as the reason for Martin’s curiosity and attraction to the wild. Martin, 
who enters the indefinable space with her half-human, half-bear being, is like a child who has 
left her mother’s womb but still has a part of herself attached to it, and she regains the part 
of herself that she has always sought and always felt was missing. Medka, like khōra, as an 
indeterminate and indeterminable boundary between being and becoming, corresponds to both 
being and becoming, being both this and that, and to neither being nor becoming, being neither 
this nor that; in terms of matter and space, it corresponds to both matter and space and to neither 
matter nor space. Indeed, khōra, expressed in Plato as a problematic and twilight species, is 
seen by Derrida as representing all that is hidden, but more here than here (2008: 51).

The distinction between the black notebook and the field notebook, which is a symbolic 
extension of Martin’s duality as she turns into an uncanny being, is also erased after the attack:

I imagine that, since the bear, the black book has seeped into the colored notebooks; I 
think there will be no more black books; I think: It doesn’t matter. There will be one 
single story, speaking with many voices, the one we are weaving together, they and I, 
about all that moves through us and that makes us what we are. (Martin, 2022: 118)

A single story expresses the realization that she does not need to think from different 
paradigms to make sense of herself and the world in which she lives. ‘One single story, 
speaking with many voices’ or ‘uncertainty: a promise of life’ (Martin, 2022: 115) is 
similar to the idea of khōra. The book is an expression of a story with many voices.

Conclusion
Although Martin’s obsessive interest in the bear led to an attack, Martin saw it as a 

means of understanding her relationship with nature and crowned her experience with this 
text. ‘In the Eye of the Wild’ presents new and alternative ways of understanding the human 
relationship with nature and tries to understand these ways through a transdisciplinary 
method. It also shows that the bear attack is not a simple wild animal attack; the bear, its 
bite, and Martin’s transformation into Medka at the end of the attack bring about the collapse 
of the old boundaries between nature and culture, which Martin also problematizes as an 
anthropologist. In Martin’s case, the objet petit a, which represents the unattainable object of 
desire that fills a void, is associated with the bear. In this study, the bear symbolizes the desire 
to return to unity with nature, which has been lost in civilization. 

Khōra, as presented by Plato in the Timaeus dialogue, is used in the study as a 
representation of a third way beyond nature-culture distinctions, as it expresses a space beyond 
existing categories, a space that challenges traditional binaries. Moreover, Martin’s physical 
and mental transformation is compatible with this uncanny space. Martin’s transformation 
into Medka challenges the human-animal dichotomy and suggests a third state is possible. 
Overall, Martin’s experience, including the bear attack, is portrayed as a catalyst for breaking 
boundaries between nature and culture, human and animal, and different aspects of her 
identity. This analysis interweaves psychological, philosophical, and ecological perspectives 
to provide a rich exploration of Martin’s journey.
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Endnotes 
 Some samples are the film “In to the Wild” (D. Sean Penn), My Octopus Teacher (D. Pippa Ehrlich, James Reed), 

Grizzly Man (D. Werner Herzog).
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Öz
Türk edebiyatının önemli kalemlerinden Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları adlı hikâyesi, temelde hakikat ve rüya ikiliği üzerine konum-
landırılsa da özünde birçok diyalektik ikiliği barındırır. Bu ikiliklerden her biri 
ana karakter olan Abdullah Efendi’nin gerçeklikten uzaklaşarak kendi düşünsel 
gerçekliğini kurgulamasına bir yönüyle katkı sağlar. Hikâyede yer alan temel 
diyalektik unsurların ele alındığı bu çalışmada, diyalektik yaklaşımın kökenleri 
bağlamında Abdullah Efendi’nin Rüyaları adlı eserin nerede konumlandırılabi-
leceği tartıştım. Hakikat-rüya, benlik-öteki benlik, bütünlük-kaos ve akıl-doğa 
(akıl&duygu) ikilikleri üzerinden genişletilen bu tartışma, diyalektik düşüncenin 
izlerini takip ederek yorumladım. Buradan yola çıkarak her bir kavramın hikâyede 
nerede konumlandığına dikkat çekmeye çalıştım ve Abdullah Efendi’nin diya-
lektik düşünce portresini metnin işaret ettiği unsurlar üzerinden ortaya koydum. 

	 Geliş tarihi (Received): 25-03-2024   Kabul tarihi (Accepted): 15-11-2024                 
*	 Asst. Prof. Dr., Oxford Üniversitesi Asya ve Orta Doğu Çalışmaları Fakültesi-Oxford-United Kingdom&Düzce 

Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. Düzce-Türkiye/ Dr. Öğr. Üyesi, University 
of Oxford Faculty of Asian and Middle Eastern Studies&Duzce University Faculty of Arts and Sciences 
Departmant of Turkish Language and Literature. emelaras@duzce.edu.tr. ORCID ID: 0000-0002-1221-5012.



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

536 537

Diyalektik materyalizmle birlikte bireyin kendinden uzaklaşma sürecinin anlamı 
üzerine de düşünerek Abdullah Efendi’nin bu anlamda Türk edebiyatında bir pro-
totip olup olamayacağına dair bir tartışma modeli sundum. Modern yazının temel 
meselelerinden biri olan “gerçekliğin kırılması” düşüncesi bağlamında bir karakter 
olarak Abdullah Efendi’yi ele alarak “gerçeklik” kavramına yüklenen anlamları, 
Abdullah Efendi’nin bakış açısı üzerinden değerlendirdim. Böylelikle modern bi-
reyin kendi düşünsel süreçleri üzerinden kurguladığı yeni gerçekliğin anlamına 
dikkat çekmeyi amaçladım.
Anahtar sözcükler: Abdullah Efendi’nin Rüyaları, diyalektik, hakikat-rüya, 
gerçekliğin kırılması, modern yazın.
	
Abstract
In spite of the fact that the story titled Abdullah Efendi’nin Rüyaları, written by 
one of the most powerful writers of Turkish Literature, is principally positioned on 
the duality of truth and dreams, it contains many dialectical dualities. Each of these 
dualities contributes in some way to the main character, Abdullah Efendi moving 
away from reality and constructing his own intellectual reality. In this study, where 
the basic dialectical elements in the story are discussed, it is discussed where the 
work called Abdullah Efendi’nin Rüyaları can be positioned in the context of the 
origins of the dialectical approach. This discussion, which is expanded on the 
dualities of truth-dream, self-other self, integrity-chaos and mind-nature (mind 
and emotion) are interpreted by following the traces of dialectical thought. The 
portrait of Abdullah Efendi’s dialectical thought is revealed by analysing how each 
concept operates within the narrative. It is discussed whether Abdullah Efendi may 
constitute a prototype in this sense by thinking about the meaning of the individual’s 
process of alienation from himself along with dialectical materialism. Abdullah 
Efendi is discussed as a character in the context of the idea of “breaking of reality”, 
which is one of the basic issues of modern writing, and the meanings attributed to 
the concept of “reality” are evaluated from Abdullah Efendi’s perspective. Thus, 
attention is drawn to the meaning of reality constructed by the modern individual 
through his own intellectual processes.
Keywords: Abdullah Efendi’nin Rüyaları, dialectics, reality-dream, breaking of 
reality, modern literature

Extended summary
Every art field is somehow related to philosophy. Because philosophical investigations 

are about to existential or original issues of man. Literature has a different position in 
these fields which are about to philosophy in one way or another. Basically, the two fields 
are coming from oral culture. “Word” has a magical meaning in these two areas. The 
relationship between literature and philosophy is made visible through the inner world 
of the individual, especially in modern literary texts. In this context, Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları, one of the modern texts of modern Turkish literature, is so important in this 
sense. The main character of this story, Abdullah Efendi, has significant contradictions in 
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his mind. He creates a different reality in his mind and his contradictions are defined as 
“diaclectical dualities” in this study. They are classified as the dualities of truth-dream, 
self-other self, integrity-chaos and mind-nature (mind&emotion). At the beginning of the 
story, Abdullah Efendi started to construct his own mental reality. This reality is not about 
everybody’s objective reality, his imagination turns out to be a real stage which something 
fantastic scenes are exhibited. For this reason, the text’s determination to “shatter/break” 
the external reality, which we can express as the modern writing’s way of perceiving reality 
and this objective reality, is extremely strong. The narrative method used in this story is 
quite striking. Abdullah Efendi’nin Rüyaları are shaped by Abdullah Efendi breaking away 
from reality and creating his own intellectual world. One evening, when Abdullah Efendi 
states that he was “flying from the top of the ceiling” and “the stars were as close as if they 
could be touched”, a kind of split of consciousness occurs and Abdullah Efendi encounters 
his other self. The main starting point of this article’s argument starts here and Abdullah 
Efendi falls into a world surrounded by dialectical thoughts. He feels that he has sided with 
his second self but he swings in space to the end of the story.

In this study, firstly it is given place to the main concepts of dialectical thought 
and then, its reflections on the texts which are directly about “dialectical mind”, 
“commodification”, “estrangement”, “objectification” and the subjects that are bound 
to them. Of course, these concepts gain different meanings in the literary texts; but, the 
roots are coming from the same areas. So, this story is analyzed through the interior 
monologues of Abdullah Efendi. 

Abdullah Efendi’s experiences as a hero are revealed objectively and the interpretation 
of the text is left entirely to the reader. In this context, it has been seen that the dilemmas that 
Abdullah Efendi was in are fundamental human problems. It has been seen that Abdullah 
Efendi, who came under the control of his emotions in the unreal area implied by the dream, 
did not want to break away from the rational and his own self, and always had a desire for 
completion. Abdullah Efendi, who oscillates between his body and mind, is aware of the state 
of disintegration he has fallen into; but he also makes an effort to prevent this. While he sided 
with his other self, the personality activated by his emotions, until the end of the story, he 
never let go of his self, as seen in the last scene.

It can be said that Ahmet Hamdi Tanpınar, with the character of Abdullah Efendi, 
symbolizes the human being stuck between reason and emotion, existing with all its 
contradictions. It has been observed that the author’s attitude is not questioning at any 
stage and it has been determined that he reveals all the contradictions in the presence 
of the hero within the framework of the possibilities opened by dialectics. It has been 
observed that objective reality is questioned through the reality-dream duality and the 
doors of the unconscious area are opened. Thus, it was pointed out that humans may have 
a perception of reality other than objective reality. The dilemma seen on the self-other self 
axis is important in that it reveals that a person cannot fully control his own life, even his 
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own body and mind. The mind-emotion dialectic also supports the self-other self duality. 
Because it has been seen that the inner integrity of the human being cannot be ensured here 
too. It has been observed that the idea of ​​fragmentation caused by the failure to achieve 
this integrity points to a process of fragmentation from self to life, as evaluated under the 
title of integrity-chaos. It has been determined that Abdullah Efendi is a concrete example 
of the disintegration of the self.

Giriş
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk hikâye kitabı olan Abdullah Efendi’nin Rüyaları, 1943 

yılında yayımlanmıştır. Yirminci yüzyılın ilk yarısında kaleme alınmış olan bu eserde bu-
lunan aynı isimli hikâye, içeriği ve karakter inşa etme süreci bakımından kendine has bazı 
özellikler taşır. Bu özellikler temelde “gerçekliğin kırılması” düşüncesi üzerinden var olur. 
Metnin modern yazının gerçekliği algılama biçimi ve bu nesnel gerçeklik olarak ifade ede-
bileceğimiz dış gerçekliği “parçalama/kırma” noktasındaki azmi son derece kuvvetlidir. Bu 
hikâye özelinde de ortaya konulan anlatım yöntemi ise oldukça dikkat çekicidir. Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları, Abdullah Efendi’nin hakikatten koparak kendi düşünsel dünyasını ya-
ratması üzerinden şekillenir. Hikâyede; Abdullah Efendi’nin bir akşam “tavanın tepesinden 
uçtuğu”nu ve “yıldızların elle tutulacakmış gibi yakın olduğu”nu ifade etmesiyle birlikte 
bir tür bilinç bölünmesi yaşanır ve Abdullah Efendi, öteki benliğiyle karşılaşır. Böylelikle 
gerçeklikten kopulan bu ilk an, Abdullah Efendi’ye “öteki”nin kapısını aralar. Bu öteki, tüm 
bilinmezliği ve kontrol edilemezliğiyle birlikte gelir. Abdullah Efendi’nin gerçeklikten kopu-
şuyla birlikte içine girdiği diyalektik dünya birçok çelişkiyi de beraberinde getirir. Bu çalış-
ma hikâyede tespit edilen temel diyalektik ikiliklerin tartışılması üzerinden şekillendirilecek 
ve çalışmada, diyalektik düşünce bağlamında modern yazın açısından Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları’nın nasıl bir yerde konumlanabileceği tespit edilmeye çalışılacaktır. Metinde yer 
alan “diyalektik” anlayışı, temelde ikilikler üzerine kurulan bir gerilimi imler. Bu ikilikler; 
hâkikat-rüya, benlik-öteki benlik, bütünlük-kaos/parçalanma ve akıl-doğa olarak belirlen-
miştir. Hikâyede yer alan bu unsurlara değinilmeden evvel diyalektik kavramına dair bazı 
özellikler ortaya konulacaktır.

1. Diyalektiğe dair
Diyalektik, temelde tez ve antitezden oluşan ikiliklerin varlığı üzerine kurulu bir kav-

ramdır. Felsefi altyapısı düşünüldüğünde birçok aşamadan geçen diyalektik kavramının G. 
W. Friedrich Hegel ve sonrasında Marksizm ile birlikte ortaya çıkan tarihsel materyalizm 
düşüncesi bağlamında daha sistematik bir alana taşındığı söylenebilir. Böylelikle diyalek-
tik düşünce, insana dair temel problemlere de işaret etmeye başlar. Tarihsel materyalizmle 
birlikte kapitalist üretim süreçlerinin bir sonucu olarak düşünebileceğimiz “metalaşma” kav-
ramı da diyalektiğin temel bir cephesi olması bakımından anlamlıdır. Bu kavramla birlikte 
insan ve emek ilişkisi yeni bir boyuta taşınır. İnsanın kendi emeğine yabancılaşma süreci, 
bir müddet sonra kendisine yönelir. Kapitalizm ve kültür ilişkisine odaklanan çalışmalarıyla 
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dikkat çeken Fredric Jameson, bu durum hakkında şöyle bir yargı ortaya koyar: “Şeyleşme ve 
metalaşmanın en çarpıcı ve gizemli şekilde emek gücünün ta kendisinde gerçekleştiği açık-
ça ortadadır; emek gücü, kapitalizmde zamanı ölçülecek bir şeye dönüştürülür, sonra da bu 
şeye bir fiyat ve mübadele değeri verilir” (2015: 286). Böylelikle insan, üretim süreçlerinde 
kendi emeğinden uzaklaşarak yalnızca çalışma odaklı bir yaşama geçer. Bu yaşam biçimi ise 
insanın kendini var eden tüm insani yönlerinden uzaklaşarak makineleşmesine neden olur. 
İnsanın kendi emeğine yabancılaşmasından hareketle insani özünden uzaklaşması, gündelik 
yaşamda da karşılık bulur. O, nihayetinde yalnızca fiziksel ihtiyaçlarını karşılayarak yaşayan 
bir varlığa dönüşür. Bu dönüşüm, bir yönüyle Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda da görülür. 
Abdullah Efendi’nin “öteki” benliğini “hakiki” benliğine tercih etmesi, bu metalaşma/şey-
leşme durumuyla alakalıdır. Abdullah Efendi, tüm erdemlerini barındıran özünü terk ederek 
öteki benliğinin safına geçer ve duygularının, içgüdülerinin kontrolü altına girer. Böylelikle 
mekanik bir yaşam içinde yalnızca duygusal ve bedensel tatmini için yaşar ve “şeyleşme” 
sürecinin bir parçası hâline gelir. 

Abdullah Efendi üzerinden yazarın sembolize ettiği “diyalektik akıl” bir şekilde içinde 
bulunulan ikiliği metnin her alanına yansıtır. Öyle ki Abdullah Efendi her ne kadar öteki 
benliğinin safına geçse de kendi benliğini geride bırakmanın, ona sırt çevirmenin üzüntüsünü 
son ana dek yaşar. Abdullah Efendi, bir yönüyle “diyalektik aklın” yansıttığı sürekli hâldeki 
ikilik durumunu yansıtır. Zira “diyalektik akıl” mutlak olanı benimsemez, kendi hareketinin 
peşinden gider:

Varlık veya hiçliği, nitelik veya niceliği, neden veya sonucu mutlaklaştırmak demek, 
hareketi inkâr etmek demektir. Diyalektik akıl, anlağın bütün donmuş kategorilerini 
aşar: Bir yandan bunları yalıtılmış kategoriler oldukları ölçüde ilga ederken, diğer yan-
dan da, gerçeğin ve düşüncenin, biçimin ve içeriğin total hareketi çerçevesinde bu ka-
tegorilere hakikat kazandırır (Lefebvre, 2006: 18).

Abdullah Efendi, kendi zihninde, düşüncesinde bir “öteki” yaratır ve onun etkisi altına 
girer. Onun hayallerinde de düşüncenin gücü ortaya çıkar. Bu durum, Lefebvre’ın belirttiği 
“‘Düşünce’ diyalektik hareket içinde kendine yeniden kavuşur ve onu belirli hâle getirir.” 
ifadelerinde kendini gösterir (bk. Lefebvre, 2006: 26). Abdullah Efendi’nin yazarın diline 
yansıyan iç monologları da benzer bir belirlenimi ortaya koyar. Hikâyenin sonuna dek Ab-
dullah Efendi; benlik ve öteki benlik arasında gidip gelir, esasen asıl benliğinden de bir türlü 
kopamaz, onu geride bırakmanın pişmanlığını yaşar ve en sonunda yine onu görmek ister. 
Esasen burada Abdullah Efendi’nin gelgitleri üzerinden sürekli bir gerilim yaşandığı ve oku-
run da Abdullah Efendi’yle birlikte bu diyalektik sürecin bir parçası olduğu söylenebilir. Bu 
da Lefebvre’ın  “İnsan, yaratıcı etkinliktir.” deyişi ve insanın kendi kendisini sürekli olarak 
ürettiğine dair ifadesini akla getirir. Fakat yine de ortaya çıkan bu üretim, doğrudan insanın 
kendisi değildir. Ona göre bu üretim toplumsal determinizme dönüşür ve insan, bu determi-
nizm karşısında da zayıftır:

İnsanın özü soyut bir potansiyeldir: İçsel bir bölünme, ayrılmadır. Henüz sadece meta-
fizik, ideal bir varoluş gibidir. Ancak her bir çelişkinin gündeme getirdiği problemler 
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kendi çözümünü doğurur, kendi çözümüne doğru ilerler, onu aşan bir etkinliği belirler 
ve böylelikle insan özünün mevcudiyetini yeni bir düzeye taşır. Ne zaman bir çelişki 
çözülse, yaşayan insan bu öze daha da yaklaşır; bu öz adeta tarihin ve insan deneyi-
minin dramatik deviniminin içkin motoru gibidir. Keşif ve yaratı çakışır: İnsan hem 
yaratılır (ürün olarak), hem de keşfedilir (Lefebvre, 2006: 108, 109).

Burada da “devinim” düşüncesi ortaya konulur. İnsanın yaşam içerisinde sürekli dö-
nüşerek varlığını sürdürmesi, çelişkilerin neden olduğu bir dönüşüm sürecine işaret eder. 
“Diyalektik” kavramının bilimsel zeminde daha kesin belirlemelere kavuştuğu diyalektik 
materyalizm anlayışı da kabaca “maddenin devinim”e işaret eder:

Diyalektik materyalizme göre evrenin temel ilkesi, devinim halindeki maddedir. Bu 
madde, çelişmelerden geçerek niceliksel ve niteliksel değişimlere, dönüşümlere uğra-
yarak tüm varlıkları oluşturmuştur. Varlık sürekli bir değişim ve dönüşüm halindedir. 
Değişmelerin temelinde karşıtlıklar vardır. Her şey, kendi karşıtını içinde taşır. Kendi-
ni yadsıyarak karşıtına, karşıtını yadsıyarak yeni bir aşamaya ulaşır. Böylece varlığın 
değişimleri, gelişme ve yeni bir varlığa dönüşme biçiminde, yaratıcı değişimlerdir. Bu 
yalnızca evrim (évolution) değil, devrim (révolution) niteliği taşır (Akatlı, 2007: 22, 
23).

Abdullah Efendi’nin “öteki”nin safına geçerek kendi benliğinden uzaklaşması aynı za-
manda akılsal olandan da uzaklaşması anlamına gelmektedir. Yalnızca duygularının ve dü-
şünsel gerçekliğinin çevrelediği bir kurgunun içinde yaşayan Abdullah Efendi, kendi yaşa-
mının kontrolünü de kaybetmiştir. Bu durum, diyalektik düşünce içerisinde öznenin nes-
neleşmesiyle birlikte düşünülebilir. Abdullah Efendi’nin içinde bulunduğu kontrolsüz alan; 
mantık dışı, olağan dışı bir seyre teslim olmasına neden olur. Öznenin nesneleşmesi elbette 
düz anlamıyla Abdullah Efendi’nin yaşamına sirayet etmez fakat ikincil bir öznenin kontro-
lüne girerek kendi özneliğinden uzaklaşması da bir tür nesneleşmedir. Bu durum da bir çeşit 
yabancılaşmadır:

Özne nesne olduğunda, biz bu duruma nesneleşme diyoruz; öte yandan öznel hâkimiyet 
öz-yönetmeye dönüştüğünde ise buna yabancılaşma diyoruz. Adorno’ya göre işte bu, 
aydınlatıcı diyalektik, akılcı diyalektik ve öznenin konumunun baş aşağı çevrildiği bir 
diyalektiktir (Buradaki aydınlatma mecazı kumandacı, yönlendirici bilgilendirme anla-
mında kullanılıyor) (Yibing, 2012: 87).

Abdullah Efendi üzerinden yansıtılan bu ikilik hâli esasen yazar olarak Tanpınar’ın üze-
rinde dikkatle düşündüğü bir meseledir. Tanpınar, Tanzimat Dönemi’yle başlayan medeniyet 
değişiminin yarattığı ikilikler üzerinde özenle durur ve “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” 
başlıklı yazısında bu mesele üzerine yoğunlaşır. Tanpınar, “bir medeniyetten öbürüne geç-
menin getirdiği” bu değişimin nihai olarak bireyin iç yaşamında sirayet ettiğini belirtir: “Bu 
ikilik, evvelâ umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, 
nihayet ameliyesini derinleştirerek ve değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir” (Tan-
pınar, 2000: 34).

Özellikle kültür ve edebiyat hayatımızda Doğu-Batı ikiliği üzerinde duran Tanpınar için 
ikilik yahut diyalektik meselesi son derece önemlidir. Bu bağlamda özellikle Doğu-Batı iki-
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liği öne çıksa da bireyin kendi içinde yaşadığı ikiliğin görünür hâle gelmesiyle bu diyalektik 
durumun, yaşamın tüm alanlarına yansıdığı görülür. Abdullah Efendi’nin öteki benliğinin 
peşinde düşüp öz benliğini bir masanın başında bırakması bir terk etme hadisesi olsa da tüm 
hikâye boyunca bu öz benlik, Abdullah Efendi’nin gölgesi gibi yanı başındadır. Dolayısıyla 
Abdullah Efendi’nin benliğinden kaçışı tamamen akılsal değil büyük ölçüde dürtüseldir, ken-
di bütünlüğünü kaybetmesi de esasen birey olmanın zorluğundan ileri gelir. Abdullah Efendi, 
beden ve bilinç birlikteliğini sağlayamamış olsa da büsbütün ayrışma taraftarı da değildir. 
İçinde bulunduğu ikilemler birey olarak insanın içine düştüğü ve çözüm bulmakta zorlandığı 
sorunlara işaret eder ve Abdullah Efendi, kaosun anlama dönüşebilmesi adına modern bireyi 
sembolize eder.

2. Hakikat-rüya
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda ele alınan temel mesele, hayallerin ön plana geçme-

siyle birlikte yaşanan hakikatten kopuştur. Abdullah Efendi dış/nesnel gerçeklikten koparken 
kendi içinde öteki benliğiyle karşılaşır ve onun dünyayı algılama biçimi tamamen değişir. 
Bu yeni algılama biçimi, Abdullah Efendi’yi olağan/normal hayattan koparır ve o, yeni bir 
gerçeklik kurgular. Gerçekliğin kırılmasına neden olan bu bilinçli tavır, metnin birçok nok-
tasında kendini gösterir. 

Hakikat-rüya ekseninde değerlendirilebilecek ilk örnek, “kuyu” benzetmesidir. Abdul-
lah Efendi, gerçeklikten koptuğunun bilincindedir ve bir kuyunun içinde olduğunu söyleye-
rek kendisini dış dünyadan/hakikatten soyutlar: “Arkadaşları seslendikleri zaman Abdullah 
Efendi kendisini bir kuyunun dibinde buldu; o kadar kâinatla alakasını kesmiş, kendi kendisi 
yahut sadece iradesi olmuştu” (Tanpınar, 2014: 23). Böylelikle Abdullah Efendi’nin dışarı-
dan içeriye yönelen süreci başlar ve toplumdan kopuşun ardından kendi içindeki mücadeleye 
girişir.

Abdullah Efendi, benliğini kaybettikten sonra her şeyin sona erdiğini düşünürken bir kez 
daha boşluğa düştüğünü hisseder. Bu duygu, akılsallığın/mantığın yitimiyle birlikte kendisi-
ni gösterir. Nesnel gerçeklik, akılsallık üzerine kuruluyken Abdullah Efendi’nin gerçekliği; 
kaygan bir zemin üzerinde, kavranamaz bir hâldedir: “Hâkiki ve her günkü çehresiyle görüp 
tanıyabileceği bir şeyler aradı; heyhat! Her şey değişik ve yabancıydı; etrafında muvazenesi 
sarsılmış aklının tutunabileceği hiçbir şey yoktu. Tekrar önünde açılan o büyük boşluğa dü-
şecekti!” (Tanpınar, 2014: 40). Bu ifadelerden sonra Abdullah Efendi, çıplak ve kanlar içinde 
kalmış bir kadın vücudunun üç erkek tarafından sokağa fırlatıldığını görmesinin ardından, 
ihtiyar bir papazın bir kişinin parçalanmış vücudunu bir torbaya doldurarak taşıdığını görür. 
Hikâyenin devamında yine buna benzer sahnelerle dolu bir dizi görüntüden söz edilir. Abdul-
lah Efendi, bu yaşadıklarını “Sardanapal cümbüşü” olarak nitelendirir ve şöyle devam eder: 
“Sanki bir şeytan, kötü bir ruh; bütün eşyayı, bütün mevcutları hep biden zaptetmiş, onların 
ağızlarıyla gülüyor, onların uzuvlarıyla doymak bilmeyen iştahını tatmin ediyordu. Filhakika 
bu hareket, bu sar’a eşyada da aynı surette mevcuttu” (Tanpınar, 2014: 42). Abdullah Efen-
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di, bu geceyi değerlendirirken “gerçek/nesnel zaman”dan da koptuğunu belirtir. Bu kopuşu 
makul bir zemine oturtamadığı için kendi düşüncelerini sorumlu tutar. Böylelikle Abdullah 
Efendi’nin nesnel gerçeklikten kopuşunun düşünsel düzeyde meydana geldiği bir kez daha 
açığa çıkmaktadır:

Bu geceyi olduğu gibi kabul etmişti. Bir tesadüf, bir talih onu bu gece alelâde fanilerin 
yaşadığı zamanın hudutları dışarı çıkarmıştı; başka türlü bir zamanı yaşıyordu; buna 
itiraz etmek gülünçtü. O sadece bunun bitmesini temenni etmeliydi. “Kim bilir belki 
güneş doğunca bu işkence de biter” diyordu. Birdenbire bütün bu gördüğü şeylerin sa-
dece kendi kafasının mahsülleri olması ihtimalini düşündü. Bu kadar çirkin ve galiz bir 
dünya, ancak bozulmuş bir düşüncede idrak edilebilirdi. (Tanpınar; 2014: 43).

Bu hikâyede görülen gerçek-gerçek dışı ilişkisi de bir ölçüde subjektiftir. İbrahim Şahin, 
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda yer alan gerçek-gerçek dışı ilişkisini yorumlarken yazarın 
algılama biçimi üzerinden hareket eder:

Tanpınar’ın bu hikâyesinin anlamı, bilinçdışının kavradığı anlamla, bilinen yaşamın 
sürdürülemeyeceği gerçeğidir. Sahte anlam yani bilincin gördüğü anlam, meyhanede 
bırakılan kendiliğin temsil ettiği anlam yaşanılabilir. Tanpınar, normal insan algısındaki 
“gerçek-gerçek dışı” algısının yerini değiştirmiştir. Tıpkı düşünceyi uyku, hayali uyan-
mak olarak algılaması gibi! (Şahin, 2012: 427, 428)

Gerçek-gerçek dışı yahut bilinç-bilinçdışı meselesi, Tanpınar açısından temel bir geri-
lim unsurudur. Birçok metninde “rüya”nın işlevi üzerinden farklı bir gerçeklik kurgulamaya 
çalışan Tanpınar, sanat anlayışını izah ederken de rüyayla ilişkilendirerek bilinç-dışı alana 
işaret eder:

Maafih roman anlayışım da şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi 
için söylediğim şeyler, hattâ rüyanın nizamı hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla 
kendimin, hikâye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın 
ve insanların-benden başkalarının-peşindeyim. Yahut başkalarına ait zamanın peşinde. 
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda, Huzur’da sanatımın-eğer üzerinde duracak böyle 
bir şey varsa- iki kolumun birleştiği yerler vardır. (Enginün&Kerman, 2007: 24)

Dolayısıyla hakikatten kopuş meselesi de başkalarının yaşamlarını anlamak üzerinden 
anlam kazanabilir. Yazar, bir insanın olumlu-olumsuz tüm yönlerini görmek ister ve objektif 
bir bakış açısı sunar. Abdullah Efendi’nin gerçeklikten kopuşu; bilinçdışı alana geçişiyle, 
duygusal yönünün ağır basması ve akılsal olandan uzaklaşmasıyla gerçekleşir. Beşir Ayva-
zoğlu, Handan İnci’nin hazırladığı Ahmet Hamdi Tanpınar-Son Bakışlar adlı çalışmada yer 
verdiği “Tanpınar Metinleri Üzerine Bazı Dikkatler” adlı yazısında, Tanpınar’ın üslubu hak-
kında şöyle söyler: “Tanpınar’ın hakikaten, her şeyi değiştirip dönüştüren güçlü bir muhay-
yilesi var. Gördüğünü değil, görmek istediğini anlatıyor; eşyaya ve manzaraya bir ‘masal’ 
elbisesi giydirerek içinde yaşayabileceği bir iklim-buna rüya atmosferi de diyebilirsiniz- ya-
ratıyor” (Ayvazoğlu, 2012: 83). Esasen bu ifadeler de Tanpınar’ın “gerçekliği kırma/ona yeni 
bir biçim verme” noktasında içinde barındırdığı arzuya işaret eder. Tanpınar’ın insanın iyi 
ve kötü yanlarını açık bir biçimde ortaya koyarken tüm çelişkilerine rağmen hiçbir surette 
hüküm vermemesi de açık uçlu bir sonuç alanının ortaya çıkmasına neden olur. 
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3. Benlik-öteki benlik
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda tespit edilen tüm ikilikler esasen birbiriyle ilişkili-

dir. Örneğin, benlik-öteki benlik ikiliğine değinilirken hakikat-rüya ikiliği de devreye girer. 
Bu nedenle her başlıkta bir diğer başlığa yönelik tespitler bulunabilir. Her bir başlık altında 
özellikle ele alınan ikiliğe dair ortaya çıkan söylemlere ışık tutma gayesi taşınmaktadır. Ab-
dullah Efendi’nin öz benliğini terk ederek öteki benliğinin safına geçmesi de diğer ikilikler 
bağlamında dikkat çekilen bir durumdur fakat bu başlık özelinde, benlik ve öteki-benlik ara-
sında yaşanan gerilimin açığa çıktığı anlara dikkat çekmek yerinde olacaktır. Zira, Abdullah 
Efendi’nin yaşadığı tüm gerilimler temelde benlik-öteki benlik ikiliğine bağlıdır:

Sadece orada, küçük lokantada, masanın başında yapayalnız bıraktığı ilk varlığının, 
-Yarabbim, buna nasıl isim vermeliydi?- asıl hüviyetinin yanında bulunmadığına müte-
essirdi. Birdenbire şu anda duyduğu hazzı ona da geçirmek istedi, asıl benliği o idi ve o 
da payını almalıydı. Bu şüphesiz çok kısa bir iş olacaktı; gözlerini kapayıp düşünmesi 
kâfiydi.(Tanpınar, 2014: 29)

Abdullah Efendi, benliğini içki masasının başında uyumuş hâlde bırakıp gittikten sonra 
onu almak için geri dönmek ister fakat döndüğünde meyhanenin yandığını görür: “Ah, Yarab-
bim, ne yapmalı, nasıl kendi kendimi kurtarmalıyım?” (Tanpınar, 2014: 33). Bu ifade, elbette 
kurgu düzeyinde gerçeklikle ilişkili olsa da bir yönüyle semboliktir. Abdullah Efendi’nin 
kendi kendini kurtarması; fiziksel bir alana işaret etmekle kalmaz aynı zamanda benliğin 
kurtarılması, düşüncelerden azat olma, düşünsel gerçeklikten kopma arzusuna da işaret eder. 
Abdullah Efendi’nin yaşadığı ikilem, hangi gerçekliğin daha yaşanabilir olduğu noktasında 
ortaya çıkar. Mantığın çerçevelediği, benliğin sunduğu yaşam da duygu hâkimiyetinde olan 
öteki benliğin sunduğu yaşam formu da esasen Abdullah Efendi’yi tam olarak tatmin etmez 
ve sürekli olarak ikilemde bırakır. 

4. Bütünlük-kaos
Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda görülen temel meselelerden biri, Abdullah Efendi’nin 

parçalanışı yahut tamamlanamamışlığıdır. Abdullah Efendi’nin içine düştüğü diyalektik geri-
limlerin esas nedeni, kendi içinde dengeli bir düşünce sistemi oluşturamaması yahut hiçbir ger-
çekliğe ait hissedememesidir. Abdullah Efendi, öteki benliğinin safına geçerek nesnel gerçek-
liğin akılsal dayatmalarından kurtulmak ister fakat bu kez de kendini kaosun neden olduğu bir 
savruluşun içinde bulur. Akıl ve duygu ekseninde dengeli bir gerçeklik kuramamış olduğunun 
da bilincinde olan Abdullah Efendi, hikâyenin sonuna doğru “tam bir rakam olma” (s. 44) is-
teğinden bahseder. Bu istek, Abdullah Efendi’nin bölünmüş benliği karşısında hissettiği tamlık 
arzusunun açıkça dile getirilişidir. Zira tamlık arzusunun dile getirilmesinin hemen ardından 
“kendisini ufalanmış ve dağılmış” bulduğunu da belirtir (s. 45). Abdullah Efendi’de bulunan 
tamamlanma arzusu, o denli kuvvetlidir ki o, hiçbir kesrini kaybetmek istemez: “Bu azap ve 
utanma içinde bunalan Abdullah Efendi bütün muhtemel ve mümkün kesirlerini toplayarak 
büyük bir zahmetle yerinden kalktı. En küçüğünün bile kaybolmasına razı değildi. Yavaş ve 
ihtiyatlı adımlarla hiçbirini düşürmemeğe dikkat ederek yürüyordu” (Tanpınar, 2014: 45).
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Abdullah Efendi’nin tamlık arzusu, hikâyenin başından itibaren yaşadığı benlik-öteki 
benlik geriliminde de kendini gösterir. Her ne kadar Abdullah Efendi, öteki benliğinin safına 
geçerek bir tercih yapmış gibi görünse de hikâyenin sonuna dek benliğine kavuşma, onu 
da bir şekilde öteki benliğinin açtığı yeni duygusal deneyimlerle tanıştırma arzusu duyar. 
Bu durum, Abdullah Efendi’nin büsbütün parçalanmayı ve bilinçdışı alana geçmeyi tercih 
etmediğini gösterir. 

5. Akıl-duygu
Abdullah Efendi’nin benlik ve öteki benlik arasında sallanan varlığı, daha derinlerde akıl 

ve duygu ikiliğinde kendini gösterir. Hikâyenin başladığı meyhanede yeterince alkol aldıktan 
sonra Abdullah Efendi’nin duygularının ağır bastığı öteki benliği, onu bir kadın vücuduna 
ihtiyaç duyduğuna ikna eder ve Abdullah Efendi, diğer arkadaşlarıyla birlikte bu duygusunu 
tatmin etmek üzere yola çıkar. İlk gidilen evde istediği gibi bir kadınla karşılaşamayan, hatta 
yaşlı bir adamın anılarını dinlemek zorunda kalan Abdullah Efendi, tüm duygularından sıy-
rıldığını düşünürken arkadaşlarının teklifiyle başka bir eve gitmek üzere yola çıkar ve duy-
guları da yeniden uyanır: “Arzunun bu kadar ısrarla kendisine hâkim olduğunu bilmiyordu. 
Bütün uzviyeti ancak bir kadının huzuruyla tamamlanacak bir eksiklik içinde kavruluyordu” 
(Tanpınar, 2014: 27). Bu duygulanım Abdullah Efendi’yi bir süreliğine kendi yanına çeker ve 
benliğinden uzaklaştırır fakat bu uzaklaşma hâli kısa bir ana işaret eder. 

Nietzsche’nin Apollon ve Dionysos ikiliği üzerinden ortaya koyduğu akıl-duygu diya-
lektiği, Abdullah Efendi özelinde somutlaşır. Abdullah Efendi’nin iç dünyasına yaptığı bu 
yolculuk; akılsaldan duygusala, mantıktan coşkuya doğru gidişatını gösterirken bilinçaltının 
sınırsız alanında tüm ihtimallerin bir arada oluşuyla büyük bir karmaşaya dönüşür. Sevim 
Kantarcıoğlu’nun ifadeleriyle “Karanlığın cazibesine kapılmış olan Abdullah, ‘üst kat sa-
kini’, ‘evin asıl sahibi’ olarak nitelediği süperegonun veya sosyal kimliğinin ‘hükümranlı-
ğından’ ‘alt kat sakini’ olan bilinçaltını, duygu ve ihtiraslarını, varlığının karanlık güçleri-
ni kurtarmak istemektedir” (Kantarcıoğlu, 2004: 142). Esasen Abdullah Efendi’nin akılsal 
olandan uzaklaşarak coşkunun/duygunun tarafına geçmesi son derece insani bir durumdur. 
Yazar Ahmet Hamdi Tanpınar da kendi roman anlayışını ifade ederken insanı merkeze alan 
bir yaklaşımı olduğunu belirtir:

Romancı insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu 
imanın renk ve ışık tufanı olan neş’e vardır. Hayatımızı görelim, eksikliklerini bilelim. 
İnsanı realiteye, realiteyi altındaki kökleşmiş meseleye irca etmeden bu memleketin 
edebiyatının yapılacağına ben de kani değilim. (Tanpınar, 2015: 57)

Bu ifadeler, yazarın insani çelişkileri açık bir biçimde ortaya koymayı amaçladığını gös-
termektedir. Nitekim Abdullah Efendi her ne kadar gerçek dışı alana açılan düşünsel bir dün-
yada var olsa da yazar, bunu sorgulamaz. Yazarın burada amaçladığı şey tüm ikilemleri ve 
zayıflıklarıyla kahramanını bir bütün olarak ortaya koymaktır. Oğuz Demiralp, Tanpınar’ın 
yaşadığı zamanı tarihsel zaman ve acunsal zaman olmak üzere ikiye ayırır ve şöyle devam 
eder:
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Öyleyse bir yanda tarihsel zaman: nesne, kültür, özdek; öbür yanda acunsal zaman var: 
özne, doğa, tin. İkisi arasında gidip geliyor özne, bu gitgel oluşturuyor yaşamın dü-
zününü. Ama öznenin iç darlığını tarih ile bir tutmak pek doğru olmayacak. Çünkü 
Ahmet Hamdi’nin aydınlık anları hep can sıkıntısından, “abes” duygusundan gelir. Ah-
met Hamdi “gündelik şeyler beni boğuyor” sözüyle yakınır “dar hayat”tan; “halbuki 
içimde başka susuzluklar var.” Toplumsal yaşama açısından, “rutinin esiri” olmaktan 
kurtulmaktır istediği. Toplumsala hepten bir karşı çıkış anlamı taşımayacaktır bu istek. 
Acunsal takvimde bulunmayan tarihlerin doğurduğu can sıkıntısı olacaktır. (Demiralp, 
2001: 25)

Burada görülen gerilim, rahatsız edici bir uyuşmazlıktan öte durum tespiti niteliğindedir. 
Tanpınar, Abdullah Efendi tipi üzerinden insanın içine düştüğü tüm çelişkilerin somutlaştırıl-
dığı bir sembol ortaya koyar.

6. Gerçekliğin kırılmasına dair
Abdullah Efendi’nin Rüyaları ilk andan itibaren “rüya” kavramının çağrıştırdığı üze-

re gerçeküstü bir alana açılır. Bu eserde görülen gerçeküstü ögeler ise “fantastik” ola-
rak değerlendirilebilecek niteliktedir. Bu konuyla ilişkili olarak Oğuz Demiralp, “Ahmet 
Hamdi’nin geliştirmiş olabileceği ikinci yönü ise “Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ndaki 
fantastik çizgidir.” (2014: 25) ifadelerini kullanır. Elbette burada işaret edilen fantastik 
unsurların kaynağı, düşünceler ve rüya olarak belirlenir ve nesnel gerçeklikle sınırlı bir 
ilişki içerisindedir. Dolayısıyla gerçeklikle kurulan bu sınırlı ilişki, belki de yazar olarak 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın fantastik türe yönelmemesinin de nedeni olabilir. “Rüya” me-
selesinin bilinçaltına yönelmesiyle ortaya çıkan gerçeklik, Abdullah Efendi’nin durumuyla 
yakından ilişkilidir:

Sanatta, mitosta, ritlerde, rüya ülkesine uyanık giriyoruz. Ve rüya imgeleminin bir 
düzeyde yerel, kişisel ve tarihsel olması, ama tabanında içgüdülerin yer alması gibi, 
mitos ve simgesel sanatta da aynı durum geçerlidir. Etkin yaşayan bir mitosun mesajı 
derin bilinçaltının kutsamasıyla üretilir, mesaj orada enerji bulur, uyandırır ve çağırır; 
bu düzeyde işlev gören simgeler enerji üretir ve uyarıları yönlendirir. Yani onların iş-
levi -“anlamı”- Derin Uyku düzeyindedir: Uyanan Bilinç düzeyinde ise aynı simgeler 
esinleyici, bilgilendirici, sezgiseldir, dokunulan içgüdüler açısından bir tür aydınlanma 
anlamı yaratır, yani dokunulan içgüdülerin yaşam olduğu bilinçaltı yapısının -içsel veya 
dışsal yapı- düzenine aittir. (Campbell, 2003: 676)

Hikâye özelinde bakıldığında bilinçdışının ürünü olan bu fantastik unsurlar, Abdul-
lah Efendi’nin tam bir kadınla birlikte olmak üzereyken kadının tek göğsünün olmadı-
ğını fark ederek birdenbire yataktan fırlayıp kadının göğsünün peşine düşmesiyle ve o 
anda yatağın başında bulunan tabloda yer alan kadın ve erkeğin birdenbire dans etme-
ye başlamasıyla görünür hâle gelir. Bu karmaşa, Abdullah Efendi’nin bilinç-bilinçdı-
şı dünyasını resmetmesi bakımından önemlidir. Bu bağlamda, Tanpınar üzerine önemli 
çalışmaları bulunan Prof. Dr. Abdullah Uçman da Tanpınar hikâyelerindeki karakterlere 
ilişkin yaptığı değerlendirmede söz konusu karakterlerin gerçeklikle sıkı bir ilişkisi ol-
madığına işaret eder:
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Bütün bu insanlar mutsuz, hayatta ne yapacaklarını tam olarak bilemeyen, sanki başka 
bir âlemden bu dünyaya atılıvermiş, yaşadıkları zamandan başka bir zamanda yaşamak 
isteyen; psikolojik anlamda ciddi saplantıları olan, ama bu saplantıların ne olduğu tam 
olarak belli olmayan yarı hayal, yarı gerçek bir dünyada yaşayan kişilerdir. (Uçman, 
2006: 496)

Gerçekliğin kırılmasına ilişkin önemli bir unsur da Abdullah Efendi’nin meyhanenin 
yanması üzerine kendi benliğinin de yanarak ölmesinin ardından esasen ölmediğini belirt-
mesidir:

Fakat onlara ne söyleyebilirdi? “Yarın sabah benim bir meyhanede yandığımı işitecek-
siniz, sakın inanmayın ha! Ben yanmadım. O benim birinci varlığımdı, asıl hayatımı ve 
ruhumu başka bir yere nakletmiştim, tıpkı bir evden öbürüne eşyayı nakleder gibi…” 
Buna inanırlar mıydı? İnansalar bile… (Tanpınar, 2014: 34)

Bu açıklamada da kahramanın nesnel gerçeklikten ve dolayısıyla öteki insanların yaşam 
anlayışlarından koptuğu gözlemlenir. Abdullah Efendi, bilinçli bir benlik bölünmesi yaşar 
ve nihayetinde ortaya çıkan sonucun da kendi üzerinde yarattığı ağırlığı hisseder. Bunun so-
nucunda kurguladığı gerçekliğin sonuçları, Abdullah Efendi’yi kendi düşünsel gerçekliğine 
yöneltir. Böylelikle nesnel gerçekliğin kırıldığı ve Abdullah Efendi’nin yalnızca kendi adına 
anlamlı olan bir gerçekliğin içine hapsolduğu gözlemlenir.

Sonuç
Abdullah Efendi’nin Rüyaları, içeriği bakımından birçok farklı yorumu barındırmasının 

yanı sıra Ahmet Hamdi Tanpınar yazını açısından da son derece önemli ve dikkate değer bir 
eserdir. Bu çalışma özelinde Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda ele alınan hakikat-rüya, ben-
lik-öteki benlik, bütünlük-kaos, akıl-doğa diyalektleri bağlamında gerçekliğin birden fazla 
şekilde kırıldığı görülür. Tanpınar, bu hikâyede ikili karşıt unsurlar sarkacında bireyin varo-
luşuna dair sorunların yine birey tarafından alımlanma biçimlerine odaklanır.  

Tanpınar, bir kahraman olarak Abdullah Efendi’nin yaşadıklarını objektif bir biçimde 
ortaya koymuş ve metnin yorumunu büyük ölçüde okura bırakmıştır. Bu bağlamda Abdullah 
Efendi’nin içinde bulunduğu ikilemlerin, insana dair temel problemler olduğu görülmüştür. 
Bu problemlere nasıl yaklaşılacağı meselesinin ise bireyin dünyayı algılama biçimi doğrultu-
sunda kişiden kişiye değişiklik gösterebileceği tespit edilmiştir. Rüyayla imlenen gerçek dışı 
alanda duygularının kontrolü altına giren Abdullah Efendi’nin akılsal olandan, kendi benli-
ğinden de kopmak istemediği, daima tamamlanma arzusu içinde olduğu görülmüştür. Bedeni 
ve aklı arasında gidip gelen Abdullah Efendi, içine düştüğü parçalanma hâlinin farkındadır 
fakat bunun önüne geçme çabasını da gösterir. Hikâyenin sonuna dek öteki benliğinden, duy-
gularının harekete geçirdiği kişiliğinden yana tavır sergilerken son sahnede de görüldüğü gibi 
benliğinin peşini asla bırakmamıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendi karakteriy-
le akıl ve duygu arasına sıkışmış, tüm çelişkileriyle var olan insanoğlunu sembolize ettiği 
söylenebilir. Yazarın tavrının hiçbir aşamada sorgulayıcı olmadığı görülmüş ve diyalektiğin 
açtığı imkânlar çerçevesinde görülen zıtlıkları, kahramanın mevcudiyetinde ortaya koyduğu 
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tespit edilmiştir. Hakikat-rüya ikiliği üzerinden nesnel gerçekliğin sorgulandığı, bilinçdışı 
alanın kapılarının açıldığı görülmüştür. Abdullah Efendi’nin “tavanın tepesinden uçtuğu”nu 
fark etmesi yahut tabloların canlanmasıyla yeni bir evrene açılan dünyası üzerinden insanın 
nesnel gerçekliğin dışında bir gerçeklik algısı olabileceğine dikkat çekilmiştir. Benlik-öteki 
benlik ekseninde görülen ikilik ise insanın kendi yaşamına, beden ve zihnine dahi tam olarak 
hâkim olamadığını ortaya koyması bakımından önemlidir. Akıl-duygu diyalektiği de ben-
lik-öteki benlik ikiliğini destekler. Zira burada da insanın iç bütünlüğünün sağlanamadığı 
görülmüştür. Akıl başka bir istikamette hareket ederken duygular aksi yönde ilerler. Bu bü-
tünlüğün sağlanamamasının yol açtığı parçalanma düşüncesinin ise bütünlük-kaos başlığında 
değerlendirildiği üzere benlikten yaşama doğru yönelen bir parçalanma sürecini başlattığı 
tespit edilmiştir. Bireyin içsel bütünlüğünü sağlayamamasının gerçeklik algısının bozulma-
sına ve “normal/sıradan” olandan uzaklaşmasına neden olduğu görülmektedir. Bu durumun 
ise Abdullah Efendi’nin benliğinin parçalanışına dair somut bir örnek olduğu söylenebilir.
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Demonic Possession as a Pathetic Response to 
the Alien Invasion: The Case of Bashkirs

Yabancı Varlıkların İstilasına Acıklı Bir Tepki Olarak Şeytani 
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Abstract
In this article we examine jinn possession (yenlenep auyryu) representations in 
Bashkir epic literature and contemporary cultural practices. We show how widely 
held Islamic and pre-Islamic religious and cultural beliefs of Bashkirs describe the 
ways of invisible jinns’ penetration to human bodies and talk or act through them, 
sometimes making them experience medically relevant symptoms or without any 
sign of illness. Based on post-phenomenology method, we compare the applicability 
of the contagion and contamination models for explaining spirit possession and 
examine its interpretations by possessed victims and their social environment. We 
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conceptualize possession as a consequence of infection with the alien that causes 
pathetic forms of involuntary response to a non-standard challenge. Once released 
into one’s lifeworld, the alien contaminants spread throughout community and 
region, constantly mutating and taking new forms as they interact with the social 
environment. Finally, our findings suggest treating possession to be caused by 
alien invasion, as a presence of external beings violating traditional routines and 
destroying the lifeworlds of the victims.
Keywords: Bashkirs, ethnopsychology, phenomenology, yenlenep ayuryu 
(demonic possession), spiritual healing

Öz
Bu makalede Başkurt epik edebiyatı ve günümüz kültürel uygulamalarında 
yenlenep ayuryu’nun (cin yerleşmesi) temsillerini inceliyoruz. Başkurtların 
yaygın islamî ve islam öncesi dinî ve kültürel inançlarında görünmez cinlerin 
insan bedenine nasıl nüfuz ettiklerini açıklamaktayız. Cin yerleşmesinin insan 
bedeninde ve psikolojisinde çeşitli tıbbi semptomların yaşanmasına sebep olurken 
bazen de hiçbir hastalık belirtisi göstermediklerini tespit ediyoruz. Kültürel 
kaynaklarda cinlerin yerleştikleri bedenler vasıtasıyla konuşmalarının veya 
hareket etmelerinin nasıl açıklandığını ortaya koyuyoruz. Post-fenomenoloji 
yöntemine dayanarak içine yerleşilmiş kurbanlar ve sosyal çevrelerinden; kötü 
ruh yerleşmesi ve bununla ilgili yorumlarını açıklamak üzere yayılma ve bulaşma 
modellerinin uygulanabilirliğini tartışıyoruz. İçine girip yerleşme olayını, standart 
dışı bir mücadeleye istemsiz tepkinin acıklı biçimlerine neden olan dış varlığın 
bulaşması sonucu olarak kavramsallaştırıyoruz. Kişinin dünya hayatına girmesiyle 
birlikte bulaşıcı dış varlıklar, toplumun ve bölgenin tamamına yayılır, bu sırada 
sosyal çevre ile etkileşime girerken sürekli olarak mutasyona uğrayıp yeni biçimler 
alır. Bulgularımız sonucunda, yerleşme vakasının geleneksel rutinleri ihlal eden 
ve kurbanların dünya hayatını yıkan bu dış varlıkların istilası ve o anda hazır 
bulunmalarından kaynaklandığı şeklinde ele alınması gerektiği önerilmektedir.
Anahtar sözcükler: Başkurtlar, etnopsikoloji, fenomenoloji, yenlenep ayuryu 
(şeytani mülkiyet), manevi iyileşme

Introduction
Bashkirs relate to a Kipchak Turkic ethnic group living predominantly in Russia’s 

Bashkortostan Republic and along the Ural Mountains, where Eastern Europe meets North 
Asia. Being one of semi-nomadic peoples of Inner Asia, they practiced shamanism and 
animism during a pre-Islamic period, and they accepted Islam considerably early compared 
to the rest of Turkic peoples (Çöloğlu, 2020: 44). 

As in majority of other cultures, Bashkirs throughout their history considered and treated 
various diseases through cultural ideas of supernatural forces and demonic possession. These 
ideas remain despite official medical practices are available and recognized. Both demonic 
possession and psychiatric diagnosis may contribute to social exclusion, avoidance or stigma, 
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making families of the possessed to seek not only medical treatment but also folk healers’ 
help. They are in demand in the healing market, religious institutions, and hospitals.

The paper explains why those Bashkirs, not being consistent believers or adhering 
to customs, resort to Muslim clergymen or bagymsy (the verb “look” and the suffix “sy”, 
indicating a profession), a kind of shamans, able to “see” and communicate with otherworldly 
beings, for performing rituals of exorcism or pacifying demons or evil spirits. Bagymsy in 
Eurasia were believed to mediate communication between human and spirit worlds, to be 
healers and fortunetellers (Hoppál, 2007: 21, 83; Arvas, 2014: 44; Bütüner, 2023: 421), 
holding sacrificial rituals (Arslan, 2017: 51), in Turkish – cinci hocas (Zarcone, 2013b: 
178). These all are related to the ways of controlling events and situations, occurring outside 
human wills in Turkic mythologies (Bütüner, 2023: 421). Shamans are believed to be able 
to exorcize evil beings because they know how to get evil spirit’s name, which strongly 
correlates with the nature of illness (Torma & Hisamitdinova, 2008: 89) and the way of 
returning demonic beings to where they come from.

Although demonic possession is hardly an object of faith for contemporary Bashkirs, 
it still lends credibility to turning to non-conventional medical practices of imse and baksy 
alternative medicine physicians (Hisamitdinova, 2020: 26). Thereby, this study contributes 
to clarifying several basic issues of possession dynamics and often-attendant violence and 
trauma. The pagan demonology of Tengrism or Islamic worldview of Bashkirs are not the 
only reasons to accept the possibility of yenlenep auyryu (yenlenep – literally “with jinn”, 
from yen – Bashkir for jinn; auyryu – Bashkir for disease, illness), i.e. demonic (jinn or evil 
spirit) affliction that includes possession. Invisible and being able to take a variety of human 
and animal forms, Bashkir yen (Turkish cin, and, probably, Acholi’s cen) refers mostly to 
an Islamized version of Arabic mythological jinn popular over Northern African, Turkish 
and Persian folklore (Çakin, 2019: 1144). While the term yen-peri (Bashkir for jinn-peri; 
two-member name of demonic beings in one word) reflects its consolidation with earlier 
mythological views of Bashkirs about non-material beings having the capacity of affecting 
humans.

The first section describes the ethnographic aspect of explaining the state of yenlenep 
auyruy and the ways of avoiding exposure to the problems of possession in Bashkir culture. 
It analyzes their representations in Bashkir epic folklore, folk medicine and ritual practices, 
and general religious and mythological ideas, providing cross-cultural comparisons. The 
second section highlights that Bashkirs, like other ethnicities, treat possession symptoms as 
a sign of supernatural invasion related to violence-induced trauma. The third section offers 
a phenomenological approach to yenlenep auyruy. Discussion compares the findings with 
recent ethnographic and anthropological research and articulates the limitations of the study. 
The final section concludes the research.

Theoretical framework
Theoretical and methodological base of the research is concept of otherness central to 

contemporary cultural anthropology and overall humanities. Post-phenomenology makes 
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a move beyond traditional phenomenological method of regarding lifeworld as given in 
conscious activity (Rivera, 2021: 39), or our directed consciousness as intending its objects. 
In post-phenomenology, agent of action and cognition turns to affected and traumatized 
subject responding to claim of the alien. Post-phenomenologists regard extra-phenomena 
through the terms of affectedness and traumatized subject (R. Bernet), extra-passion (H. 
Maldiney), responsivity and alienness (B. Waldenfels, B. Leistle).

Post-phenomenologists (Michel Henry, Jean-Luc Marion, Marc Richir, Henry 
Maldiney, Maurice Merleau-Ponty, Rudolf Bernet, Bernhard Waldenfels, Bernhard 
Leistle, Line Ingerslev) substantively expand the scope of research methods and objects to 
consider, adding unconscious experience and passivity. Post-phenomenology includes into 
consideration challenges of subjectivation and extra-phenomena, i.e. phenomena exceeding 
reality of consciousness. J.-L. Marion suggests broadening phenomenology’s research area 
to substantiate new phenomenology investigating religious issues. Description of subjective 
experience replaces reduction as the main phenomenological method. It considers affectedness 
of empirical subject by own history which turns accidental in empirical subjectivity to 
essential. (Sholokhova, 2014: 59).

Henri Maldiney examines extra-phenomenality in the experience of the impossible 
on examples of psychosis, depression, schizophrenia and melancholia. Maldiney’s “extra” 
means “through” or “beyond”. Extra passion exceeds ordinary passion, as it leads to the 
other side of existence. Maldiney thus draws a parallel between processes of emergence 
of subjectivity and its transformations during psychotic crisis. The only form of action left 
to the traumatized subject, is a pathetic attempt to respond to devastating event, to resist a 
nothingness that threatens to overwhelm. E. Falque classifies situations of illness, separation, 
death of a close person, catastrophe, or pandemic as extra-phenomenality. To overcome this 
type of condition, the traumatized subject has to reinvent theirselves and create previously 
unimagined “another way of existing” (Falque, 2022: 316).

Maldiney’s idea of pathetic respond to extra-phenomenality situation is developed 
in little known to date “responsive” post-phenomenology of B. Waldenfels, named also 
xenophenomenology and phenomenology of alien. The concept of the alien enriches our 
understanding of otherness. Response to the Other is what is present in every interaction 
with empirical others. Usually, responsivity represents our readiness to encounter otherness 
and to actively and creatively respond to radically new event which are other and making 
us other. The post-phenomenological concepts of the alien and of pathetic responsiveness 
may offer a glimpse at how to understand spirit possession experience, and what symbolic 
forms are given to the alien and alienness in Bashkirs’ cultural practices. Rational agent is 
aware of his or her doings and thereby responsible for them. L. Ingerslev applies responsive 
agency concept to explain situations when person acts unwittingly, unintentionally, without 
reflection (Ingerslev, 2017: 228).

Unreflected acts differ from conscious acts: description in terms of intentionality is 
applicable only to conscious rational acts. Even in most of unreflected acts, agent feels able to 
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act. And only little of unwitting unreflected acts are linked with “inhibited intentionality” and 
weak agency with impaired feeling of authorship of his or her acts and self-understanding 
(Ingerslev, 2020: 4). J. Hasse calls a subject with weak agency pathor (Hasse, 2015: 67). 
While actor shows initiative, pathor cannot behave proactively when responds to events. 
Alichniewicz shows that alienness, previously regarded as monstrousness or violation of 
normal order, (Alichniewicz, 2021: 405), is viewed in post-phenomenology as indicator or 
result of unforeseen life circumstances that trigger reactions of fear, confusion, and repulsion. 
We regard this new approach as productive for study of ethnic and cultural representations of 
personal experiences related to evil spirit possession. Its perspectives lie in potential to treat 
responsivity as a dimension of human’s openness to the world.

1. Cultural and cross-cultural contexts of jinn possession and expulsion 
In a possible case of possession, the only obvious thing for observer is that each case 

of possession makes people around feel the presence of something radically alien and 
supernatural, as opposed to the safe well-known and habitual lifeworld. L.N. Panchenko, 
distinguishing between the concepts of the other and the alien, explains that the “other”, in 
contrast to the “alien”, constitutes a necessary precondition for social experience and may 
become close and dear (Panchenko, 2019: 546). Even though those diagnosed with spirit 
possession by folk healers remark some kind of supernatural intervention, they are generally 
affected by shaman’s report on the invasion of something alien in their lives. Likewise, they 
are puzzled and unsure “what exactly invaded, and similar confusion is common” among 
various cultures, e.g. European (Mameniškienė et al., 2022: 108870) and Ugandian (Kitafuna, 
2022: 831).

Frequently, possessed people fail both to explain and to resist their own destructive 
acts or even do not remember the events or are unaware of their strange nature. Demons 
parasitize and steal their lives and vitality, in some cultures – literally suck the blood out of 
people (Tranekær et al., 2019: 629) which becomes tangible and causes substantial harm 
to the possessed, as well as their relatives. To counter jinns, mullahs, imams and bagymsy 
shamans do not only say prayers, but also push, beat, scold and spit upon demons. If the 
aforementioned main therapy options have been exhausted, non-conventional medicine 
suggests performing traditional kormandyk halyu – the ram sacrificial ritual, widespread 
among most Turkic peoples (Arslan, 2017: 60).

There are popular attempts to cure these possessions such as professional medical 
diagnostics and treatment of psychological trauma, visiting shamans and clergymen 
confronting malevolent spirits, and strengthening in faith and these are among proven albeit 
not always effective means. To this day, Turks, inter alia Orenburg, Saratov and Samara 
Bashkirs widely share the views that only bagymsy or mullah who specialize in establishing a 
relationship between seen and unseen worlds to provide human well-being through rituals are 
capable to cope with jinn possession. Bagymsylyk shamanic institute derives not purely from 
Tengrism that contained sanitation and hygienic standards of the pre-Islamic period and from 
the pertinent concept of protection from negative external factors. It also involves practices 
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of neutralizing infection, such as treating many symptoms as evidence of enlenep auyryu 
spirit possession. To exorcise spirits, shamans use blows with a twelve-cord leather whip 
which demons perceive as a fiery sword and these shamans shout swearing: “We did no harm 
to you… Go back to where you came from. You go your way! Stupid dummy! Hog!” (Aldar 
i Zukhra, 1987: 363–365). We highlight that shamanic Tengrist views together with Turkic 
mythology- became part of Turkish culture (Durbilmez, 2013: 99, 103). Although jinns are 
thought to come from Arabic tradition, other spirits (albasty, peri, dev) from Anatolian Turks’ 
and Bashkirs’ myths and epics (Ural-Batyr, 1984: 65, 74) have Turkish or Persian names 
(Zarcone, 2013a: 179).

Given commonalities and eligibility between Turkic epic and mythic heroes and presence 
of mythical layer in epic (Sayfulina et al., 2020: 23), we follow the tradition of regarding 
ancient epics as “transitory” genre bridging myths and heroic epics (Meletinsky, 2008: 
1121; Ibraev, 2012: 12). Multiple authors describe it as “mythic epic”. For instance, mythic 
motive prevails in well-known “Ural Batyr” Bashkir epic. The idealized hero’s parents were 
childless for many years. His miraculous birth and ultrafast adulting are traditional mythic 
event for Turkic epics. Ural Batyr possesses special traits associated with mythic heroes, 
namely physical and mental superpowers. He was so strong that the thirty-ton stone he threw 
up into the sky in morning returned only at sunset (Ural Batyr, 1984: 102). From the very 
childhood, he was so intelligent that consulted his father, and independently reasoned on 
the questions of life and death. Ural Batyr gains authority and influence by freeing multiple 
lands and their people from invading evil monsters. Unlike ordinary people, he invokes fear 
of inferior beings and is recognized by higher beings as equally strong. When Ural batyr just 
born, devs flying in sky fell down to the ground; when they attempted to kidnap and to kill 
him, Ural thwarted their plans by looking on them. His gaze instilled strong fear in devs and 
made them collapse to the ground like mountains (Ural Batyr, 1984: 75). His marriage with 
the daughter of higher world’s king (Ural Batyr, 1984: 103), his body’s turning after death 
to Ural Mountains with its golds, gemstones and precious metals (Ural Batyr, 1984: 130) 
indicate that he dowered with supernatural abilities. This shows that this epic is continuance 
of ancient myths. Because of his special abilities and numerous feats, Ural Batyr seems to be 
one of mythic heroes moved into epic stories.

The function of shamanistic institute called bagymsylyk (from Bashkir bak – look or see, 
bagymsy/ baksy– a person who sees) is healing. Shaman called bagymsy or baksy endowed 
with a gift of seeing and exorcising demons by yelling out words kit (“go away”) and syk 
(“get out”) and lashes demons with a whip called camsy, traditional shamanic instrument. 
The term “camsy” includes “cam” component, clearly associated with designation of shaman 
(camsy). Modern folk Bashkir healers are continuation of cams (shamans), being believed to 
have mystical healing abilities with traditional method.

Along with these traditional methods, some other practices based on faith and magic are 
used. In treatment, shamans apply fire, pewter, water, and shooting from gun (Nadrshina, 
1998: 22). The methods used by Bashkirs include reading prayers, reciting Quran, creating 
amulets, burning juniper purifying from the evil (Nergiz, 2023: 405), or bagymsy’s shamanic 
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music and songs (Hisamitdinova, 2020: 26).
As observed above, spirit possession is a phenomenon that evokes a sense of the alien and 

supernatural, disrupting habitual lifeworlds and often leaving individuals unable to explain or 
resist their actions. These cultural representations underscore the roles of shamans and mullahs 
in diagnosing and expelling these entities through rituals and spiritual interventions. This is 
why one should consider in detail the functions and symptoms associated with the presence of 
supernatural entities, such as jinns, demons, and other malevolent spirits, which are thought to 
invade and disrupt the lives of individuals, causing physical and psychological harm.

2. Possessing in Islam, shamanism and folklore
In Islam, entities such as jinn (yen), fairies, and evil spirits are present. Albasty (in 

Turkish albastı) is the most famous malevolent being present in both Shamanic and Islamic 
beliefs in Central Asia, Caucasus and South Siberia. Researchers of Turkic and some of their 
neighboring peoples’ views on albasty confirm that even those not believing in supernatural 
beings, suffer from them in sleep and begin their attempts to get rid of them (Özcan, 2013: 
722). In Shamanism, it is seen as a female demon associated with water, while in Islam, it 
is among the evil spirits. Initially, albasty good goddess of birth, fertility and prospering, 
guardian of newborns and maternity. With change of faith, albasty lost her believers and 
degraded to the role of lower evil spirits and turned to the destructive version of Khomay 
goddess of newborns and maternity.

Generally, in Bashkir folklore albasty steals human’s life energy, sends illnesses and 
nightmares, especially of pregnant and women in childbirth. Edina Dallos calls albasty a 
puerperal daemon (Dallos, 2019: 415). Among her easily identified functions and attributes, 
are long tangled yellow or orange hair, ability to morph into different animals, stealing 
women lung and throwing it into river, lake, or spring where she usually resides. in present-
day spoken Bashkir language, the word albasty, like Russians’ kikimora, is usually used 
applied as denotation woman having unkempt hair or a generally untidy appearance.Albasty 
has the push and disease functions (Dallos, 2019: 414). Albasty pushes and strangles people 
at night while they sleep, making them unable to breathe and being able to beat to death with 
her saggy breast, thrown back behind shoulders (Lossivevskii, 1868: 28; Rudenko, 2006: 
271). Apart from physical attacks, albasty is credited with a habit of sucking human’s blood 
(Nasyrov, 1880: 251) making her close to vampires.

A victim may subjugate albasty if manages to cut a strand of hair with brass knife prepared 
under the pillow, which guarantees fulfillment of wishes. According to Bashkir beliefs, one of 
Bashkir tribes derives from union between Bashkir man and albasty, who brings good fortune 
to her husband. But in cases when albasty penetrates to person striking by a serious illness, 
victim becomes possessed. This situation is traditionally regarded as requiring assistance of 
shaman or mullah. According to Bashkir beliefs, albasty is a wandering soul of a person who 
died a painful death, in an accident (e.g. floater), or buried without funeral rites.

Bashkirs considered jinns and peri as similar beings, calling them together yen-peri. 
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Among peri, Bashkirs distinguished bisura and shurali. Shurali is a male forest evil peri 
spirit enlivening Bashkir, Tatar, Chuvash and Mari tales (Hisametdinova & Şaripova, 2014: 
37) tickling humans and able to short-term possessing for misleading and making the victim 
get lost in the forest. Bisura is a female evil peri spirit believed to be a mother of devs, 
described by Bashkir epic literature (Kongur-buga, 1984: 209). Bisura enlives dense forests 
in the clearings, sometimes possesses humans or inclines ramblers or occasional hunters to 
cohabitation, patronize them, and help to get rich.

Translated from Persian as demon, evil force, monster, Turkic devs (also pronounced as 
diva, deu and diyu) are immortal creatures that can be killed by batyrs. Dev has the original 
Indo-European meaning – god of clear skies which turned to a negative character, after the 
fall to Earth. When people understood the power of nature, and ancient concepts of divas 
began to lose their force and turned to demons in shamanism mythology. In Bashkir epics 
and mythology, devs such as Ezreke are huge monsters, flying in sky (Ural Batyr, 1984: 61) 
or met in forests (Idel i Yayik, 2014: 110), feasting human flesh and blood (Ural Batyr, 1984: 
40). We can find among devs’ such functions and attributes as body covered with fur, residues 
of chaos in his image, living in caves of huge mountains or in the depths of the deep waters 
under the earth, having enormous power and acting not as humans, although able to appear 
in the form of man (Ural Batyr, 1984: 46).

In Turkic epics, devs frequently capture women, live in caves and eat people (Zhanar et 
al., 2015: 344; Ural Batyr, 1984: 56, 89). Unlike jinns, devs are seen by heroes and can be 
killed by them (Ural Batyr, 1984: XX). Sometimes, especially in later epics, devs received 
functions of helpers (Zayatulyak i Hyuhylyu, 1987: 184) resolving the difficulties on the 
way of the epic hero. The example are devs from Akbuzat epics, who were defenders of 
Shulgen and served people (Akbuzat, 1987: 142). for getting support from devs, they need 
to defeat monsters (Durbilmez & Gümüş, 2022). Similarly to Uygurs, possession by devs is 
seldom mentioned by Bashkirs and impairs self-control, psychic diseases, paralytic or speech 
disorders (Inayet, 2009: 41).

Jinns, according to Muslim mythology, are spirits, frequently having evil character. Jinns 
were known in Arabia in pre-Islamic period as unpersonified gods, whom Meccans considered 
as relative to Allah. some of jinns, after heard readings of the Qur’an, converted to Islam, while 
others are in the army of Iblis. Shaytan is one of jinn categories; according to some versions, jinns 
are descendants of shaytan or Iblis. Jinn’s attributes and functions include dwelling at ruins of 
houses, wilderness, abandoned buildings, caves, unsolicited for visiting, and nighttime activity 
(Torma & Hisamitdinova, 2008: 91). As for Islamic studies, scholars note that, according to 
Qur’an and hadiths, jinns have physical bodies (Aydin, 2017: 1624, 1627). Unlike angels who 
are similarly unseen beings, jinns act against Allah (Maviş, 2023: 661).

Jinns in traditions and faiths of people professing Islam are regarded as remnants of 
pre-Islamic mythological views. Together with peri, jinn (in Bashkir – yen) spirits called 
yen-peri and in modern Bashkir society synonymized with dev-peri. It was thought that yen-
peri or dev-peri might deprive person the mind, and to heal, one should make a sacrifice on 
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the fork of three roads. Further, shaytan, iblis, yen and yen-peri have Arabic origins, and 
together with bisura and albasty are variations of yen, as they are normally unseen, able to 
take animal form. They correlate with “anti-sanitary” dwelling places of evil spirits who tend 
to visit impure house and “unclean” person. As damage people (Ural Batyr, 1984: 40, 111; 
Durbilmez & Gümüş, 2022: 60) after sunset, Bashkir traditions discourage sweeping the 
floor and whistle at night (Aldar i Zukhra, 1987: 363). 

As we have shown, in Bashkir culture, most of yen-peri are evil spirits or demons able to 
possess human. In some instances, impact of yen or albasty manifests in contorted mouth or 
sloping eye. these symptoms are called yen hugyu (yen – jinn, hugyu – beating or pushing), 
while jinn’s pursuing is called yen eyaleshtereu. As seen from above, Bashkirs, like several 
other peoples, associate possession and some other inexplicable diseases with vampirism. 
Similarly to European vampire and Slavic upyr, Islamic jinns, Turkic ubir (Hisametdinova & 
Şaripova, 2014: 36, 37), Turkish obur, yalmavuz and yek/içkek, hortlak and albasty are highly 
mobile creatures populating the universe and stealing human’s life energy (Hançerlioğlu, 
2000: 29, 200). Bashkir obur (ubyr) belongs to vampiric class of beings because of blood-
sucking and energy-stealing habits. Similarly to European vampire, Slavic upyr, and Islamic 
jinns, Turkic ubir (Hisametdinova & Şaripova, 2014: 36, 37) are blood sucking, highly 
mobile creatures populating the universe and stealing human’s life energy (Hançerlioğlu, 
2000: 29, 200). Obur is a being who eats a lot but remains hungry and sucking human vitality. 
A person (more frequently magician) possessed by obur is called oburly keshe or oburly 
karsyk (Bashkir oburly means “with obur inside” or “having obur”; keshe is “human” or 
“person”; karsyk is old man or woman). Obur rules magician or suicide person to hurt living 
people and replaces their souls in their bodies after death. After the possessed person’s death 
obur lives in his or her grave, going out at night through the hole.

Apart from vampirism, there is relatively small area of beliefs indicating that all illnesses 
derive from evil spirits or jinns that should be returned to their natural habitat and avoided 
to be contacted or to stayed near with (Torma & Hisamitdinova, 2008: 92), as they take 
human’s energy, and their victims may disseminate negative demonic energy further to the 
environment. On the Far East, meditation is a way to cleanse oneself from this negative 
energy; Kashkays also believe that “bad energy” comes from evil spirits and strongly affects 
the lives of others around the person influenced by evil spirits, which makes people to avoid 
the ones with weak or decreased energy (Mustafayeva, 2022: 765-766). These examples 
demonstrate that Bashkir demonology is a traditional subject matter of folklorist research 
in Bashkir and Turkic studies. We meet some of demonic beings described in Bashkir epics, 
tales and written sources in many other cultures related to Islamic and Turkic worlds.

In a wider cultural context, the functions of Turkic and Islamic demonic beings are to 
fight against humanity and society (Aça, 2016: 1). Other authors investigate oral transmission 
of traditional shamanic beliefs of Turkic semi-nomads Kashkays about those spirits who 
left their duties to protect the good and to help humans, and turned into evil jinns and 
shaytans (Mustafayeva, 2022: 756). The examined functions of specific entities involved in 
possession, such as jinns, devs, albasty, and peri, within the context of Islamic and shamanic 
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beliefs – particularly among the Bashkir people – show that they are cross-cultural figures 
appearing in both shamanic and Islamic traditions. The studied beings, often associated 
with possession, illness, and vampirism, embody both protective and malevolent roles. An 
understanding of the integration of pre-Islamic Tengrist beliefs with Islamic practices and the 
coexistence of these traditions provides insights into spiritual and psychological frameworks 
of Turkic and Islamic communities. The next section discusses medical symptoms depicted 
in contemporary approaches to diagnosing and healing spiritual protection.

3. Yenlenep auyryu possession as a “supernatural intervention”
To understand the experience of yenlenep auyryu possession, one should clarify some 

of its details and implications. In particular, even those who considered “supernatural 
intervention” to be somewhat predictable, when diagnosed by folk healers as possessed 
by evil spirit, are generally shocked by the sense of something very alien emerging in 
their lives (Scherz et al., 2022: 109). Islamic jinns may look like hallucinations or activity 
of subconscious (Aydin, 2017: 1627). Particularly, many cultures at the time disregarded 
essential differences and controversial points in mental and physical symptoms of entirely 
different diseases labeled as “vampirism” (Tranekær et al., 2019: 627) or janun (madness) 
and epilepsy (Çakin, 2019: 1144). These medical symptoms may include feeling during or 
after sleep seeing or hearing strange beings, a kind of a supernatural pressing (Nergiz, 2023: 
406) or something (more precisely, somebody) heavy on the chest, feeling of drowning 
with the hands of somebody else, thirst, inability to move, voices and sounds, stiff muscles 
and heavy legs; these all relate to medical diagnoses of sleep paralysis (Mustafayeva, 2022: 
764-765).

This might explain the effect of “outer impact” shared cross-culturally. The aforementioned 
descriptions may also designate that broad social trends and single events affect the possessed 
in an indirect, non-literal, opaque, sometimes strange and “supernatural” way. The possessed 
start behaving strangely for not fully elucidated reasons after having gone through tough 
experiences such as the death of someone close or violence. Even so, when there is no complete 
cure, the possessed doubt and wonder if traumatic events are the real reason why they engage in 
strange sorts of behavior. As there is no scientific proof, this remains a hypothesis. The opinions 
of the possessed and those close to them are rather characterized by questioning the existence 
of the supernatural and the uncertainty about how to approach them appropriately and what to 
do if they become a prime matter of concern among Bashkirs.

Further sections clarify why Bashkir families tend to test all known approaches – they 
take the possessed to several doctors, soothsayers, psychologists, and clergymen, and give 
soothing herbs. From an ordinary everyday idea, mental health professionals, clergymen and 
shamans differently call and approach the same condition depending on their professional 
occupation – possession, trauma and sin accordingly. We suggest that none of these 
approaches makes the measures taken any less effective, as apart from the applied method, the 
intervention success varies by working experience and expertise of the particular specialist 
who practices this or that technique.
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4. Scientific explanation and comparativist view of otherworldly affliction beliefs: a 
pathetic response to uncertainty

Even in cases when those suffering from yenlenep auyryu are aware of doing weird 
things, they still have difficulties while unambiguously attempting to determine what exactly 
they experience and where these spirits do originate from. That is why close relatives or 
folk beliefs typically provide clearer verbal expressions and explications of the possession, 
victim’s feelings, and uncensored behavior. In post-phenomenology of Bernhard Waldenfels, 
alien questions and requires a response, thus representing an intractable problem not having 
standard solutions (Waldenfels, 2011: 98). Non-standard behavior is a forced response to a 
desperate situation, as even psychiatrists can only relieve symptoms by prescribing regular 
intake of medication, as possession remains. Without this, the entire affected community 
experiences the alien exposure which is called possession or yenlenep auyryu, although 
possession does not always imply a “jinn introduction”.

Multiple competing hypotheses and the attempts to implement heterogeneous approaches 
by the family of the possessed designate this type of uncertainty. Those resorting to various 
techniques to treat possession admit the possibility to see the failure of their approaches 
and actions, being ready to revise their judgments grounding on new experiences to which 
the possessed responds. Possessed persons demonstrate active response, which differs 
from passive responses of those suffering from koto yuk (the loss of grace) (Sirazetdinova, 
2024: 97). Within the framework of the alien’s persistent questioning, actions against the 
possession are based on the assumptions expressed by the subjunctive mood. In contrast to 
the statements like “this is a demonic activity” or the imperatives similar to “perform the 
ritual!”, the probabilistic expressions such as “these are, perhaps, the yen-peri’s or devil’s 
machinations” and “if it is trauma, then you can try the exorcism ritual” describe variability, 
doubt and hope.

The paper compared five big domains of sources and combined approaches of post-
phenomenology of B. Waldenfels, B. Leistle and L. Ingerslev, contemporary epidemiology 
and infodemiology, jinn possession as a part of Islamic exorcism context and of Tengrian 
shamanism, and a psychotherapeutical approach. From the standpoint of Bashkir culture, 
taking part in the rites of spirit expulsion or discussing them are not exceptional and 
unordinary events, which is the sign of firm belief in them. The consent of conducting the 
exorcising ritual in the absence of credible assurance on the existence of spirits may arise from 
the predominance of ethnical factor over religion in Bashkir identities. This distinguishes 
them from British Muslim migrants who have a predominantly religious identity and are 
more likely to discontinue pharmaceutical treatment for religious reasons than non-Muslims 
around them (Musbahi et al., 2022: 95).

The results show that evil spirits identified by imams, mullahs and bagymsy soothsayers 
are one of possible manifestations of the alien. In contrast to straight ethnographic 
descriptions of demonic beings (Düzgün & Yeşildal, 2023: 17-18), this paper applied the 
phenomenology method to explain the widespread practices of detecting and expelling 
malignant beings described in Bashkir ethnic and religious practices, having cross-cultural 
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similarities with of beliefs Buddhist (Iyanaga, 2022: 522) and Central Asian communities, 
the Iran Turkmens (Oparin, 2020: 736; Saki & Ahmadi, 2022: 568), and the Korean 
Musok shamanist (Sarfati, 2022: 42). The cross-cultural applicability of responsivity 
phenomenology may confirm its scientific as well as both “diagnostic and a therapeutic 
value” (Griffero, 2021: 691).

Alien gives an impression of coming out of nowhere, because it shows up in unpredictable 
ways. Radicalistic forms of severe repression and violence go far beyond what is usually 
observed in everyday life and affect the possessed emotionally (Auxéméry & Lahutte, 2015: 
864), having an alienating effect. It is crushing, suppressing, and having an extreme power, 
as the roots of traumatic event effects and emotional wounds are conventionally viewed as 
deep and unobvious. This is why some phenomenologists articulate them as “monstrous” 
(Alichniewicz, 2021: 403).

The possessed are able to infect the house and a wider social environment with their 
problems. Social space, in turn, contaminates people who enter it, and thus the entirety of 
the lifeworld, including Umwelt (object environment), Mitwelt (relationship space), and 
Eigenwelt (inner world) (Leontyev, 2019: 29). This is consistent with cultural anthropologists’ 
data on the connections “between people, houses and ghosts” (Heslop, 2022: 407), i.e., on 
the reflection of the same social issues at different levels, including intellectual, emotional, 
social, spiritual, and material. To understand possession, one must take a journey through 
numerous cultural worlds inhabited by various beings e.g. jinn, Eblis (devil leader), albasty 
(female demon living in water), yuxa (reptile turning to human and seducing people), shaitans 
(evil spirits) and other monsters. The research limitations, however, hinder the researchers to 
explain cultural practices of purposeful inviting benevolent spirits during rituals to achieve the 
possession state, as it does Michela Summa’s reassessment of norm-deviation as underlying 
both catastrophic and pathological abnormality and creative or organizational individuality 
(Summa, 2020: 79). Religious scholars, cultural anthropologists and ethnographers 
provide good descriptions of “positive” (not pathological) possession practiced in religious 
ceremonies worldwide such as dang ki in Singapore (Lee & Kirmayer, 2022: 282), “spirit 
incorporation” to humans according to the “logic of exchange” for achieving mutual benefit 
(Manichkin, 2021: 175), cultivating ability to trance (Ryzhakova, 2017: 237), and possession 
for therapeutic purposes (Matveichev, 2020: 36).

We examined the complex and multifaceted nature of spirit possession beliefs, 
particularly yenlenep auyryu in Bashkir culture, within a broader cross-cultural 
and phenomenological framework. Spirit possession in scientific (medical and 
psychological), philosophical, mythical, and religious contexts is always bound with 
radical uncertainty and the responses to it. The postphenomenological approach and the 
concept of sociocultural contagion integrate these contexts of understanding possession, 
explaining the experiences of possessed individuals and the spread of their problems to 
their social environments.
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Conclusion
This integral study of demonic possession, within the context of Bashkir culture, offers 

a profound insight into the intersection of ethnology, folklore, and anthropology. The 
ethnographic description of how demonic possession is represented in Bashkir epic literature 
and traditions, including therapeutic and ritualistic methods used to combat possession, 
ranging from shamanic exorcisms to Islamic prayers and sacrifices, illustrates that possession-
related practices are deeply rooted in the cultural fabric of the communities, reflecting a 
blend of ancient mythologies, religion, and contemporary beliefs. The interconnectedness of 
these beliefs across different cultures, noting similarities between Turkic, Islamic, and even 
European folklore regarding the nature of evil spirits and their effects on humans, sets the stage 
for future detailed examinations of cultural, religious, and folkloric dimensions, as well as 
the continuity of ancient mythic and epic narratives in shaping contemporary understandings 
of spiritual phenomena. This provides a rich ethnographic account of how various cultures 
conceptualize and address the phenomenon of demonic possession, highlighting the enduring 
influence of myth, religion, and tradition in shaping these understandings. A comparativist 
view demonstrates the universality of demonic possession as a phenomenon, while also 
highlighting the unique cultural specifics that shape its manifestation and treatment. Future 
studies can also benefit from understanding supernatural forces and heroic resistance to them 
as universal human responses to the unknown, along with the diverse ways in which human 
societies navigate the boundaries between self, other, and alien. Further comparative studies 
may gain in understanding of how syncretic religious systems evolve and adapt over time. 
Future research could benefit from an interdisciplinary approach, combining ethnographic 
fieldwork with psychological and medical perspectives to explore the somatic, psychological, 
and cultural dimensions of folk medicine practices, for deeper insights into the symbolic and 
narrative structures that underpin these beliefs.

While comparing notions of demonic possession widespread in modern contemporary 
society with ideas of “infection” with the problems of the possessed (although they are not 
often verbalized exactly as infection) among Bashkirs and other ethnicities, one may realize 
that it is deeply narrow for individuals and families to understand social and psychological 
infection mediated by culture. Comparable recurring symptoms may suggest that the 
“abnormal” and, moreover, contagious conditions do not originate from the “inner life” of 
the possessed, but from a cultural world, that contains a rich diversity of imaginary worlds.

Although religious, cultural and ethnographic studies give detailed descriptions 
of spirit possession, they do not give any satisfactory explanation of its spreading in 
transforming forms and non-evident ways. The intersubjective worlds of possession, 
evident only for dedicated people e.g. clergymen and shamans, are not personal, do not 
belong to special narrow group of characters or are not artificially created. Rather, they 
link with cultural motifs popular all over the world, and thus the research findings may be 
useful for broader cross-cultural explanations of the same-order social and psychological 
infection phenomena.
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The phenomenon of yenlenep auyryu reveals a complex interplay between pre-Islamic 
shamanistic traditions and Islamic beliefs, highlighting how cultural and religious frameworks 
shape the understanding and treatment of demonic possession. Namely, possession is not 
merely a pathological condition, but a culturally embedded response to trauma, uncertainty, 
and the intrusion of the alien into the lifeworlds of individuals and communities. The paper 
contributes to bridging the gap between traditional ethnographic descriptions and modern 
phenomenological interpretations, offering a nuanced understanding of how possession is 
experienced and managed within Bashkir society. This approach aligns with contemporary 
postphenomenological theories, which emphasize the pathetic responses of individuals to 
extraordinary and traumatic events.
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Masaldan Sinemaya: Kırmızı Başlıklı Kız                   
ve Hard Candy’de Özne ve Konum

From Fairytale to Cinema: Subject and Location in Little Red 
Riding Hood and Hard Candy

   	        Meltem Güler*

Gülis Kurtuluş**

Öz
Masallar, dünyayı açıklama ve ahlâkî dersler aktarma isteğinden doğmuş, kültür 
üyelerini belirli yolları izlemeye, toplumsal rollere uymaya, normu sürdürmeye 
teşvik için kullanılmıştır. Bu daha çok, genç nesillere bilgelik ve rehberlik sağla-
mak için yazılmış büyüme hikâyelerinde görülür. Ataerkil toplumların egemenli-
ğine dayanan bu ‘genç kız’ masallarında kültürel kadın kimliğinin belirli retorik 
bir konuma sabitlenmesi, 20. yüzyılda eleştirilere maruz kalmıştır. Bunlardan biri, 
Kırmızı Başlıklı Kız masalıdır. Bu masal, uzun zamandır Kırmızı Başlıklı Kız’ın 
kendi kurban edilmesinden sorumlu tutulduğu bir tecavüz benzetmesi olarak kabul 
edilmiştir. Kırmızı Başlıklı Kız’ın ‘gönüllü kurban’ olarak okunması, masalın edebî 
versiyonları olan Charles Perrault’a ve Grimm Kardeşler’e dayanır. 1970’lerden 
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itibaren birçok feminist yazar tarafından sahiplenilen Kırmızı Başlıklı Kız yeniden 
anlatılmış ve kadın arayışının önemini reddeden ataerkil kültürel mesajlardan kur-
tarılmaya çalışılmıştır. Böylece Kırmızı Başlıklı Kız hakkındaki edebî ve sinemasal 
söylem, onun kaderini yeniden yazmıştır. David Slade’in 2005 yapımı Hard Candy 
filmi, asırlardır kurban edilen tüm kırmızı başlıklı kızların nihai intikamcısı olarak 
Hayley karakterini sahneye çıkarmıştır. Eleştirmenler ve akademisyenler, Kırmızı 
Başlıklı Kız ile Hard Candy arasındaki görsel göndermeleri hemen fark etseler 
de bunun ötesine bakmayı ihmal etmişlerdir. Bu makalede, psikanalitik kuramdan 
yola çıkarak, klasik masalın patriyarkal anlatısını tersine çeviren Hard Candy, fe-
minist bir yeniden yazım olarak okunmuş; masalların, onları üreten, yeniden yazan 
veya uyarlayan kültürle de bağlantılı olduğu, belirli dönemin ve kültürün belirli 
değerler ve normlar kümesini yansıttığı ortaya konulmuştur. Filmin pedofili hak-
kında kabul görmüş ortodoksileri kırmaya yönelik yeni mesajlar ilettiği ve kadın 
kimliğinin yeniden yazımı için klasik masalın anlatı yapısındaki özne konumlarını 
altüst ettiği belirlenmiştir. Masalların ideolojik bağlamlarını kolektif bilinçdışının 
tezahürleri olarak okuyan bu çalışma sonucunda, yeni anlatılarla Kırmızı Başlıklı 
Kız’ın kendini yazmayı bırakmayan, bitmeyen tekrarının, toplumsal bir semptom 
haline gelerek bastırılmışın geri dönüşü denilen şeye eşdeğer olduğu saptanmıştır. 
Anahtar sözcükler: Kımızı Başlıklı Kız masalı, Hard Candy filmi, psikanaliz, 
feminizm  

Absract
Fairy tales arose from the desire to explain the world and convey moral lessons, and 
were used to encourage members of a culture to follow certain paths, to conform to 
social roles, and to uphold the norm. This is most often seen in growing-up stories 
written to provide wisdom and guidance to the younger generation. The fixation 
of cultural female identity in a particular rhetorical position in these ‘young girl’ 
tales, based on the dominance of patriarchal societies, has been subject to criticism 
in the 20th century. One of these, is the fairy tale of Little Red Riding Hood. This 
tale has long been recognised as a parable of rape in which Little Red Riding Hood 
is held responsible for her own sacrifice. The reading of Little Red Riding Hood 
as a ‘voluntary victim’ dates back to Charles Perrault and the Brothers Grimm, the 
literary versions of the tale. Since the 1970s, many feminist writers have embraced 
the retelling of Little Red Riding Hood and attempted to rescue it from patriarchal 
cultural messages that deny the importance of the female quest. Thus, literary and 
cinematic discourse on Little Red Riding Hood has rewritten her fate. David Slade’s 
2005 film Hard Candy introduced the character of Hayley as the ultimate avenger 
of all the red riding hoods sacrificed for centuries. Although critics and scholars 
immediately recognise the visual references between Little Red Riding Hood and 
Hard Candy, they have neglected to look beyond this. In this article, drawing on 
psychoanalytic theory, Hard Candy, which reverses the patriarchal narrative of the 
classic fairy tale, is read as a feminist rewriting; it is argued that fairy tales are also 
linked to the culture that produces, rewrites or adapts them, reflecting the particular 
set of values and norms of a given period and culture. It has been determined that 
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the film conveys new messages to break the accepted orthodoxies about paedophilia 
and subverts the subject positions in the narrative structure of the classic fairy tale for 
the rewriting of female identity. As a result of this study, which reads the ideological 
contexts of fairy tales as manifestations of the collective unconscious, it has been 
determined that the endless repetition of Little Red Riding Hood, which does not stop 
writing itself with new narratives, is equivalent to what is called the return of the 
repressed by becoming a social symptom. 
Keywords: Little Red Riding Hood fairy tale, Hard Candy movie, psychoanalysis, 
feminism

Extended summary
Fairy tales have historically functioned as cultural tools for conveying moral lessons and 

shaping social norms. One of the most prominent examples of this function is Little Red Riding 
Hood, a tale that has long been interpreted as a metaphor for rape, reinforcing patriarchal 
narratives about female responsibility in victimization. Over time, feminist critiques have 
sought to reclaim the tale, challenging its traditional readings and offering new perspectives 
on female agency. David Slade’s 2005 film Hard Candy subverts the classical patriarchal 
narrative, reinterpreting Little Red Riding Hood through a feminist and psychoanalytic lens. 
The examination of the subject constructions in both narratives with feminist theory and 
Lacanian psychoanalysis is important in terms of showing that identities are not fixed but 
rather constructed through discourses. Although the connections between Little Red Riding 
Hood and Hard Candy have been mentioned by academics and critics, no studies have been 
found within the framework of feminist-Lacanian psychoanalysis. Yet the tale of Little Red 
Riding Hood has long occupied feminist and psychoanalytic thought. 

This study uses Lacanian psychoanalytic theory to analyze how Hard Candy inverts 
Little Red Riding Hood’s subject positions, transforming the once passive victim into an 
active avenger. The film challenges established norms by presenting its protagonist, Hayley, 
as a figure who simultaneously represents Little Red Riding Hood’s traditional innocence 
and the wolf’s cunning predation. In doing so, Hard Candy dismantles accepted orthodoxies, 
particularly about gender and power. Although it is clear that one problematic situation 
will turn into another problem when “victims become like victimizers,” whether Hayley’s 
action was justified or not and whether the system and laws adequately protect children from 
pedophilia and rape are broad enough to be the subject of other studies. However, it can be 
said that the woman’s quest turns into a quest for justice, and Hayley completes her hero’s 
journey by killing two men and losing her innocence. 

The study considers Little Red Riding Hood in the context of its historical and literary 
evolution, tracing its origins from the oral version to Charles Perrault’s 1697 version and the 
19th-century adaptation by the Brothers Grimm. Both versions reflect patriarchal ideologies 
that discipline female behavior by portraying the protagonist as either a complicit victim 
or a passive figure rescued by a male savior. However, the tale has been reinterpreted 
throughout history, particularly by feminist scholars and writers, who have questioned its 
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implications for female agency and sexuality. This study analyzes how Hard Candy can be 
read as a feminist revision of the Little Red Riding Hood narrative. From the perspective of 
Lacanian psychoanalysis, it discusses how the subject positions in the film are reconstructed, 
how the male gaze is inverted, and how the patriarchal discourse is subverted. Drawing on 
Lacan’s mirror stage, phallus, castration, symptom, jouissance, and Freud’s concepts of the 
unheimliche (uncanny), the analysis reveals how the strategies Hayley employs against Jeff 
are linked to unconscious processes. 

Using a Lacanian framework, the article then explores the cinematic adaptation of this 
fairy tale in Hard Candy. The film’s opening scenes establish Hayley as a seemingly naive 
and vulnerable young girl, mirroring the traditional portrayal of Little Red Riding Hood. 
However, as the narrative unfolds, Hayley assumes control, manipulating Jeff, the adult 
male antagonist, into a position of vulnerability. This shift in subject positioning is crucial 
in understanding Hard Candy as a feminist rewriting of the classic tale. Lacan’s tripartite 
order (Imaginary, Symbolic and Real) and its core concepts are used to analyse Hayley’s 
transformation. In the Imaginary order, she appears as the innocent girl, while Jeff represents 
the patriarchal authority figure. However, when she breaks his control, the patriarchal 
Symbolic order collapses. Jeff’s fear of castration and loss of power is where the Real comes 
in. The film’s controversial ‘mock castration’ scene functions as a symbolic reversal of 
traditional gendered power dynamics, positioning Hayley as an agentic subject rather than 
an object to be sacrificed. Furthermore, the study examines how Hard Candy critiques the 
male gaze and patriarchal surveillance, aligning with Laura Mulvey’s theory of ‘scopophilia’ 
and the ‘male gaze’ in cinema. By turning Jeff into the object of the gaze, rather than Hayley, 
the film deconstructs conventional cinematic power structures. Jeff’s home, adorned with 
photographs of underage girls, represents the site of his power, yet Hayley’s invasion of this 
space symbolically reclaims it. The film questions the representations of women imposed by 
the patriarchal order while changing the direction of the male gaze in a way that can be read 
with feminist cinema theories. It reveals that cinema is not only a tool that adapts fairy tales, 
but also functions as a field that rewrites and transforms them. In this context, Hard Candy 
is considered as a text that radically changes the narrative of Little Red Riding Hood and 
redefines the position of the female subject. 

The article also considers the ethical and ideological implications of Hayley’s actions. 
While Hard Candy does not explicitly endorse vigilante justice, it raises critical questions 
about the intersection of victimhood and agency. By denying Jeff the traditional narrative of 
redemption or sympathy, the film forces viewers to confront uncomfortable realities about 
gendered violence and systemic injustice. Ultimately, this study argues that Hard Candy 
functions as a radical retelling of Little Red Riding Hood, challenging patriarchal narratives 
and repositioning female agency within a contemporary cultural framework. The film engages 
with psychoanalytic and feminist theories to disrupt traditional subject positions and offer a 
cinematic discourse on power, justice, and resistance. This analysis contributes to broader 
discussions of how fairy tales and their adaptations reflect and challenge social norms, and 
highlights the evolving nature of narrative structures. 
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Giriş

Bilmenizi isterim ki, mösyö, sonsuz sayıda kez yutuldum ve her seferinde 
benim hatam oldu. İşte karşınızda! Aynı kazayı geçirdiğim dört bin yıl, yeniden 

canlandırıldığım dört bin yıl, inanılmaz bir felaketle dört bin yıl, kendimi 
kaçınılmaz olarak kurdun pençelerine bırakacağım. Ne istiyorsunuz? Ben her 

zaman çok genç ölürüm ve dünyaya döndüğümde, önceki varoluşlarıma dair sadece 
belirsiz bir anım vardır, çok belirsiz... Ah, Kırmızı Başlıklı Kız Hikâyesi’ni yüzyıllar 
boyunca yazmak ve incelemek ne kadar ilginç olurdu! Mösyö Perrault sadece bir 

bölümü çizmiş. Diğerlerini yazacak olan ne kadar şanslı.

 Alphonse Daudet (1993: 160), The Romance of Little Red Riding Hood  

Alphonse Daudet, birçok yazarın ve eleştirmenin yıllardır tecavüz olarak adlandırdığı 
Kırmızı Başlıklı Kız’ın ‘kazası’ hakkındaki ironik oyununu yazdığında, kaç yazarın onun 
kaderi hakkında başka versiyonlar yazma geleneğini sürdüreceğini bilmiyordu. The Bloody 
Chamber and Other Stories (1979) adlı kitabıyla alışılmadık yorumlar yazan Angela Carter’ı 
tahmin edemezdi. Carter, kitabında yer alan “Kurtlar Şirketi” adlı hikâyesini 1984’te Neil 
Jordan’la birlikte sinemaya uyarlamasıyla Kırmızı Başlıklı Kız karakteri ve ikilemi hakkın-
daki edebî ve sinemasal söylemi pasif bir kurbandan, meraklı ve kendine güvenen, kendi ar-
zularını yerine getirmekten korkmayan genç bir kadına kaydırdı (Zipes, 2006: 135). Kırmızı 
Başlıklı Kız, “yeni sosyo-kültürel ortamlara uyum sağlama konusundaki inanılmaz yeteneği 
nedeniyle mükemmel bir hipermetin” (Beckett, 2002: xvi) olarak dikkate değer sayıda yeni-
den anlatıma maruz kaldı.  Perrault ve Grimmler’in masal versiyonları bu yeni anlatımların 
temelini oluşturdu. Çağdaş kültürde, “Kırmızı Başlıklı Kız neredeyse kahramanın kendisi 
kadar değişken hale geldi” (Beckett, 2008: 6). “Kırmızı Başlıklı Kız, köklü arketipler ve 
evrensel çatışmalar üzerine kurulmuş olmalı ki, kültürel farklılıkların ve zamanın aşındırıcı 
etkisinin ötesine geçerek çağlar, metinler ve türler arası yolculuğunu sürdürüyor” (Aksoy: 
2021: 168).

Dünyaca ünlü bir masal olan ve “Aarne-Thompson hikâye tipi dizininde ATU 333 olarak 
tanımlanan” (Tatar, 1999: 9) Kırmızı Başlıklı Kız, annesi tarafından ormanda yürümesi ve 
büyükannesine yiyecek götürmesi söylenen genç bir kızın etrafında döner. Kırmızı Başlıklı 
Kız ve büyükannesi yutulursa, bu muhtemelen 17. yüzyıl Fransa’sında Perrault’un edebî ver-
siyonudur. Yoldan geçen bir avcı onu kurdun karnından kesip çıkarırsa, bu 19. yüzyıl Alman-
ya’sında Grimmler’in hikâyesidir. Eğer anlatılan, kurdu dışarı çıkmasına izin vermesi için 
kandırır ve kaçarsa, 17. yüzyıldaki ilk yazılı versiyondan çok önce var olan sözlü hikâyedir. 
Sinema dünyasında, 1984’e kadar Kırmızı Başlıklı Kız filmlerinin çoğu, Perrault ve Grimm 
versiyonlarına ya da ikisinin bir karışımına dayanıyordu. Bu tarihten sonra, Carter ve diğer 
feminist yazarlar sayesinde Kırmızı Başlıklı Kız’ın tasvir edilme biçiminde belirgin bir fark 
oluştu. Önceki öngörülebilir Kırmızı Başlıklı Kız filmlerinin aksine, feminist hareketten etki-
lenen deneysel film yapımcıları, kızın arzusu, öfkesi ve intikamını sinematik söyleme dahil 
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etme eğiliminde oldular. Bunlardan biri, sadece klasik ataerkil masalı değil, cinsellik, arke-
tipler ve klişeler hakkındaki standart kavramları da altüst etmeyi amaçlayan David Slade’in 
Hard Candy (2005) filmidir.   

Hard Candy, farklı bir tür uyarıcı hikâyedir, ancak kanonik versiyonlarından daha az 
korkunç değildir. Hard Candy’nin 14 yaşındaki Hayley’i acımasız, zeki ve karmaşıktır, ayrı-
ca filmin sonunda gerçekleştirdiği korkunç eylemden tatmin olmuş gibidir. Hayley’in itirafçı 
bir pedofili intihara sürüklemesi dışında filmde hiçbir şey net değildir. Hayley’in tecavüze 
uğrayıp uğramadığından, kendisi hakkında söylediklerinden (yaşı, ailesi, adı vs.), pedofili 
kurbanı Donna Mauer’in arkadaşı olup olmadığından, yasayı kendi eline alarak verdiği ce-
zanın haklı olup olmadığından emin olabilmek imkânsızdır. Hayley, asırlardır kurban edilen 
tüm Kırmızı Başlıklı Kız figürlerinin nihai intikamcısı olarak ortaya çıkar. Hayley’in tanıdık 
ve bir o kadar da bilinmezlikle binlerce yıl sonra ortaya çıkışı, Sigmund Freud’un 1919’da 
“Das Unheimliche” başlıklı makalesinde unheimliche (tekinsiz) kavramıyla açıkladığı bastı-
rılmışın geri dönüşü gibidir. Lacancı ifadeyle, ataerkil toplumda bastırılan kadın kimliğinin, 
feminist biçimde ideolojik görüntüyü bozan toplumsal bir semptom olarak ortaya çıkmasıdır. 
Hayley, bildik özelliklerinden saparak aşina fakat yabancı bir şekle bürünür; diğer bir deyiş-
le, geçmişle bugün arasında gidiş-gelişler sonucu ortaya çıkan sanki tanıdık bir yabancıdır. 
Geçmiş yaşantısıyla okurda sempati uyandıran görüntüsü, sonrasında tekinsizliğin kaynağına 
dönüşür. Film, Hayley’le birlikte hem geçmişin karanlığını hatırlatıp hem bugünün kötülü-
ğünü resmederken, izleyicisini tekinsiz bir atmosferin içine sokar, onu masumiyetle bozul-
muşluğun arasındaki çatışmaya tanık eder. İzleyici artık kimin masum kimin suçlu olduğunu 
anlayamaz. 

Geleneksel Kırmızı Başlıklı Kız’a bir varyant öneren Hard Candy, geleneksel masallara  
ilişkin görüşleri ve anlayışı altüst eder. Perrault ve Grimmler’in iki klasik versiyonunda Kır-
mızı Başlıklı Kız’ın bir kahraman olmadığı iyi bilinir. O daha çok bir korkaktır, ya aptalca 
aç kurtla bir randevuya razı olur, böylece kendi tecavüzüne ve ölümüne ortak olur (Perra-
ult) ya da onu kurdun karnından kurtarmak için bir avcının/erkeğin yardımına ihtiyaç duyar 
(Grimm). Hard Candy’de karşılaştığımız Hayley bu kanonik masalların ‘Kırmızı Başlıklı 
Kız’ı değildir. O kim? Bir mutant mı? Kırmızı Başlıklı Kız zarar görmemiş miydi? Senarist 
Brian Nelson, oyuncular Page ve Wilson “bunun kasıtlı bir ‘Kırmızı Başlıklı Kız’ ifadesi 
olmadığını”, “bir tesadüf” olduğunu söylediler. Slade, “daha sonra kırmızı kapüşonlu gön-
dermeyi değiştirebilirdik” diyor, ancak bunu yapmamayı tercih ettiler. Nelson bunu, “filmin 
bilinçdışı şiirselliğinin bir parçası olarak” adlandırdı (DVD yorumu).1 Filmin yapımcıları ve 
oyuncuları, masala yapılan birçok göndermenin bilinçli olmadığını/tesadüfi olduğunu söy-
lese de masalla paralellikleri bilinçli olarak değiştirmediklerini kabul ettiler. Hard Candy 
fikri, yapımcı David W. Higgins’in 20/20’de2 ABC’de genç Japon kızlarının sohbet vaadiyle 
yaşlı iş adamlarını bir yere çekip, sonra diğer kızlardan oluşan bir çeteyle adamlara saldırıp 
onları soymasıyla ilgili gördüğü bir haber hikâyesinden gelir. “Ya beklediğiniz avcı, bekle-
diğiniz kişi değilse? Ya diğer kişiyse?” sorularını düşündüren bu haber, filmin çıkış noktası-
dır. Eleştirmenler ve akademisyenler, Hard Candy’nin kadın kahramanı Hayley’in, folklorik 
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kadın figürü ‘Kırmızı Başlıklı Kız’la görsel olarak karşılaştırılmasını hemen dile getirseler 
de bu bağlantının ötesine bakmayı ihmal ettiler. Bunun ötesine bakarak av ve avcının kim 
olduğuna dair merakla yol alan makale, “Kurbanlar, kurban edenler gibi olduğunda bundan 
kim faydalanır?” sorusunu gündeme getirmekte, bu soruya cevap ararken sosyo-kültürel bir 
inşanın ürünü masaldaki özne konumlarının filmde ters-yüz edilerek ataerkil düzeni nasıl sor-
guladığına odaklanmaktadır. Hard Candy, sinematik söyleme taciz, pedofili ve tecavüz gibi 
toplumsal sorunları ekleyerek, bunlardan kadını sorumlu tutan patriyarkal sisteme meydan 
okumaktadır. Tecavüz korkusu içinde yalnızca fiziksel acı ve aşağılanma korkusunun öte-
sinde psişik parçalanma, özün parçalanması, benliğin kaybı ya da bozulması korkusu bulun-
duğundan, bu durum psikanalitik bir okumayı gerekli kılmaktadır.  Buradan hareketle, özne 
inşası ve konumları üzerinden masal ve film arasındaki bağlantının feminist-Lacancı psika-
nalitik kuram çerçevesinde incelendiği çalışmada, öncelikle tarihsel arka plana ve Lacancı 
psikanalitik film kuramına değinilmiştir. Kırmızı Başlıklı Kız üzerine feminist sinematik söy-
lemin gelişimi bağlamında bakıldığında, Hard Candy, her gün dünyanın dört bir yanındaki 
kadınları tehdit eden pedofili, taciz ve tecavüze bir yanıt olarak yorumlanabilir.  

 

1. Tarihsel arka plan
Avrupa’da 1690’larda masalın edebî bir tür olarak yerleşmesinde sorumlu kişilerin Fran-

sız yazarlar olduğu düşünülse de aksine türün öncülleri onlar değildir. Kısa bir anlatı biçimi 
olarak edebî masalın yükselişi, 14. asırda Floransa’da gelişen edebî etkinlikten kaynaklanmış, 
Boccaccio’nun Decamerone’sinin etkisi altında İtalyanca ve Latince çeşitli novelle koleksi-
yonlarının üretilmesine yol açmıştır. Masal türünün gelecekteki tüm yazarları için çerçeve 
anlatımı ve sofistike tarzıyla model oluşturan Boccaccio’dur. Avrupa’da edebî masalın yük-
selişinde önemli rol oynayanlar da aslında Boccaccio’dan etkilenen İtalyan yazarlar Giovan 
Francesco Straparola ve Giambattista Basile’dir. Perrault’un masallarının neredeyse tamamı-
nın Straparola ve Basile koleksiyonlarında modelleri vardır. Burada önemli olan, Fransız ya-
zarların 1690’larda halk masallarına ve peri masallarına ilgi duymaya başlamaları, yaklaşık 
bir yüzyıl sürecek bir yazı modası yaratmaları, peri masalını Avrupa ve Kuzey Amerika’da 
edebî bir tür olarak kurumsallaştırmalarıdır. Fransız yazarlar, dönemlerinin folklorunu ve 
etkilendikleri İtalyan masallarını, Fransa’da şekillenen uygarlaşma süreci hakkında yorum 
yapma amacıyla modernize etmişler, Avrupa’da peri masalının modernleşmesinin temellerini 
atmışlardır. Ancak Fransız masalının bu kadar ön plana çıkması, İtalya’da başlayan tarihi bir 
sürekliliğin parçasıdır (Zipes, 2006: 13-19).

Masallarını çoğunlukla Straparola ve Basile’i takip eden çerçeve-anlatılara yerleştiren 
Fransız yazarların yaptığı değişimleri belirleyen, Fransız adetlerine ve toplumsal kodlarına 
verdikleri tepkilerdir. Fransız masalları; kadınların rolü, Fransız mahkemelerinde adaletin 
gerektiği gibi uygulanması hakkındaki tartışmalara müdahalelerdir. Bunlar, Nicolas Boileau 
ve Perrault’un Querelles des anciens et des modernes adlı eserinde başlattıkları ve kadın-
ların toplumsal rolü hakkındaki önemli tartışmaları da içeren dönemin kültürel savaşlarını 
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yansıtırlar. Dönemin yazarları, zamanlarının rejimlerini sorgularken bunu cezalandırılmadan 
yapmalarının en iyi yolu masallardan geçmiştir. 1697’de yayınlanan Perrault’un Histoires ou 
contes du temps passé adlı eseri de toplumsal normlarda ve görgü kurallarında büyük değişi-
min yaşandığı bir zamanda ortaya çıkmıştır (Zipes, 2006: 19-29). Bu eserde yer alan, kitabın 
tek uyarıcı öyküsü olan ve mutsuz bir şiirsel notla biten Le Petit Chaperon Rouge (Kırmızı 
Başlıklı Kız) kızlar için daima bir davranış modeli sunmuştur. Hikâyeden çıkarılacak ahlâkî 
derse dair Perrault’un notuna göre; “İyi kızlar her türden insanı dinlememelidir. Eğer din-
lerlerse, kurdun onları yakalayıp yemesi şaşırtıcı değildir. Kurtlara gelince, bunlar her türlü 
çeşidiyle gelir ve bunların arasında nazik kurtlar hepsinden tehlikelidir, özellikle genç kız-
ları sokaklara, hatta evlerine kadar takip edenler” (Bettelheim, 2010: 189-190). Bu, Kırmızı 
Başlıklı Kız’ın ilk edebî versiyonudur (Beckett, 2008: 1) ve Perrault’dan önce kırmızı başlık 
da yoktur. Perrault, popüler halk masalı türünün anlatı perspektifini köylülükten burjuva-
aristokrat seçkinlerin perspektifine kaydırmıştır. Sözlü halk masallarının edebî “burjuvalaş-
masından” sorumlu olan Perrault, yetiştirilen çocuklara görgü kurallarını tanıtmak için çocuk 
edebiyatı kurmanın yolunu açmıştır (Zipes, 2006: 43-44). Perrault aslında kitabının çocuklar 
tarafından okunmasından ziyade Fransız folklorunun, Fransız yüksek kültürünün zevklerine 
nasıl uyarlanabileceğini ve Fransız uygarlık sürecinde yeni bir sanat türü olarak nasıl kullanı-
labileceğini göstermekle ilgileniyordu. Çocuk yetiştirmenin daha fazla reçeteler ve yasaklar 
iletmek için tasarlandığı bir zamanda, uyulması beklenen bir toplumsal kodeks veya kılavuz 
oluşturmak amacıyla masalları şekillendirmiş oldu (Zipes, 2006: 43-44). Perrault’un anlatı 
perspektifini değiştirmesinin çocuk yetiştirmek için ne kadar önemli olduğu tüm masalların-
da izlenebilir, ancak en açıklayıcı olanlardan biri Kırmızı Başlıklı Kız’dır.

Kırmızı Başlıklı Kız masalının kökenleri için Gwen T. Joy (2003: 3), “masalın 900 
yıldan daha eski İskandinav hikâyelerinde kökleri olabilir” derken, Terri Windling’e göre 
(2004), “The Grandmother’s Story olarak adlandırılan sözlü versiyonun kökleri antik Asya 
hikâyelerindedir, ancak Orta Çağ’dan itibaren Fransa’nın kırsal gelenekleri tarafından şe-
killendirilmiştir.” Jack Zipes de (1983: 78) “sözlü hikâyenin muhtemelen Orta Çağ’ın son-
larında Fransız kırsalında yayıldığını” doğrular. Bu hikâyelerde kadın, herhangi bir erkek 
veya yaşlı kadın figüründen yardım almadan, kendi kurnazlığını kullanarak kaçar (Zipes, 
1983: 79-80). Masalın popüler olduğu Fransa kırsalında genç köylü kızlarının katıldığı iğne 
işi çıraklığıyla ilişkilendirilen hikâye, ergenliğin ve topluma kabulün gelişini belirtir. Köylü 
toplumunda büyükanne veya teyze olan vaftiz annesi, kızın geleceğini gözeten, 14 yaşına 
geldiğinde ona dikiş takımını veren veya çıraklık için evine götüren kişidir. Hikâyenin an-
lattığı, yaşlıların elenmesiyle sonuçlanan dişi biyolojik dönüşümlerin zorunluluğudur. Kız, 
büyükannesinin yerini alabilecek kadar olgun ve güçlü olduğunu kanıtlar (Verdier, 2019). 
1950’lere kadar Perrault’un Kırmızı Başlıklı Kız’ın edebî yorumunun temeli olarak sözlü bir 
halk masalı kullanmadığına dair genel kanaat olsa da araştırmalar, Fransa’da yaygın olarak 
bilinen sözlü bir masala aşina olduğunu kanıtlamıştır. 17. yüzyılda kurt adamlara yönelik 
yaygın batıl inanç nedeniyle (Summers, 2003: 239) öne çıkan masal, Perrault’un ailesinin ya-
şadığı bölgede de popülerdir ve kendi hikâyesini yazarken halk masalının bir versiyonundan 
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etkilenmiş olması muhtemeldir (Zipes, 2006: 44). Orijinal halk masalında söz edilen güçlü 
genç kadın motifine sinirlenen Perrault, birçok köklü değişiklik yapma ihtiyacı hissetmiş, 
üst-sınıf toplumun zevklerini rencide etmemeye özen gösterdiğinden uyarıcı hikâyenin ba-
kış açısını tümüyle bozmuştur. Perrault’un masalı, kızları ormanlardaki yırtıcı hayvanların 
tehlikelerine karşı uyarmak yerine kızları evcilleştirmeleri gereken kendi doğal arzularına 
karşı uyarır. Kendini savunabilen, cesaret ve zekâ nitelikleri gösteren küçük köylü kızı, aptal 
olmasa bile çaresiz, saf ve suçlu olan hassas bir burjuva tipine dönüştürülür. Halk masalında 
küçük kız, bedenine ve cinselliğine karşı doğal bir tavır sergiler ve olası bir baştan çıkarıcının 
meydan okumasıyla karşılaşır. Perrault’un Kırmızı Başlıklı Kız’ı, kurt ve orman biçimindeki 
doğaya karşı masumca eğilimli olduğu ve doğal eğilimlerini kontrol edemediği için tecavüze 
uğrar veya cezalandırılır. 

17. yüzyılda Perrault’u etkileyen Straparola, 19. yüzyılda Grimmler’i de etkilemiştir. 
Grimmler, Almanya’da orijinal halk masalları toplamaya ve bunları etkili edebî masallara dö-
nüştürmeye başlamıştır. Perrault, masalın ilk yazılı versiyonunu popülerleştirme ayrıcalığına 
sahip olsa da çoğu kişi Grimmler’in yarattığı uyarlamaya daha aşinadır. Aslında “Perrault’un 
hikâyelerinin çoğu Grimm Kardeşler tarafından yeniden yazılmıştır” (Zipes, 2000: 302). 
Klasik masallar çoğunlukla yeniden kullanılmış, masalların işlevi kelimenin tam anlamıyla 
tersine çevrilmiştir. Yeniden yazılan masalların, sembolize edilen yeniden yönlendirilmiş sos-
yalleşme sürecinden çıkarılabilecek farklı dersleri iletmesi ve daha adil bir toplum için işlev 
görmeleri amaçlanmıştır. Hatta daha önceki Fransız yüksek burjuva değerleri bile Grimmler 
tarafından 19. yüzyıl orta sınıf bakış açılarına, terbiye anlayışlarına uyacak şekilde çocuklara 
uygun hale getirilmiş ve daha muhafazakâr bir burjuva ahlâk anlayışının güçlendirilmesi 
için değiştirilmek zorunda kalmıştır. Bu ahlâkî dürtüyle yapılan değişiklikler, Perrault’un 
Le Petit Chaperon Rouge’unun (1697) başlangıcının Grimmler’in Rotkäppchen’iyle (1812) 
karşılaştırılmasında bile hemen fark edilir. Kırmızı Başlıklı Kız artık basit bir köy hizmetçisi 
değil, masumiyetin timsalidir. Ancak masum olmak yeterli değildir; kız kendi merakından ve 
şehvetinden korkmayı da öğrenmelidir. Dolayısıyla anlatı amacı, o dönemdeki genç kızların 
sosyalleşmesine karşılık gelir: “Karanlık ormanın şehvetli cazibeleri arasında doğru yolda 
yürümezseniz, düzenli ve ahlâklı olmazsanız kurt tarafından, yani şeytan veya cinsel açıdan 
aç erkekler tarafından yutulursunuz!” (Zipes, 2006: 66). Genellikle kurtarıcı ve yeniden do-
ğuş motifi, cinsellikten yoksun bir baba figürü olan erkek bir avcı tarafından temsil edilir. 
Tüm Grimm masalları, ayrıntılı bir işaret ve kodlar kümesi içererek sürtüşme-çatışma nok-
talarını en aza indirir ve burjuva toplumunu meşrulaştırır. Grimm masallarında işaret edilen 
bir yanlış varsa bu, ataerkil yönetimin temeli olan dokunulmaz bir kodun çiğnenmesini içerir. 
Kabul edilebilir normlar, çatışmaların koda göre çözülme olasılığını gösteren mutlu sonlu bir 
kahramanın davranışıyla oluşturulur. 

20. yüzyılın ortalarında bazı yazar ve eleştirmenler3, Grimmler’in masallarını çocukları 
burjuva toplumu içinde sabit roller ve işlevler öğrenmeye zorlayan, özgür gelişimi kısıtlayan 
eğitim kurumlarının ‘gizli ajanları’ olarak görmeye başladı. Bu yazarlar, Grimm masallarının 
yanlış-bilinç yaratmaya, otoriter toplumsallaşma sürecini güçlendirmeye katkıda bulundu-
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ğunu öne sürdü. Klasik masalların muhafazakârlığına yönelik bu saldırı, çok sayıda yazarın 
bunları yenilikçi, özgürleştirici masallar yazmak için model olarak da kullandığı 1960’larda 
başladı; bunlar, kapitalist üretime ve toplumsal ilişkilere dayalı ileri teknolojik toplumlardaki 
değişen koşulları eleştiriyordu. Bu yazarlar için kesin olan şey, Grimm masallarının cinsiyet-
çi ve ırkçı tutumlar içerdiği, kızlarda pasifliğe ve özveriye; erkeklerdeyse aktifliğe, rekabete, 
zenginliğe vurgu yapan bir toplumsallaşma sürecine hizmet etmesiydi. 1960’ların sonlarında, 
anti-otoriter hareketin yükselişi esnasında çok sayıda yazar, Grimmler’e şüpheyle bakmaya 
başladı. Ülkeye ve göreceli kabule bağlı olarak bu masallar, bebeklikten yetişkinliğe zihinleri 
ve hayal gücünü etkiledi, birçok yazar tarafından değerleri ve normları çocuklara aktarma 
biçimleri konusunda eleştiriye tabi tutuldular. Çağdaş yazarlar, başta Grimmler’in masalları 
olmak üzere, 18. ve 19. yüzyıl masallarını parodileştirerek ve revize ederek farklı bir yöne 
doğru ilerlediler. Kırmızı Başlıklı Kız, 20. ve 21. yüzyılda en çok eleştirilen, revize edilen, 
uyarlanan masallardan biridir. Kitle iletişim araçlarının yükselişinden itibaren Grimmler’in 
masalları (genellikle en namuslu versiyonlarıyla) radyoda yayınlandı; filme alındı; plak, ka-
set, video için kaydedildi; reklam motifleri olarak kullanıldı ve her biçimde ticarileştirildi. 
1970’lerden itibaren de feminizm ve psikanaliz, bu popüler anlatıları kültürel olarak anlam-
landırma biçimini şekillendirdi. Bu doğrultuda, Kırmızı Başlıklı Kız  masalı ve Hard Candy 
filmi arasındaki derin bağlantıyı analiz etmek için çalışmada feminist-Lacancı bir çerçeve 
kullanılmıştır.

2. Lacancı psikanalitik sinema kuramı: Sine(masal)’ın psikanalizi
“Bir varmış, bir yokmuş…” İçinde bir varlık-yokluk diyalektiği barındıran masalların 

bu klasik açılış cümlesi, tıpkı imgesel’in tanımı gibi, belirli bir varlığı ve belirli bir yokluğu 
kendi içinde birleştirir. Sinemada da izleyicinin imgelere çekildiği ya da filme yakalandığı 
yer, kameranın varlığını bir yokluk olarak sunduğu noktada gerçekleşir. İzleme ediminin bu 
yönü, Metz tarafından (1983: 49) “imgesel gösteren”in ontolojisiyle açıklanır. Sine(masal) 
imgeler, gösterendir ve çocuğun sevinçle karşıladığı aynasal görüntülerle aynı ontolojik ya-
pıyı paylaşır. Diğer tüm sanatlardan daha algılanabilir bir yapıya sahip olan sinemada, imge 
hem belirli bir kendiliğe ve/veya varlığa tekabül eder ve aynasal görüntü gibi gerçekliğin 
birebir temsilini sunar, hem de bir temsil söz konusu olduğundan en başından beri imgeseldir, 
somut kendine özgü bir gerçekliği yoktur, bir ikame olarak ancak algılanabilir düzeydedir; 
hem kendisidir hem değildir: İzleyici onu gerçek olarak kabul eder, oysa sine(masal) imge 
gerçek bir nesne değil, “onun gölgesi, hayaleti, ikizi, başka bir deyimle replikası”dır (Metz, 
1983: 45). Bu anlamda sine(masal) görüntü hem belirli bir varlık hem de belirli bir yokluktur, 
o daha ziyade bu ikisinin özel bir karışımıdır. 

Sinemada gözün ‘ruha açılan pencere’ metaforuyla değerlendirilmesi, Jacques Lacan’ın 
öğretileriyle 1970 sonrası psikanalitik film kuramı sayesinde farklı bir mecraya açılır: Si-
nema, hayatın görülmeyen yüzlerini ve ayrıntılarını sunma, dolayısıyla görüntülerle sınıf-
landırılmış dünyayı izleyiciye taşıyabilme özelliğiyle pencereden ziyade bir aynaya ben-
zer. Seyretme ile izleme arasındaki ince farkı ortaya koyan bu yeni tarz görme, Lacan’ın 
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özne kuramındaki temel argümana uyar: “Göz izleyiciyi sadece dış dünyaya açmaz, aynı 
zamanda onu kurar” (Özen Barkot, 2011: 1). Psikanalitik sinema kuramcılarının genel 
eğilimi, filmleri ve özdeşleşmede düğümlenen seyir edimini, Lacan’ın ‘ayna evresi’yle 
birlikte okumaktır. Lacancı terminolojide, kendi bedenini bir bütün olarak algılayamayan 
bebek (6 ila18 aylık), parçalanmış beden (corps morcelé) imgelerinin bütünlüğüne ancak 
aynadan yansıyan görüntüsünde kavuşur. Bedenine dair ilk bütüncül imgeye ulaştığı bu 
an, ‘ben’in (je) varlık kazandığı bir ana tekabül eder. Bir bütünlük (gestalt) olarak bedenin 
yansıyan aynasal imgesi (specular image) oluşturmaktan çok ‘kurucu’dur (Lacan, 2005: 
2). Aynadan yansıyan bütünlüklü görüntü, bir varlık yanılsamasıdır, bir yanlış-tanımadır, 
ama benliği organize ederek yönlendiren bütünleyici bir ideale dönüşür. İdeal-ben (İde-
alich; moi ideal) denilen (Bowie, 2007: 93) bu konumlandırma içinde çocuk, bedensel 
uzamının hem içinde hem dışında kalan bir imgeyle özdeşleşir. Özdeşleşme, “özne bir gö-
rüntü aldığında meydana gelen dönüşüm”dür (Lacan, 2005: 1-2). Sinema kuramcıları için 
bu süreçte kritik olan, İmgesel’den Simgesel’e geçişte yaşanan epistemolojik kırılmadır. 
Kökensel özdeşleşmenin sonucu olan yanılsamanın ve yanlış-tanımayla ortaya çıkan bilinç 
sorununun aşılmasında Simgesel olanın işlevi, Lacan sonrası psikanalitik film kuramının 
temel uğraşını oluşturur.   

Seyir edimi öncelikle ‘arzu’ ile ilişkili olduğundan Metz, özdeşleşmenin ancak bir 
kaybın etrafında gerçekleşebileceğini ima eder ve bu, objet a’nın mantığıdır. Bu nokta-
dan itibaren sorun, İmgesel aşamada kalmış izleme deneyimini Simgesel alana taşımakla 
ilgilidir. İzleyicinin bir tür ayna işlevi gören beyazperdede kendini görme tarzından, ken-
disinden ne beklendiği istikametine doğru evrilmenin olacağı geçişte, önemli olan imgesel 
gösterenlerin simgesel ağa eklenmesi, yani dilselleştirilmesidir. Dilbilim, psikanaliz ve 
sinemanın bağlamı semboller, nesnesi de anlamlandırma olduğundan, yapılması gereken 
saf bir gösterilene erişmek değil, insan üretimi Simgesel’de gerçekleştirilecek sempto-
matik bir yorumlamadır. Psikanalitik sinema kuramının amacı Metz tarafından (1983: 3), 
“İmgesel’de mevcut sinemasal nesnenin bu alanla ilişkisinin kesilerek Simgesel’e yerleşti-
rilmesi” olarak tanımlanır. “Bir bakıma kuramın amacı, sinemasal imgeyi tedavi etmektir” 
(Özen Barkot, 2011: 6). Metz’in Lacan okuması, sinematik geleneklerin ataerkil fantaziyi 
nasıl güçlendirdiğini ortaya koymak için bakmanın mekaniğini parçalamaya çalışan Laura 
Mulvey gibi feministlerin yorumlarında yankısını bulur. Mulvey için (1999: 804), “pat-
riyarkayı sağladığı araçlarla inceleyerek bir kopuş yapmaya başlayabiliriz ki psikanaliz 
bunlardan tek değil ama önemli bir tanesidir”. Bu nedenle, ataerkil toplumun bilinçdışının 
masal biçimini nasıl yapılandırdığını, ancak aynı malzemeyle geçmişi geri püskürterek 
baskıcı biçimleri aşan deneysel filmlerle yeni arzu dilinin nasıl tasarlandığını göstermek 
için psikanalitik teori, burada politik bir silah olarak uygundur. Bu nedenle, bu deneysel 
filmlerden biri olan, birçok ödüle sahip4, çok tartışılan Hard Candy’nin Kırmızı Başlıklı 
Kız’la bağının özne konumları üzerinden incelenmesi, psikanalizin kelime dağarcığını ve 
kavramlarını gerektirmektedir. 
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3. Kırmızı Başlıklı Kız’dan Hard Candy’ye

Halk masalları, toplumun normlarını oluşturma ve sürdürme işlevi gördüğü gibi, bu top-
lumsal yaptırımlardan kaçmak için de kullanılabilir. Hard Candy, bu mantıkla Kırmızı Baş-
lıklı Kız’ı sine(masal) malzemeye dönüştürüp kadınlara yapılan zulüm ve ihlalleri ele alan 
masal uyarlamasıyla ‘Küçük Kırmızı Başlıklı Kız’ karakterini pasif kurbandan, tehdit edici 
ve alışılmadık bir genç kıza dönüştürür. Filmin tanıtım posterinden itibaren Hard Candy’nin 
alışıldık bir Kırmızı Başlıklı Kız hikâyesinden farklı olacağı bildirilmiştir: “Kırmızı kapişonlu 
kız ve bir kurt kapanı”. Filmin sloganı da Perrault’un ahlâkî öğretisini tersine çevirir:  “Ya-
bancılar küçük kızlarla konuşmamalı”.  

Görsel 1. Hard Candy filminin Tanıtım posteri.

Kırmızı Başlıklı Kız, feminist ve psikanalitik düşünceyi uzun zamandan beri meşgul 
etmiştir. Zipes (1983), kız ve kurt arasındaki ilişkinin tecavüz ve şiddete dayanması-
nı, türün edebî biçiminin, özellikle Perrault ve Grimm versiyonlarının doğuşuna tanık-
lık eden ataerkil toplumlara bağlar. Kültürel bağlam, bu masalın okunmasında esastır; 
yazarların betimlemesini ve okumayı etkiler. Yine de hikâyenin algılanan her anlamı, 
Kırmızı Başlıklı Kız ve kurdun ilk karşılaşmasına dayanır, bu daha sonra gerçekleşen 
olayları bilgilendirir. Cinsiyet rolleri bu noktada iletilir: “Kurt daima erkek olarak gös-
terilir ve baştan çıkarıcı Kırmızı Başlıklı Kız, aynı anda hem masum kız hem  femme 
fatale ve kaçınılmaz olarak düşmüş kadındır” (Bonner, 2006). Hikâye geliştikçe kız ve 
kurt arasındaki ilişki de evrim geçirir; ilk karşılaşmaları dostça, tehdit edici, cilveli ve 
cinsel olarak tanımlanmıştır.

Hard Candy, Kırmızı Başlıklı Kız masalıyla benzer bir anlatısal düzlemde başlar: Masum 
görünen ‘14 yaşında bir kız’, bir kurt/avcı figürüyle karşılaşır ve başlangıçta av konumundadır. 
Açılış sahneleri, daha önce yalnızca internet sohbet odaları aracılığıyla iletişim kurmuş olan 
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Hayley Stark ile fotoğrafçı Jeff Kohlver arasındaki ilk buluşmaya odaklanır. Aralarındaki yaş 
ve fiziksel açıdan açık fark, internet tacizinin modern tehlikelerine karşı izleyiciyi hemen uyarır. 

Görsel 2. Filmin açılış sahneleri

Hayley ve Jeff, bir kafede buluşmak için randevulaşırlar.  Buluştukları kafenin ismi 
olan “Nighthawks” aynı zamanda birçok sanatçıya ve filme ilham kaynağı olan, Ed-
ward Hooper’ın 1942 tarihli, gece geç saatte Amerikan tarzı küçük bir restoranda otu-
ran insanları betimlediği ve yalnızlık, yabancılaşma gibi temalar taşıyan ünlü tablosu-
nun adıdır. Filmde Nighthawks referansı dikkate değerdir ve  Jeff’in kafeden çıkmadan 
önce Nightawks orijinal resminin basılı olduğu bir t-shirt’ü Hayley’e almasıyla bir kez 
daha tekrarlanır. Hayley’in bu esnada “bu büyük haksızlık, yani tüm eğlence gece yarısı 
başlıyor, ama ben tam o sırada sahneden ayrılmış oluyorum” ifadesi, yaşının getirdiği 
kısıtlamalara dair bir gönderme olabilir; ama aynı zamanda filmin ana teması olan avcı-
avcı ilişkisini de düşündürebilir. Filmden bu ilk sahneler ve Jeff’le Hayley arasındaki 
ilk diyaloglar, iktidar dinamiklerini, manipülasyonu ve psikolojik savaşın inceliklerini 
yansıtırken, Hayley’in kendini av gibi göstermesi ama aslında avcı olması, film boyunca 
kurduğu bilinçli bir oyundur.

 

Görsel 3. Hayley ve Jeff’in kafedeki ilk buluşma anlarına dair sahneler

Kafedeki ilk buluşma anlarında iştahla pasta yiyen ve  “bir tane daha istiyorum” diye-
rek ikinciyi sipariş veren Hayley, Jeff’in alaycı bir tarzda “açgözlülük etme!” uyarısıyla 
karşılaşır. Bu noktada sinematik söylem, masalda “açgözlü bir iştah”la betimlenen “kurt” 
tasvirini ‘kırmızı kapişonlu kız’a (Hayley’e) kaydırır. Jeff, Hayley’i “gözlerinin içine ba-
kıyorum da (…) umutsuzca, delice, tüm kalbiyle ve büyük bir arzuyla daha fazla çikolata 
isteyen bir kız görüyorum” diye tanımlarken, pastadan duyulan hazzı erotikleştirir. Böy-
lece Hayley’in arzusu, kadınsı cinsel arzusuyla ve ona duyduğu merakla eşitlenir. Hayley, 
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Jeff tarafından cinsel ve ölümcül şekilde yutulma tehlikesi altında görünse de karakter 
dinamiği bu varsayımı tekrar tekrar sorgular. Kafedeki sohbet sahnesi, Jeff’i bir yetişkin 
olarak konumlandırırken, Hayley’i masum, deneyimsiz, naif bir genç kız olarak sunar. Bu 
sahne, Kırmızı Başlıklı Kız’ın kurtla ormanda karşılaşmasını hatırlatır. Masalda kurt, Kır-
mızı Başlıklı Kız’ı sözleriyle kandırır; Hard Candy’de Jeff, Hayley’yi flörtöz ama güven 
veren bir dille manipüle etmeye çalışır. Perrault’un  ahlâkî öğretisini hatırlatan bu sahne, 
bir anlığına masalla filmi hizalar: “Kurtlar her tür çeşidiyle  gelir ve bunlar arasında nazik 
kurtlar hepsinden daha tehlikelidir” (Beckett, 2008: 21). Burada, Laura Mulvey’in (1999) 
“erkek bakışı” (male gaze) kavramı devreye girer: Kamera, Hayley’i kırılgan ve korunma-
ya muhtaç bir figür olarak çerçeveler. İzleyici, başlangıçta Hayley’e ‘korunması gereken 
bir nesne’ olarak bakmaya yönlendirilir.

Kafedeki sohbet devam ederken Hayley, Jeff’e, “hani şu sürekli yanlış adamlarla yatan 
ve sonra da intihar eden aktrist var ya…onunla ilgili bir kitap okuyorum” der. Jeff’in “sen 
sakın yapma!” şeklideki uyarısı, Hayley tarafından “ben hep doğru adamlarla yatmayı plan-
lıyorum” diye cevaplanır. Hayley’in sözleri onun bilinçli bir cinsel seçim yapma niyetinde 
olduğunu gösterir. “Yanlış adamlarla yatmak”, masaldaki kızın kurda kanmasıyla eşleştirile-
bilir. Masalın birçok psikanalitik yorumunda, Kırmızı Başlıklı Kız’ın ormanda kurdu dinle-
mesi, onun cinselliğe ve bilinmeyene olan merakını, saflığını simgeler. Hayley ise, ‘bilinçli 
bir seçim’ yaptığını, “yanlış adamlardan kaçınacağını” söylerken, kendisini bilinçli şekilde 
‘kurda kaptırmama’ kararlılığında bir figür olarak sunar. 

Görsel 4. Hayley ve Jeff’in kafedeki sohbet sahnesi

Jeff’in “Sen sakın yapma!” ifadesi, bir tür ‘paternalist uyarı’ gibi görünebilir. Klasik masal-
larda, genellikle baba figürü veya toplum, genç kadını ‘tehlikeli erkeklerden’ korumaya çalışır. 
Ama Hayley’in cevabı oldukça ‘ironik ve meydan okuyan’ bir tavırdadır: “Yok… ben hep doğru 
adamlarla yatmayı planlıyorum.” Bu, masal anlatılarındaki kadın karakterlerden farklıdır. Bir di-
ğer önemli nokta, Hayley’in bahsettiği kitabın intihar teması içermesidir. Buna masal bağlamında 
bakılırsa, Kırmızı Başlıklı Kız’ın kurda yem olması ve yok oluşu, bu intihar hikâyesiyle paralel 
düşünülebilir. Ancak Hayley, bu sona gitmeyeceğini, ‘kendi hikâyesini yazacağını’ söylemekte-
dir. Bu, filmin genelinde görülen, geleneksel anlatıları ters-yüz eden tavrın bir yansıması olabilir. 
Hayley, Kırmızı Başlıklı Kız gibi saflık içinde hataya düşen biri olarak av değil; aslında bilinçli, 
hesaplı ve güçlü bir karakter olarak avcı konumunda olduğunun mesajını vermektedir.  
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Hayley ve Jeff’in kafede birbirlerinin yüzüne dikkatle baktıkları sahnede Lacan’ın “İm-
gesel düzeni” devreye girer. İmgesel düzen, ayna-imgeleri, özdeşleşmeler ve karşılıklılık 
düzenidir; özneleşme sürecinin ilk basamağıdır ve ilk olarak ayna sahnesinde ortaya çıkar. 
Hayley ve Jeff’in karşılıklı bakışı, ayna sahnesine bir göndermedir ve tam da öznenin kendini 
diğerinin gözünde inşa ettiği bir an yaratır. Film, Hayley’in kimliğini kurarken, kurt figürü-
nün nasıl bir ‘yansıma’ ya da ‘öteki’ haline geldiğini de gösterir.

Görsel 5. Hayley ve Jeff’in kafedeki bakışma sahnesi

Bu ‘öteki’, Hayley’in kendisine üstünlük sağlayan özel bir ‘o’ya, Lacan’ın daha sonra 
objet a olarak adlandırdığı tekil bir nesneye sahip gibi görünür: “Ben’in kaybetmiş gibi 
hissettiği ve kaybını rakibi tarafından çalınmış hırsızlığa atfettiği bir nesne” (MacCannell, 
2016: 73). Ben, imgenin düzenleyici ve inşa edici özelliklerinden hem oluşur hem biçimi-
ni alır; “Buradaki Ben, kendini savunma, reddetme, inkâr olarak gösterir” (Lacan, 1991: 
52-53). Ayna görüntüsünün ürettiği özdeşleşme, geriye dönük olarak üretilse de gelecekle 
bir ilişkiyi de ima eder, onun mükemmeli olarak ifade edilebilir: “Ne olmuş olacağım?” 
(Macey, 1988: 104). Kim olabileceğinin ayna yansımasını görmek için Hayley, Jeff’in 
(kurdun) gözlerine bakar. Buradan itibaren Hegelci tanıma-tanınma diyalektiğiyle özdeş-
leşme sürecine girilir. Bu diyalektikte, aynada yansıyan imge ‘efendi’, aynanın karşısında 
duranın kendisi ‘köle’dir. Yansıyan imgenin efendiliği yalnızca ona parçalanmış olduğunu 
hatırlatmasından kaynaklanır. Hegelci perspektifte, efendi olabilmenin tek yolu öncelikle 
efendiyle özdeşleşmektir. Hayley, Jeff’in gözünde yansıyan imgesini görmek ister ve öz-
nelliğini yeniden inşa edip onunla özdeşleşerek bir olur. Bu noktadan itibaren artık ‘Kırmı-
zı Başlıklı Kız ve kurt bir’dir.   

Hayley ve Jeff’in buluştukları kafede, filmde görünmeyen, ancak öldürüldüğü ve Jeff’in 
kurbanı olduğu anlaşılan Donna Mauer’in kayıp ilanı duvarda asılıdır. Hayley, bir pedofili 
olan Jeff’i, Donna Mauer’in tecavüzü ve ölümünden sorumlu tuttuğundan, dairesinde pe-
dofiliye dair kanıt aramak için kendisini eve götürmesi konusunda onu ikna eder; anlatıda 
kritik bir dönüşüm gerçekleşir. Lacan’ın “ayna evresi”nin tekrar önem kazandığı bu yerde, 
Jeff kendisini güçlü, deneyimli ve kontrol sahibi bir özne olarak görürken, Hayley giderek 
bu aynayı kırmaya başlar. Jeff’in “erkek bakışı”yla konumlandırdığı masum kız, yavaş yavaş 
eyleyen bir özneye dönüşür. Kamera kullanımı da bu değişimi destekler: Başlangıçta yukarı-
dan çekilen açılarla küçük ve korunmasız gösterilen Hayley, artık aşağıdan çekimlerle güçlü 
ve tehditkâr bir figüre dönüşür. 
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Görsel 6. Kayıp Donne Mauer’in kafede asılı olan ilânı

Jeff’in Los Angeles tepelerindeki modern dairesine giderlerken, masala bir gönder-
me olarak yolları ‘orman’lık alandan geçer. Bu sahne, ormanın tehlikelerini günümüzün 
büyük şehirlerine etkili bir şekilde taşıyarak modern erkek şiddetinin dehşetini hatırlatır: 
Taciz, tecavüz, pedofili ve cinayet. Jeff’in evininin duvarlarındaki fotoğraflar, Hayley’in 
dikkatini çeker; hepsi de reşit olmayan, yarı çıplak kızlara aittir. Hayley, bu fotoğrafların 
“sürekli ona baktığını”, “onu en mahrem anlarında bile duvardan izlediğini” söyler. Bu 
sahne, Lacancı “bakış” kavramıyla ilişkilendirilebilir. Lacan’a göre (2013: 85; 111), özne 
kendisini yalnızca bakan bir varlık olarak değil, aynı zamanda “bakışın nesnesi” olarak da 
deneyimler. Jeff, şimdiye kadar kadınları nesneleştirerek bakışın öznesi olduğunu zanne-
derken, Hayley’in onu sorgulamasıyla ve “bakılan” konumuna itmesiyle “bakışın nesnesi” 
konumuna sürüklenir. Ayrıca ilerleyen sahnelerde Hayley’in Jeff’in gözlüklerini takması 
sadece fiziksel bir nesne devralma değil, aynı zamanda “erkek bakışını” anlama çabasıdır. 
Burada, Lacancı “bakış” kavramı, Mulvey’in (1999: 808-809) “erkek bakışı” (male gaze) 
kavramıyla kesişir. Mulvey’e göre, geleneksel sinema, erkek özneyi aktif, kadın özneyi 
pasif konumlandırırken, Hayley burada Simgesel’in kurallarını test eder. Gözlüğü takarak 
Jeff’in dünyayı nasıl gördüğünü deneyimler, ancak bu, onun bu dünyaya tabi olacağı anla-
mına gelmez; aksine, bu bilgiyi ona karşı kullanacaktır. Mulvey, egemen ataerkil sistemin 
kendi kodlarını kurmaca anlatı filmlerine aktarışının kanıtlarını kadının temsilinde arar. Bir 
haz nesnesine indirgenen kadının Hollywood geleneğinde, arzunun göstereni anlamındaki 
“fallus”u gündeme getirdiğini, kadın imgesinin burada hem bir bütünlük (anne) hem bir 
yokluk olarak cinsel-fark göstereni olduğunu belirtir. 

Fallosentrizmin tüm tezahürlerindeki paradoksu, kendi dünyasına düzen ve anlam ver-
mek için hadım edilmiş kadın imajına dayanmasıdır. Kadın fikri, sistemin temel taşıdır: 
fallusu sembolik bir varlık olarak üreten onun eksikliğidir, fallusun işaret ettiği eksik-
liği telafi etme arzusudur. Kadın imgesinin erkek için tehdit edici olmasının yanı sıra, 
bu mantık tersine çevrildiğinde asıl gerçek ortaya çıkar. Fallus-merkezci dünya, kendi 
düzenini kurmak ve devam ettirmek için kadının kastre edilmişliğine -dolayısıyla onun 
tehdidine- muhtaçtır. (Mulvey, 1999: 803-804) 

folklor/edebiyat yıl (year):2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.): 122- Meltem Güler -Gülis Kurtuluş



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

582 583

Mulvey, klasik sinemanın kadınları nesneleştirdiğini ve erkek seyirci için bir teşhir 
nesnesi haline getirdiğini söyler. Jeff, bu erkek bakışını temsil eder: Kadınları birer imaj 
olarak tüketen, onları çerçeveleyen ve izleyen bir figürdür. Fotoğraflar, bu erkek bakışı-
nın somut kanıtı gibi işlev görür. Jeff’in kadınları nesneleştirerek izlediğini düşünmesi, 
Hayley’in onun suçluluğuna dair şüphelerini artırır. Bu noktada, Hayley, Jeff’i bakışın 
nesnesi haline getirmeye çalışarak gücü tersine çevirir. Jeff’in mahremiyetini tehdit eden 
şey, artık yalnızca duvarındaki fotoğraflar değil, Hayley’in onun bilinçdışındaki sapkın ar-
zularını yüzeye çıkarmak isterken suçluluğuyla yüzleşmek zorunda kalmasıdır. Hayley’in 
Jeff’in içkisine ilaç koyup onu etkisiz hale getirmesi, yalnızca fiziksel bir üstünlük kurması 
değil, Lacancı anlamda bir bakış iktidarı da oluşturmasıdır. O artık izlenen değil, izleyen-
dir. Jeff’in kaygısının kaynağı da budur: Güç kaybı, görülme ve teşhir edilme korkusu. 
Burada kadın artık yalnızca izlenen değil, bakışı yönlendiren, kontrol eden bir figür haline 
gelir. Film, klasik anlatı yapısını tersine çevirerek, bakış ve arzunun yönünü değiştirir. Bu 
anlatı, masaldaki Kırmızı Başlıklı Kız’ın özne konumunun yeniden yazımı olarak okunabi-
lir. Film boyunca Hayley’in manipülasyonu, yalnızca fiziksel bir iktidar mücadelesi değil, 
aynı zamanda Simgesel düzeni yeniden kurma çabasıdır. 

Hayley, Jeff’in sunduğu içkiyi, “biz gençlere kendi doldurmadığımız bardaktan içme-
memiz öğretildi” diyerek reddeder. Jeff’in içkisine ilaç koyarak onu uyutması “erkeklerin 
de aynı uyarıya dikkat etmesini öğütleyen” yeni anlatıya hizmet eder. Kadeh tokuşturduk-
ları anda Hayley’in carpe diem (anı yaşa) yerine carpe omnius (her şeyin keyfini çıkar) 
demesi dikkat çekicidir. Hayley’in carpe omnius’u aslında carpe omnia’dan uydurulmuş 
filme özgü bir söz öbeğidir. Carpe omnia, genel olarak “her şeyi al, her fırsatı yakala” 
anlamında kullanılır. Harley, carpe diem anlayışına karşıt olarak, carpe omnia (“her şeyi 
kontrol et, ele geçir”) gibi daha saldırgan ve güç odaklı bir tavır sergilerken “her şeyin 
keyfini çıkar” ifadesiyle anlamı başka yere kaydırır: “Başına gelecek her şeyden keyif al!” 
Bu “zevk al!” buyruğu, Lacan’ın jouissance kavramıyla ilgili olarak semptomu sadece 
hakikate değil, aynı zamanda Gerçek’e gönderir ve kavramın dengesini radikal biçimde 
değiştirir. Semptom, zevk sıfatıyla birlikte Gerçek’in karanlık bir mesajına dönüşür. ‘Zevk 
al!’ emrinin altında kalan Jeff için değişen, kendisini konumlandırdığı, gönderimde bulun-
duğu yerdir; yani, Öteki’nin (Hayley’in) mahalidir. Hayley, Yasa’nın (adaletin) somutlaş-
mış bir temsilcisi gibi hareket eder ve Öteki olarak, efendinin söylemindeki gibi (ataerkil 
yapı) artık eksikli, Yasa’nın garantörü olan, arzuyu, kaybı ve tamamlanmamışlığı ileten 
bir Öteki değil, herşeyin gerçekleşebileceğini, Yasa’nın ve yasağın olmadığını söyleyen 
bir Öteki’dir. Bu sadece Jeff’e meydan okuma değil, aynı zamanda kendi varoluşunu da 
tanımlama çabası olarak görülebilir. 

Hard Candy, kurbanın intikamcıya dönüştüğü geleneksel anlamda tam bir ‘tecavüz-
intikam’ filmi olmasa da, arketipal yapının akışkanlığı, erkeklerin deneyimli veya yozlaş-
mış, kadınların ise saf ve masum olduğu yönündeki tipik varsayımlar ihlal edildiğinden, 
masumiyet ve suçluluk arasındaki gerilimler hakkında daha karmaşık bir fikir sunar. Jeff ve 
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Hayley’in başkahraman ve düşman olarak sahip olduğu sınırlı bilgi ve belirsizlik, ilişkileri 
değişip tersine döndükçe yoğunlaşır. Film, Kırmızı Başlıklı Kız ve kurdun ‘bir’ olduğunu 
pekiştirirken, aynı anda Hayley’in karakterinin anlaşılması zor doğası konusunda izleyici-
yi uyarır ve onu farklı  algılamaya zorlar (Hayton, 2011: 42): Hayley’in Jeff’in kıyafetini 
giyip-çıkarması, masaldaki kurdun büyükanne olarak kendini tanıttığı kılık değiştirmele-
rini hatırlatır. Hayley, Jeff gibi, o da kılık değiştirmiş bir kurt mudur? Kurban edilen tüm 
kırmızı başlıklı kızların intikamını almaya geri gelen ‘nihai kız’ olarak Hayley’in potan-
siyel kurbandan faile dönüşen ikiliği, Carol J. Clover’ın (1987: 203) erkek izleyiciler için 
kahramanın değişen tasvirini dile getirdiği, korku filminin “son kızı”yla ilişkili görsel ola-
rak da güçlendirilir; önce bir haz nesnesi olarak erotikleştirilir ve sonra bir kimlik noktası 
sağlamak için erkekleştirilir. Filmin başında kısa eteğini, narin yüz hatlarını gösteren yakın 
çekimler Hayley’in ‘savunmasız kadınlığına’ dikkat çekerken, daha sonra Jeff’in üzerinde 
hâkimiyet kurmasıyla androjen biçimde sunulur.

Görsel 7. Hayley’in androjen biçimde sunulduğu sahneler

İçkisine ilaç karıştırılan Jeff, uyandığında kendisini sandalyeye bağlanmış bulur. Bu, 
anlatının kırılma noktasını oluşturur. Av ve avcı yer değiştirir, Jeff artık savunmasızdır. 
Hayley’nin Jeff’i ‘sorguya çekmesi’, klasik avcı figürünün eril otoritesine karşı bir meydan 
okumadır. Hayley, onu çevrimiçi sohbetler aracılığıyla takip ettiğini ve kandırdığını, cinsel 
bir sapık ve katil olduğuna inandığı için onu uyuşturucuyla etkisiz hale getirdiğini açıklar. 
Jeff, masum olduğunu iddia etse de Hayley, evdeki kasada, kaçırılan ve hala kayıp olan Don-
na Mauer’inki de dahil olmak üzere fotoğraflar bulur. Hayley’in “hep öyle derler, aranıyordu! 
(…) küçük bir kız çocuğunu suçlamak ne kadar da kolay, değil mi?” ifadesi, geleneksel ma-
salın anlatısını yerle bir eder: Küçük kızlar, gönüllü kurban da değildir, kendi tecavüzünden 
de sorumlu değildir. Aralarındaki fiziksel bir çatışmadan sonra, Hayley tekrar Jeff’i etkisiz 
hale getirir ve Jeff uyandığında, cinsel organlarının üzerinde buz torbasıyla çelik bir masaya 
bağlı olduğunu ve uyuştuğunu görür. 
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Görsel 8. Sahte hadım etme sahnesi 

Film boyunca iyi birisi olduğunu, hiçbir yanlış yapmadığını ısrarla söyleyen Jeff, ancak 
‘erkekliğini’ kaybettiğine inandırıldıktan sonra itirafçı olur. Bu ‘sahte hadım etme’ sahnesi, 
psikanalitik açıdan birkaç farklı yoruma sahip olabilir: İlk olarak, Freud (1909) tarafından 
dile getirilen çocukların cinsel teorilerini keşfetmesiyle bağlantılı olarak hadım edilme kay-
gısıyla (castration anxiety) ilişkilendirilebilir. Hayley’in amacı, fiziksel bir zarar vermekten 
çok psikolojik yıkım yaratmaktır; bu, Freudyen anlamda “oedipal cezalandırma” olarak gö-
rülebilir. Freud (1917), hadım edilmenin yalnızca erkek çocuğunun fantazisi olmadığını, ebe-
veynler veya dadıların penisini kesmekle tehdit etmesi gibi çevresel faktörlerce yoğunlaştı-
rıldığını belirtmiştir. Bu tam da Jeff’in anlattığına göre, halası tarafından ona yaşatılmış olan 
çocukluk travmasına (belki de pedofili olma nedeni) işaret eder. Benzer şekilde Hayley’in 
Jeff’e yaptığı, fiziksel olarak gerçekleşmeyen ama psikolojik olarak çok etkili ‘sahte hadım’ 
girişimi, Jeff’in erkekliğini tehdit eden bir unsur olarak okunabilir. Hadım edilme korkusu, 
cinsel kimlik ve güç ilişkileriyle derinlemesine bağlantılıdır. Jeff, kızları nesneleştirirken, 
pedofili olarak onlara tecavüz edip öldürürken erk sahibi bir figürdür, Hayley bu gücü tersine 
çevirerek onun bedenini ve kimliğini tehdit eder. İkinci olarak da, Lacan’ın Simgesel’inde 
Baba’nın-Yasası ve fallusla ilişkilendirilebilir. Lacancı psikanalizde, ayrıcalıklı bir gösteren 
olarak fallus, biyolojik anlamından daha fazlasını temsil eder; otorite, güç ve iktidar gibi 
anlamlarla yüklüdür. Jeff’in sahte hadım edilmesi, sadece fiziksel tehdit değil, otoritesinin 
ve gücünün elinden alınması anlamına da gelir. Hayley, burada bir tür Baba’nın-Yasası’nı 
yeniden yazan bir figürdür ve Jeff’e kendi arzusunun kurbanı olduğunu hatırlatır. 

Hayley’in Jeff’in silahını (fallus) edinmesi onu ayrıca Barbara Creed’in (1994), filmlerin 
tecavüz-intikam döngüsündeki korkunç kadınla ilişkili olarak tartıştığı bir arketip olan fem-
me-castratrice ile aynı hizaya getirir. Sahte hadım etme sahnesi, masaldaki Kırmızı Başlıklı 
Kız’ın yutulmasına benzer şekilde filmin yüksek gerilim noktasıdır. Burada, Jeff’in komşusu 
bir gül ağacını budarken görülür ve Hayley, izleyicinin Jeff’in idam yeri olacağını henüz 
bilmediği çatıda, arka planda zorlukla seçilir.  
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 Görsel 8. Çatı ve Gül metaforlarının sahneye dahil edilmesi

Burada ‘çatı’, Grimmler’in ikinci versiyonunda Kırmızı Başlıklı Kız ve büyükannenin 
hazırladığı tuzak sonucu, kurdun çatıdan düşerek ölmesini hatırlatır. Çatı sahnesi, Hayley’in 
planladığı durum üzerinde kontrolünü tekrarlar; bu hikâyenin nasıl biteceğini zaten bilmek-
tedir. Slade’in sembolizmi etkili bir şekilde sahiplendiği, kırmızı gülleri bilinçli şekilde sah-
neye dahil ettiği de fark edilir. Gül, geleneksel olarak dişilik ve gençliğin bir sembolü olarak 
anlaşılır, sıklıkla da kadın cinsel organını simgeler; birçok Kırmızı Başlıklı Kız uyarlaması 
ve tecavüz anlatısında da yer alır. Slade böylece, Kırmızı Başlıklı Kız’ın tecavüzünü, kurdun 
hadım edilmesiyle kavramsal olarak değiştirerek onu altüst eder.  

Hayley’in eylemi, gelecekteki pedofiller ve tecavüzcüler için bir örnek teşkil etmek ama-
cıyla önceden planlanmış bir cinayettir. Hayley’in cinsel şiddet hakkındaki bilgisi -özellikle 
pedofili- onun aynı zamanda kendi cinsel iradesinin de tamamen farkında olduğunu ve bunu 
Jeff’i tipik femme-fatale tarzında tuzağa düşürmek için kullandığını açıkça ortaya koyar. Bu 
arketipe göre hizalanmasının iki anlamı vardır: Bir yandan, söylediği gibi 14 yaşında olma-
dığını ima ederken, diğer yandan izleyiciyi genç bir kızın yetişkin cinselliğini nasıl manipü-
le edebileceğini düşünmeye zorlar. Hayley’in kurt olduğu netleştikçe, Jeff serbest bırakıl-
mak için yalvarırken izleyicinin sempatisi tersine döner. Bu türden bir adalet arayışı doğru 
mudur? Bu soru, izleyici ve eleştirmenler için tartışma konusu olsa da sahte hadım etme 
sahnesindeki izleyici ve eleştirmen tepkileri daha ilginçtir. Sanki kadınların tacize uğradığı 
Slasher filmlerini izlemek erkek izleyiciler için sorun değilmiş gibidir, ama bunun tersi onlar 
için çok rahatsız edicidir. Cannes’daki galada, erkek izleyiciler, bizzat bu imgeleri içselleş-
tirerek Hayley’den o kadar rahatsız olmuşlardır ki hadım etme sahnesinde birçoğu dışarı 
çıkarak “kaltağı öldür” diye bağırmaya başlamıştır (Hayton, 2011: 49). Bazı eleştirmenler 
de Hayley’in, Jeff’in evinde çocuk pornosu deposu bulduğunu ve filmin sonunda Donna’nın 
öldürülmesinde suç ortaklığını itiraf ettiğini gözden kaçırmış gibidir. Ancak 2017’de film 
geri döndüğünde, taciz ve pedofilinin manşetleri doldurduğu bir zamanda, eleştirmen yorum-
ları farklılaşmıştır: “Film boyunca Hayley bir kez bile davranışlarını sorgulamıyor. Peki biz 
neden sorguladık?” (Bunka, 2017). 

Film, nihayetinde klasik erkek bakışını alaycı şekilde ters-yüz eder: Genellikle erkek ka-
rakterler kadınları çıplaklık/cinsellik bağlamında izlerken, burada Jeff’in bedeni teşhir edilir 
ve bir “erkek kurban” figürü yaratılır. Bu, ataerkil düzenin sinema üzerindeki egemenliğine 
de bir meydan okumadır. Bu çerçevede, Hayley sadece Jeff’e zarar vermekle kalmaz, ma-
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salın geleneksel dinamiklerini bozarak edebî androsentrizmi reddeder. Jeff’i çatıda intiha-
ra zorlamadan önce adının Hayley olmayabileceğini, babasının doktor olmayabileceğini ve 
Donna’nın arkadaşı olmayabileceğini açıklar. Adam onun kim olduğunu asla bilemeyecektir; 
ama Hayley, “onun dokunduğu, incittiği, tecavüz ettiği bütün kızları” temsil ettiğini söy-
ler. Filmin sonunda, Hayley’in Jeff’in suç ortağını da çoktan idam ettiğinin anlaşılması, son 
sürprizi sağlar. Adam kendini astıktan sonra, Hayley yakınlardaki ormandan tatmin olmuş bir 
şekilde giderken görülür. 

Görsel 9. Filmin kapanış/son sahnelerinden görüntüler

folklor/edebiyat yıl (year):2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.): 122- Meltem Güler -Gülis Kurtuluş



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

588 589

Hayley’in son görüntüsü, izleyiciyi Jeff’in uyarısını hatırlamaya zorlar: “Beni herhangi 
bir şekilde kesersen bunu unutamazsın. Birini incittiğinde bu seni değiştirir... yaptığın yanlışlar 
seni rahatsız eder”. Hayley’in ‘metaforik yolculuğu onu bir kadına değil bir kurda dönüştür-
müş, Jeff’in öngördüğü gibi bu deneyim onu sonsuza dek değiştirmiştir. İki adamı öldürme 
eylemiyle ‘masumiyeti’ kaybolmuştur. Tuzağa düşürme ve infazda kasıtlı oluşu, kurt tarafından 
yutulmamış olsa da bilinçdışı arzularının karanlığı tarafından yutulduğunu gösterir. 

 
3.1.  Masal ve filmde özne: Lacancı karşılaştırmalı bir okuma 
Buraya kadar olan analizden hareketle, masal ve filmdeki özne inşaları, Lacan’ın üçlü 

düzeninde (réel, imaginaire, symbolique) sistematik olarak şöyle özetlenebilir: 

3.1.a. Kırmızı Başlıklı Kız: Saf öznenin kuruluşu ve arzunun yönlendirilmesi
İmgesel: Kırmızı Başlıklı Kız, masalın başında çocukluk döneminde, Simgesel düzene 

yeni entegre olan bir öznedir. Annesi tarafından kurallara (baba metaforu) uyması beklenir-
ken, ormanda karşılaştığı kurt, ona yasa ihlalinin ve arzunun baştan çıkarıcılığını gösterir.

Simgesel: Masalda anne figürü, otoriteyi simgeleyen Baba’nın-Adı (Nom-du-Père) 
işlevini üstlenerek kuralları koyar. Ancak kız, arzunun izini sürerek yoldan sapar. Lacancı 
anlamda, yasayla yasa ihlali arasında salınır. Kurdun onunla konuşması, arzunun simgesel 
olarak ona yöneltilmesini temsil eder.

Gerçek: Kurdun onu yutması, Gerçek ile travmatik bir karşılaşmadır. Masalın sonunda 
avcı tarafından kurtarılması, Simgesel düzenin tekrar kurulmasını temsil eder; yani, yeniden 
Baba’nın-Adı tarafından belirlenen dünyaya döner.

3.1.b. Hard Candy: Öznenin radikal tersine çevrilişi ve fallusun reddi
İmgesel: Filmin başındaki Hayley, ergenliğe geçiş sürecindeki bir özne olarak konum-

landırılır. Ancak daha en baştan güçlü bir fallus (iktidar göstergesi) olarak hareket eder.

Simgesel: Jeff, yetişkin erkek olarak patriyarkal sistemde Baba’nın-Adı’nı (otoriteyi) 
temsil eder gibi görünse de, Hayley’in manipülasyonu sayesinde yasa koyucu pozisyonunu 
hızla kaybeder. Hayley, klasik masal anlatısını tersine çevirerek Baba’nın-Adı’nı reddeder ve 
Jeff’i yasa koyucu konumundan indirir.

Gerçek: Jeff’in kastrasyon korkusu, Gerçek’in devreye girdiği noktadır. Hayley’in onu 
hadım ettiğine inanması, Lacancı psikanalizin “kastrasyonun gerçekleşmesine gerek yoktur, 
ona inanmak yeterlidir” fikriyle örtüşür. Bu sahne, patriyarkal düzenin radikal biçimde tersi-
ne çevrilmesidir. Jeff, artık parçalanmış ve yasasız bir figürdür.

Masalda ve filmde inşa edilen özne konumları, Lacancı psikanalizle okunarak karşılaştı-
rıldığında Tablo 1.’de görülen sonuç ortaya çıkar:
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Tablo 1. Özne Konumlarının Karşılaştırılması 

Kırmızı Başlıklı Kız Hard Candy’nin Hayley’i

Saf, naif, arzulayan özne Güçlü, yasayı koyan özne

Baba’nın Adı tarafından yeniden sisteme 
sokulur

Baba’nın Adı’nı reddeder, sistemi tersine 
çevirir

Kurda arzusunu yönlendirir ve onun 
tarafından yutulur

Jeff’i kastrasyon korkusuyla yüzleştirerek 
onu simgesel olarak yutar

Masal, patriyarkal düzeni yeniden tesis 
eder

Film, patriyarkal düzeni alaşağı eder

Kırmızı Başlıklı Kız, arzunun Yasa’yla karşılaştığı bir anlatı olarak, öznenin İmgesel 
ve Simgesel arasındaki salınımını gösterir. Hard Candy, Kırmızı Başlıklı Kız’ın tersine 
çevrildiği, eril otoritenin sorgulandığı bir anlatı sunar. Masaldaki kurban özne, sinemada 
fail konumuna geçerken, kurt ise av haline gelir. Bu dönüşüm psikanalitik düzlemde, 
arzunun ve yasallığın yeniden inşasıdır, aynı zamanda patriyarkal düzenin simgesel çö-
zülüşüdür. 

Sonuç
Masallar, her kültürün/toplumun hikâye anlatımında izlediği kalıpları yaratırlar. Bu ka-

lıplar, çağdaş edebiyatın ve sinemanın da temelini oluşturur. Masallar ve sinematik dünya on-
ları üreten yasaya tabidir; yani onları çevreleyen toplumsal kurallarla şekillenir. Dolayısıyla, 
geleneksel sine(masal) imgeler, cinsiyeti ataerkilliğin gördüğü gibi yansıtma eğilimindedir. 
Kadınlar, ataerkil düzen için Simgesel’de bastırılmışlardır; kimlikleri, Simgesel’in kuralları 
tarafından bağlanmış ve toplumda var olmak için öznellikten yoksun olmaları beklenmiştir. 
Kadın, ataerkil toplumda erkek ötekinin göstergesi olarak durur, erkeğin dilsel buyrukla fan-
tazilerini yaşayabildiği, bunları kadının sessiz imgesine dayattığı Simgesel düzenle bağlıdır. 
Erkeğin arzu nesnesi olarak kadın, bu düzende ötekiler olarak dil dışında tutulur; yani, pat-
riyarki kadını sessizleştirir. 1970’lerden sonra peri masallarıyla ilgilenen çağdaş sanatçıların 
çoğu, ataerkil düzen için işlev gören masalları sahiplenmeye ve yeniden yazmaya başlamıştır.  
Sanatçılar, kabul edilmiş anlamları altüst edip sorgulayarak, cinsiyet rolü ve kimlik fikirlerini 
ileten masalların geleneksel parametrelerine meydan okumaktadır. Masallar, edebî metinden 
görsel kültüre/sinemaya çevrilirken en popüler memetik masal olduğundan çoğunlukla Kır-
mızı Başlıklı Kız’ın revizesine odaklanılmıştır. Bunlardan biri olan Hard Candy, Kırmızı Baş-
lıklı Kız’ın sinematik yeniden yazımı olarak geleneksel anlatıyı tersine çevirmiştir. Kırmızı 
Başlıklı Kız’da av/kurban konumunda olan kız, Hard Candy’de fail/avcı konumuna gelerek 
patriyarkal düzeni sorgulayan bir figüre dönüşmüştür. Bu tersine çevirme, patriyarkal dilin 
istikrarını yok eder; özne konumlarının ne kadar akışkan olduğunu, bunların yeniden inşa 
edilebileceğini ortaya koyar. 
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Hard Candy birçok türün ve metinlerarası bağın karmaşık bir birleşimidir; ancak özel-
likle av-avcı dinamiğini incelemesinde, kadın cinselliği ve tecavüz hakkındaki kültürel algı-
ları yansıtma biçimiyle Kırmızı Başlıklı Kız klişesinin ötesine geçer. Kırmızı Başlıklı Kız’ın 
filmde pedofili bağlamında benimsenmesi, asırlardır masalla ilişkilendirilen temaların, örneğin 
tecavüzün kültürel algısı ve masumiyetin cinsiyete dayalı inşası gibi konuların daha fazla tar-
tışılmasına yol açar. Ancak, “kurbanlar, kurban edenler gibi olduğunda” sorunlu bir durumun 
başka bir soruna dönüşeceği açık olsa da, Hayley’in eyleminin haklı olup olmadığı, sistemin ve 
yasaların çocukları pedofili ve tecavüzden yeterince koruyup koruyamadığı başka çalışmaların 
konusu olabilecek kadar geniştir. Hard Candy sadece ‘feminist bir taktik ve mesaj’ gibi görünse 
de bunun ötesine geçtiği, filmde kadın arayışının adalet arayışına dönüştüğü söylenebilir. Hard 
Candy feminist-Lacancı bir çerçevede incelendiğinde, bir gerilim filmi olmanın ötesinde ma-
salsı anlatı geleneğinin içinde radikal bir yeniden yazım olarak değerlendirilmelidir. 

Notlar
1	 Hard Candy’nin DVD sürümü, “Creating Hard Candy: Making of Documentary” başlığı altında, filmin kon-

septini, pazarlamasından yayınlanmasına kadar olan sürecin anlatısını, oyuncularla (Ellen Page, Patrick Wilson 
ve Sandra Oh), yapımcı David Higgins, senarist Brian Nelson ve yönetmen David Slade’le yapılan röportajları 
içermektedir.

2	 6 Haziran 1978’den beri ABC’de (American Broadcasting Company) yayınlanan bir Amerikan televizyon haber 
dergisidir. 

3	 Bkz. Dieter Richter and Jochen Vogt (Eds.). (1974). Die heimlichen Erzieher, Kinderbücher und politisches 
Lernen. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg; Linda Dégh. (1979). Grimms’ Household Tales and Its Place in the 
Household: The Social Relevance of a Controversial Classic. Western Folklore, April, 38: 83–103. 

4	 Sitges Film Festival (2005), Austin Film Critics Association Awards (2006), British Independent Film Awards 
(2006), Golden Trailer Awards (2006), Málaga Film Festival (2006), Online Film Critics Society Awards 
(2006), Phoenix Film Critics Society Awards (2006), Empire Awards (2007). 

Araştırma ve yayın etiği beyanı: Bu makale, orijinal veriler temelinde hazırlanmış özgün bir araştırma 
makalesidir. Daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış olup başka bir yere yayımlanmak üzere gönderil-
memiştir. Yazarlar, araştırma sürecinde etik ilkelere ve kurallara uymuşlardır. 

Yazarların katkı düzeyleri: Her iki yazarın da katkı düzeyi eşittir. 
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With its twenty chapters plus an introduction by the editors, this massive volume 
is a collective exploration – and questioning – of the centre-periphery dialectics in the 
history of anthropology by a team of over twenty-five scholars. It is no detail that all 
but four of them are Italian.2Quite the contrary, the fact that this project “is certainly an 
Italian point of view about the stories of anthropology” (p. 16) is explicitly addressed 
from the start. Aware of the risks and limitations of covering a broad range of scholarly 
traditions from this situated if not “partisan” (sic) vantage point, D’Agostino and 
Matera boldly defend the joint venture in the following terms: “we intended to make 
a contribution to anthropological narratives on behalf of an academic context that is 
not given much widespread visibility in spite of its international exchanges” (ibid.) – 
witness, for example, the absence of an entry on Italian anthropology in Hillary Callan’s 
The International Encyclopaedia of Anthropology (2018). It is certainly no coincidence, 
the editors add, that the initiative came “from Italy, one of the world’s Souths” (p. 30). 
This remark subtly redresses the volume’s potential shortcomings by pointing out that 
it is no longer possible to uncritically reproduce George Stocking’s centre-periphery 
narrative according to which “anthropology at the periphery seems neither so nationally 
varied nor so sharply divergent from that of the center” (as quoted on p. 21) – the centre 
referring basically to the North American, the British, and the French anthropological 
traditions as the most influential internationally and arguably the most relevant. While 
this remains unquestioned to a point, there is room for an alternative, less hegemonic 
perspective in the wake of the world anthropologies paradigm. 

The volume is not divided into parts, but it clearly follows a geographical structure. 
The first seven chapters are dedicated to seven European national traditions, namely to 
the United Kingdom, France, Germany, Italy, Spain, Portugal, and Russia. Two chapters 
are dedicated to anthropology in Africa, namely in French-speaking countries and in 
South Africa. Five chapters are dedicated to South and North American traditions, with 
two chapters on US anthropology, followed by chapters on Brazilian, Colombian and 
Mexican anthropologies. Asia and Oceania are covered in five chapters dedicated to 
India, Vietnam (spelled Viet Nam), Australia, the Pacific Islands, and China. One final 
chapter is dedicated to the frail situation of anthropology in Arab countries. The present 
review reshuffles the twenty chapters to help highlight selected themes, connections, 
and contributions – which are not only plural, as intended, but necessarily uneven. 
Some contributors follow the option to focus on recent developments, while others 
take older histories into account; some of them are acquainted with the studied contexts 
as contemporary anthropologists with fieldwork experience, while others are more 
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experienced as historians of the discipline; some resort mostly to secondary sources, 
others to primary ones. Fabio Dei’s chapter epitomizes the second case, while resuming 
– and resolving – the issue of the invisibility of Italian anthropology. An illustration of 
the first case is the chapter dedicated to Spanish anthropology by María Rubio Gómez, 
F. Javier García Castaño, and Gloria Calabresi, who acknowledge their own lack of 
“historiographical specialty” (p. 184) but compensate it by listing and exploring the 
many works produced by Spanish historians of Spanish anthropology.3

Luca Rimoldi and Marco Gardini rise to the challenge of addressing British 
anthropology by avoiding a predictable summarizing of “a story that has already been 
extensively recounted” (p. 49). While evoking the many sources in question, the authors 
focus on chosen figures to tell the story differently. The message is that thanks to bridges 
built through biographical trajectories, British anthropology “has long been less ‘British’ 
than is commonly thought” (p. 70). This chapter is in dialogue with the one by Stefano 
Allovio addressing the intercontinental connections of South African scholarship – with 
a sensible understanding of the complex relations between Afrikaner ethnologists and 
metropolitan figures such as Malinowski and Radcliffe-Brown. A dialogue with the 
chapter dedicated to Australian Anthropology is also imaginable, since Dario Di Rosa 
evokes and relates both Australian and European (mostly British) anthropological actors 
during the colonial period – with a short but relevant section on decolonization. 

One of the volume’s gems is the chapter by Adriano Favole, who discards the 
possibility of a comprehensive study of the history of anthropology in the Pacific Islands 
but eventually gives an essayistic overview of a web that spanned in many directions 
for more than a century. While calling attention to the diverse origins of anthropologists 
having worked in Pacific Islands – not only English-speaking and French-speaking but 
also (largely ignored) Japanese, Italian or Spanish figures – Favole pays special attention 
to Indigenous anthropologies. He underscores the fact that the complex variety of 
ethnographic texts and sources were “influenced from the outset by the types of tangible 
and intangible exchange taking place in the field” (p. 571), thus bringing Indigenous 
agency to the fore. On the other side, he reveals how “the cumbersome presence of 
generations of anthropologists ‘from outside’ the Pacific is identified as the primary 
cause of the native ‘disillusionment’ with the discipline” (p. 584), as illustrated in 
ambivalent mode by the work and reflections of anthropologist of Tongan origin Epeli 
Hau’ofa (1939–2009).

Reflecting great investment by Matteo Aria, the largest chapter is dedicated to 
contemporary developments in French anthropology, a dense review of theoretical and 
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epistemological divergences within a tradition that is (and has always been) wrongly 
described in the singular. From the point of the view of the pluralization of the history of 
anthropology, I find the chapter on anthropology in French-speaking West and Equatorial 
Africa, by Alice Bellagamba, more exciting. With a long experience in ethnographic and 
historical research in West African contexts, the author constructs a fascinating narrative 
that points up the colonial and missionary roots of the scholarly experiences of pioneering 
African ethnologists such as Yoro Dyao (c. 1847–1919) or Mamby Sidibé (1891–1977); 
at the same time, she explores the ways in which these historical foundations gave way 
to varied developments, both intellectually and politically, from anti-colonial stands to 
present day expressions of decolonization. 

Dedicated to US anthropology, the shortest chapter, by Angela Biscaldi, is too short, 
if not disconcerting, not the least for its abrupt final paragraph on military anthropology; 
but a second chapter dedicated to US anthropology by Berardino Palumbo helps fill 
the gap, even if it is only dedicated to the more recent developments. Marco Bassi tries 
to give an (impossible) historical overview of German anthropology. Being himself 
a specialist on Oromo studies, the highlights in his chapter are, understandably, the 
passages dedicated to two German scholars who also worked in Ethiopia, Eike Haberland 
(1924–1992) and Ivo Strecker (1940–).

Notwithstanding the fact the first (Italian) edition of the volume was published in 
2022 and the manuscript completed before the events of 24 February, the chapter on 
Russian anthropology is controversial, to say the least. Pietro Scarduelli reproduces an 
idealized version of Russian (and Soviet) colonialism, compares the end of the USSR 
experience to “what happened to the Aztec people when they and the conquistadores 
clashed” (p. 259), and mentions “an important issue for Russian anthropologists” in the 
post-Soviet era, that is, the “right” of the Russian homeland “to protect” (sic) Russian-
speaking individuals who live in the “new foreign countries” (p. 266), the ex-Soviet 
republics. The absence of other chapters dedicated to Eastern European anthropological 
traditions, for example the Polish, may be noted. Ironically, a history of Ukrainian 
anthropology was published in Italy one year earlier (Mykhaylyak 2021).

In the chapter on Brazilian Anthropology, Valeria Ribeiro Corossacz identifies the 
historical and political ambivalence of the discipline’s long-lasting commitment “to 
studying and defending Brazil’s most historically oppressed populations” (p. 388). The 
prevailing whiteness of those who studied Afro-Brazilian and Indigenous communities 
was not an issue for a long time, she explains, while the recent introduction of quotas 
in public universities for students identifying themselves as Black or Indigenous has 
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provoked a still ongoing epistemological revolution. Colombian anthropology and 
Mexican anthropology, as stated respectively by Alessandro Mancuso and by Rodrigo 
Llanes Salazar, are also marked by colonial and post-colonial social inequalities, albeit 
in different ways. The authors explore the connections between government institutions 
such as museums and nation-building projects mostly in the first half of the twentieth 
century, while contrasting them with later Indigenist and Marxist-oriented anthropological 
approaches that address old and new internal conflicts and violence.

Sara Roncaglia unveils the past of what is arguably one of the oldest native 
anthropologies in the world. With due attention to the colonial foundations 
of anthropological studies under the British Raj, the author moves from the 
scholarly endeavours of colonial administrators to those of Indian pioneers such as 
Ananthakrishna Iyer (1861–1937) and Sarat Chandra Roy (1871–1942). She then follows 
the path of professionalization towards and beyond independence, with new themes or 
new approaches to subaltern groups in Indian society that, in one way or another, echo 
the history of this rich tradition. In the chapter dedicated to the Vietnamese case, Elena 
Bougleux calls the reader’s attention to the fact that the turbulent political history of the 
country has engendered contrasting narratives and periodization formulas, depending 
on the historian’s positioning within European or Asian perspectives, particularly within 
French, English, or Vietnamese perspectives. These, in turn, reflect the fragmented and 
multivocal forms of doing anthropology in Vietnam before and after the reunification 
in 1975. Ruptures in political history are also key to understanding the case of China, 
among other reasons because the foundation of the People’s Republic in 1949 meant 
the abolishment of anthropology as a bourgeois pseudoscience. In one way or another, 
as Roberto Malighetti explains in the corresponding chapter, “Chinese anthropology 
and ethnology interacted, throughout their history, with the major paradigmatic changes 
that marked the evolution of the discipline” (595), the legendary exchanges between 
Malinowski and his PhD student Fei Xiaotong (1910–2005) serving as an instance 
thereof.

Irene Maffi authors the final chapter on anthropology in Arab countries, a topic of 
particularly difficult access for a number of circumstances, among which the lack of 
secondary sources, the difficult access to primary ones, the tension between literature 
in Arabic, on the one side, and literature in English or in French, on the other. To fill 
these “gaps and silences”, the author turned mostly to interviews with colleagues 
having worked in Algeria, Tunisia, Morocco, Libya, Mauritania, Egypt, Sudan, Jordan, 
Syria, Lebanon, Palestine, and Iraq, dedicating short sections to each of these cases. 
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Despite contextual differences, the situation is summarized by Maffi in the following 
terms: “Poorly institutionalized, marginalized, perceived as an instrument of colonial 
domination and censored because it is too critical, anthropology still seems little known 
or appreciated in the Arab countries considered in this chapter”. (p. 649)

In their introduction to the volume, Gabriella D’Agostino and Vincenzo Matera 
acknowledge that many scholarly traditions and their respective histories were left out 
of the picture, either because the representatives of peripheral anthropologies are often 
more focused on knowing the classics of hegemonic currents than their locally situated 
ancestors, or due to language and other barriers. A comprehensive, encyclopaedic view is 
unnecessary, though, to transform our understanding of the discipline’s past. This volume 
contributes to this goal in many ways, not the least for being an off-centre approach to 
the plural history of anthropology.

Endnotes
1	 Or five. See note 3.
2	 I avoid commenting on the chapter dedicated to Portuguese anthropology due to a discrepancy between the 

Italian and the English versions, namely as regards its authorship. See Saraiva (2023).
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Cihan Tuncer tarafından yazılan ve 2023 yılında Çizgi Yayınevi tarafından yayım-
lanan “Kayıp Babanın İzinde- Heinrich Böll’ün “Palyaço” Adlı Yapıtında Geçmişle He-
saplaşma” adlı kitap, 1972 yılında Nobel edebiyat ödülü alan yazar Heinrich Böll’ün 
geçmişle hesaplaşmasını konu edinmektedir. Anımsama Edebiyatı, toplumsal bellekteki 
yaşanmışlıkları ele alarak, 1945’te politik ve hukuksal düzlemde başlayan ve günümüz-
de de devam eden geçmişle hesaplaşma sürecinin edebiyata yansımasıyla oluşur. Bu 
edebiyatın oluşumuyla, yaşanmışlıklara kulak tıkayan insanlara, geçmişin suçluluğu ve 
sorumluluğu anımsatılmak üzere Nasyonal Sosyalizm yılları konu edinilir. Toplumsal 
bir varlık olan insanın kendisini soyutlayamadığı zamanın ruhu, insanı şekillendirme-
de en büyük etken olarak görülür. 20. Yüzyılın ilk yarısında sahneye çıkan Hitler ve 
Nasyonal Sosyalizm, zamanın ruhuna damgasını vurur ve en acımasız insan katliamına/
soykırıma neden olur. Edebiyat başta olmak üzere tüm alanlarda bir gerilemeye yol açar. 
Bu dönemde edebiyat, politik açıdan bir araç haline getirilir. Nazi ideolojilerini ve poli-
tikalarını yaymak için kullanılır. Nazilerin boyunduruğu altına giren yazarlar genellikle 
işbirlikçi olurlar. Bu dönemdeki edebiyat, Nazizm’i meşrulaştıran, edebi olmaktan uzak 
bir edebiyattır. Her alanda izlediği politikalarını, edebiyata da uygulayan Naziler, ken-
dilerinden olmayan ve farklılıkları temsil eden yazarları karşılarına alır. Naziler, kendi-
leri ile aynı yolda yürümeyen yazarları sınır dışı ederek, yapıtlarını da ortadan kaldırır. 
Henüz bu duruma getirilmeyen yazarlar ise, bu şartlar altında edebi faaliyetlerini sür-
düremeyeceklerine inandıklarından ülkelerini terk etmek zorunda kalır. Bu yüzden söz 
konusu bu dönemin edebi çeşitlilik açısından kısır bir dönem olduğu söylenebilir. 1933 
yılından 1945 yılına (II. Dünya savaşında Almanya’nın yenik düşmesine) kadar iktidar-
da olan Hitler, onarılması çok zor ve akıl almaz bir enkaz bırakır. Nazilerden kalan bu 
enkazın ortadan kaldırılması için her alanda yeniden yapılanmaya gidilir. Tüm gerçek-
ler tüm çıplaklığıyla ele alınır. Bu anlamda otobiyografik yapıtlar önemli bir rol oynar. 
Holokost yerine Hitler’in en alt tabanına, işbirlikçilere ve faillere odaklanan bu yapıtlar, 
farklı bakış açısı ile bakmak gerekliliğini/gerektiğini düşündürtür. 

I. Dünya savaşının içine doğan ve II. Dünya savaşının içine sürüklenen Böll, eko-
nomik krizlere, Nasyonal Sosyalizm dönemine, savaş sonrası insan trajedilerine ve ül-
kesinin ikiye bölünmesine tanıklık eden ve savaş öncesi ile sonrası insan zihniyetindeki 
değişimleri gözlemleyen bir yazardır. Sosyolojik bir varlık olarak diğer insanlar gibi 
yazarlar da yaşadıkları dönemin sosyal değişim, gelişim ve çalkantılarından etkilenirler. 
Bu nedenle, yazarın deneyimleri ve yaşamla ilgili keşifleri, yapıtlarının merkezine doğ-
rudan ya da dolaylı bir şekilde yansıyarak önemli bir yer tutar. Savaş sonrası toplumu 
eleştirel ve üretken bir biçimde kaleme alan Böll, kendisini toplumdan ayrı biri olarak 
değil, zamana, çağdaşlarına, bir kuşağın yaşadıklarına, deneyimlerine, gördüklerine ve 
duyduklarına bağlı biri olarak görür. Böll, yaşamından kesitler içeren otobiyografik ya-
pıtlar kaleme alır. Onun edebi üretiminin, kendisini belirgin bir biçimde hissettiren öz 
yaşam öyküsü ile yakından ilişkili olduğu söylenebilir. Bu, yapıtlarının salt bir biyogra-
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fiden ibaret olduğu anlamına gelmez. Ele aldığı konular yaşamından/yaşanmışlıklardan 
beslense de yazar bunları edebi bir biçimde işler; uygun bir edebi dil aracılığı ile öyküler. 
Edebî tür olarak otobiyografinin yanı sıra kısa hikâyeyi tercih eden Böll, savaşın doğa-
sında var olan ölüm ve yaralanma gibi durumları, savaşın içine çekilmiş ya da sürük-
lenmiş kişilerden oluşan kahramanlar üzerinden verir. Romanlarına bakıldığında, ana 
temanın Nazi Almanya’sı, II. Dünya Savaşı ve savaş sonrası dönem olduğu görülür. Bu 
dönem için belirleyici olan sefalet, açlık, ahlaki bozulma, değerler aşınması ayrıntılı bir 
şekilde işlenir. Dönemin ideoloji kurbanları ve ideolojinin yol açtığı insanlık trajedileri 
öne çıkarken, ailesiyle ilişkisi kopuk gençler, eylemciler, yakınlarını ispiyonlayanlar bu 
trajedinin kahramanları olarak karşımızda yer alır. Savaş sebebiyle eşini yitirmiş kadın-
ların ve babasız olmanın trajedisini yaşamak zorunda kalan çocukların verdiği mücade-
lelerle savaş sonrası insan manzaralarını resmeder. Tüm bunları yaparken eleştirel bir tu-
tum takınır. Eleştirel tutum ile kaleme aldığı yapıtlardan biri olan “Palyaço” ile çalışma-
sını sınırlandıran Tuncer, söz konusu yapıtta bu izleğin nasıl olduğunu ortaya koymaya 
çalışır. Geçmişle hesaplaşma ve baba-oğul ilişkisi bağlamında baba izleğini ele alarak, 
söz konusu yapıtta baba(lık)’ın yansıma biçimlerine yer verir. Toplumla olan sıkı bağı 
dolayısıyla, yaşadığı dönemin insanına ve sorunlarına dokunan Böll’ün bu yapıtında, 
babalığın yansıma biçimlerini ortaya koymak ve bu yansıma biçiminin 68 Hareketi’nin 
etkisiyle sayısında artış görülen otobiyografik yapıtlarla ilişkisini saptamak çalışmanın 
odak noktasını oluşturur. Tuncer, kitabı, “Palyaço” romanının yayımlanmasından yakla-
şık yirmi yıl sonra -68 Hareketi’nin etkisiyle-popülerleşen otobiyografik yapıtlarla ben-
zeşen veya ayrışan yönlerini saptamak için yazdığını ifade eder (s. 8). 

Kitap, giriş bölümü haricinde toplam 2 bölümden oluşmaktadır. Giriş kısmında, okur 
savaş sonrası Alman edebiyatı hakkında aydınlatılır ve savaş sonrası Alman edebiya-
tı yazarlarından birisi olan Böll ele alınır. Kitabın birinci bölümünde, “Savaş Sonrası 
Dönemde Baba(lık)’nın Edebileşmesi: Geçmişle Hesaplaşma ve Väterliteratur” konu-
su derinlemesine işlenir. Baba-çocuk ilişkisinin edebi keşfinin en az edebiyatın kendi-
si kadar eskilere dayandığı belirtilerek, bunun yalnızca edebî bir motif olmadığı aynı 
zamanda insanın kimlik arayışı ve varoluşuyla ilgili bir mesele olduğu üzerinde duru-
lur. Bu durum, dünya edebiyatından örneklendirilerek, savaş sonrası dönemde Alman 
Edebiyatı’nda baba-çocuk ilişkisine odaklanılır. Bu ilişki, daha önceki dönemlerde ol-
duğu gibi Oedipus kompleksi veya kuşak çatışması gibi kalıplara sıkıştırılmak yerine, 
daha karmaşık ve derin bir biçimde ele alınır. Almanya’nın geçmişiyle yüzleşme süre-
ci, bu temaların işleniş biçimindeki değişimi tetikler. Bu bağlamda, edebiyatın savaş 
sonrası dönemde bireylerin ve toplumsal yapıların kimlik arayışındaki rolü öne çıkar. 
Yazarlar, baba figürünü sadece otorite veya çatışma kaynağı olarak değil, aynı zamanda 
geçmişle hesaplaşma ve bireysel kimlik oluşumunda bir anahtar olarak da kullanır.  Bu 
durum, yapıtların derinliklerinde geçmişle yüzleşmeyi ve yeni kimliklerin inşasını sor-
gulayan bir anlatım biçimini doğurur. Sonuç olarak, baba-çocuk ilişkisi, savaş sonrası 
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edebiyatın karmaşık yapısının bir parçası olarak hem bireysel hem de toplumsal düzeyde 
farklı dinamikler barındırır. Bu durum, okurların da tarihsel ve kültürel bağlamları göz 
önünde bulundurarak yapıtları daha kapsamlı bir şekilde yorumlamalarına olanak tanır. 
Almanya’nın geçmişle hesaplaşma sürecine de değinilir. Bu sürecin 1945-1960 arasın-
daki bastırma ve suskunluğun ardından, 1960 ve sonrasında hatırlama ve hesaplaşma 
dönemine evrildiği vurgulanır.  Bu dönüşümde 68 Hareketi’nin rolü oldukça belirgindir. 
Hareket, özellikle Doğu Almanya’da, Batı Almanya’daki siyasi ve toplumsal elitlerin 
Nazi geçmişiyle ilişkili olduğuna dair artan eleştirilerin bir sonucu olarak ortaya çıkar. 
Bu iddialar, toplumsal hafızayı canlandıran bir hareketin doğmasına zemin hazırlar ve 
bu sayede Batı Almanya’daki bastırma ve suskunluk politikaları sorgulanmaya başlanır. 
Bu süreç, geçmişle yüzleşme ve hesaplaşmanın toplumun her alanına hızla yayılması-
na neden olur. Edebiyat, bu toplumsal dönüşümden etkilenmeden duramaz; dolayısıyla 
Anımsama Edebiyatı önemli bir yer kazanır. Bu tür yapıtlar, bireylerin ve toplumların 
belleklerinde yer eden yaşanmışlıkları, travmaları ve deneyimleri ele alarak hem bireysel 
hem de toplumsal kimliklerin yeniden inşasında önemli bir rol oynadığını ortaya ko-
yar. Bu bağlamda, edebi yapıtlar, savaş sonrası Almanya’nın karmaşık kimlik arayışının 
ve geçmişle yüzleşme sürecinin bir yansıması olarak, geçmişin izlerini taşırken aynı 
zamanda toplumsal hafızanın yeniden şekillenmesine katkıda bulunur. Bu, okurlar için 
geçmişle hesaplaşmanın sadece tarihsel bir mesele olmadığını, aynı zamanda bireysel ve 
toplumsal bilinç üzerinde derin etkileri olan bir süreç olduğunu ortaya koyar. 

Kitabın ikinci bölümünde ise, “Yalnızlaş(tırıl)an ve ötekileş(tiril)en Kahraman Hans 
Schnier” başlığı altında, Böll’ün “Palyaço” adlı yapıtında baba-oğul ilişkisine dair ayrın-
tılı bir çalışma ortaya konur. “Palyaço” adlı yapıtta, Batı Almanya’da bireyin toplumla 
düşünsel olarak ayrı düştüğü noktalar derinlemesine ele alınır. Kalabalıklar içinde hisset-
tiği yalnızlık ve ötekilik, baskın düşüncelere ve toplumsal normlara uymak yerine, kendi 
yaşamını seçen bireyin içsel çatışmalarını yansıtır. Bu tercih, bireyin kendisini “öteki” 
olarak hissetmesine yol açarken, aynı zamanda bu durumu kabullenmenin ve bununla 
başa çıkmanın trajedisini de ortaya koyar. Birey, toplumsal beklentilere uymak yerine, 
kendi kimliğini ve yaşamını inşa etmeyi seçtiğinde, toplumsal hayata dair bir dışlanma 
ve yalnızlık duygusu taşır. Bu çelişkili durum, bireyin içsel dünyasında bir çatışma ya-
ratırken, aynı zamanda toplumun genel yapısına da eleştirel bir bakış açısı getirir. Bu 
bağlamda, “Palyaço”, bireysel kimlik arayışı ile toplumsal baskılar arasındaki gerginliği 
derinlemesine sorgulayan bir anlatım sunar. Bir yandan bireyin kendi kimliğini bulma 
çabasının imkânsızlığı işlenirken, diğer yandan, toplumsal yaşamda belirleyici olan güç-
lerin ötekileştirici doğası eleştirilir. Böll’ün keskin dili ve alaycı üslubu, bu karakterlerin 
anatomisini ortaya koyarken, aynı zamanda toplumsal eleştiriyi de derinleştirir. “Kayıp 
Babanın İzinde: Palyaço’da Baba-Oğul İlişkisi” başlığı altında “Palyaço” adlı yapıtta 
baba-oğul ilişkisi derinlemesine sorgulanır. Babanın oğlunun üzerinde her türlü hakkı 
kendisinde gördüğü, oğlunun ihtiyacı olduğunda onu yalnız bıraktığı ve babanın otoriter 

folklor/edebiyat yıl (year):2025, cilt (vol.): 31, sayı (no.): 122- Merve Karabulut



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

603

bir yapı ortaya koyarak, kendi doğrularını dayatmaya çalıştığı vurgulanır. Baba için, 
oğlunun önceliklerinin ve seçimlerinin önemsiz olduğuna dikkat çekilir. Ancak yapıtta 
toplumun ötekisi olarak yer alan oğlanın ise, (kendi doğruları ile toplum ve ebeveynleri 
tarafından dışlanmayı göze alır) bir yaşam sürdürdüğü ve var olmaya çalıştığı belirtilir. 
Despot baba figürünün itaat talebine oğlunun karşılık vermekte diretmesi, ikili arasın-
daki olası yakınlaşmayı ve uzlaşmayı imkânsız kıldığı ifade edilir. Fiziksel olarak bir 
babanın eksikliği hissedilmese de duygusal olarak bir baba figürü olmadığının altı çizi-
lir. Ancak yapıtın sonunda ben anlatıcının baba ile özdeşleştiği/uzlaştığı dile getirilerek 
kimlik arayışında ve edinilmesinde önemli bir işlev üstlenen babanın, oğul için geçmişle 
hesaplaşma sınavından başarı ile geçtiği belirtilir. Baba arayışının son bulduğu, “kayıp” 
olan babanın yeniden keşfedildiği dillendirilir. “Geçmişle Hesaplaşma: Dünün Failleri 
Bugünün Kahramanları” başlığı altında, “Dünün failleri bugünün kahramanları mıdır?” 
sorusu üzerinden geçmişle hesaplaşılır. “Palyaço” adlı yapıtta geçmişle hesaplaşmanın 
hem bireysel hem de toplumsal olduğu dile getirilir. Bu yüzden “Palyaço” adlı yapıtın, 
salt aile içi bir geçmişle hesaplaşmaya değil aynı döneme tanıklık etmiş insanların su-
çuna ve bu suçla baş etme biçimine ayna tuttuğu vurgulanır. İkinci bölümün son başlığı 
“Otobiyografiden Kurguya: Palyaço bir Väterbuch mu?” altında ise yapıtın otobiyogra-
fik bir yapıt olup olmadığı tartışılır. Söz konusu yapıtta bir ailenin Nazi geçmişi kurguya 
dahil edilir ve aile geçmişle hesaplaşmanın nesnesi haline gelir. Doğrudan otobiyografik 
olarak adlandırılmayan yapıtın, biyografik verilerden yola çıkılarak, güçlü bir otobiyog-
rafik çizgilere sahip bir yapıt olduğunun altı çizilir.

Savaş sonrası Alman Edebiyatı’nın temsilcileri arasında yer alan ve çok tartışılan bir 
yazar olan Böll, tanıklık ettiği tarihsel ve toplumsal olaylara yapıtlarında yer verir. Top-
lumdaki aksaklıklara göz yummadığından ve gerektiğinde sözünü esirgemediğinden, 
kaçınılmaz bir biçimde eleştirinin hedefi haline gelir. Kullandığı dil ve takındığı üslup 
ile geçmişle hesaplaşmada empatiden yoksun olarak nitelendirilen Böll, Nazi geçmişini 
konu alan yapıtlarında asıl failleri aklamak ve (ya) mağdurlara yeterince yer vermemekle 
suçlanır (s. 61). Bu çalışmada, yazarın geçmişle hesaplaşmasının iddia edildiği üzere 
taraflı bir tutumla veya Holokost ile sınırlı olmadığını, 68 Kuşağı’nın da ısrarla vurgu-
ladığı üzere Hitler rejiminin zeminine dolayısıyla asıl faillere yönelerek konu edindiğini 
görmek mümkündür. Kitapta, savaş sonrası dönemde baba figürünün edebiyat içerisinde 
ele alınış biçimleri üzerinde durularak, “Palyaço” adlı yapıtın otobiyografik bir yapıt 
olup olmadığı sorusuna yanıt aranmasıyla kitap tamamlanır.

II. Dünya Savaşı’nın ardından, geçmişle hesaplaşma sürecinde sosyolojik ve politik 
açıdan arzu edilen mesafenin tam olarak alınamadığı yıllarda, edebiyat önemli bir geli-
şim gösterir. Savaş sonrası edebiyatında, Nasyonal Sosyalizm, II. Dünya Savaşı, savaş 
sonrası dönem ve toplama kamplarında yaşanan trajediler hem Alman hem de yabancı 
perspektiflerden ele alınır. Bu bağlamda, Yahudilerin yaşadığı acılar sıkça işlenirken, 
aynı zamanda savaşın etkilerinin sadece Yahudilerle sınırlı olmadığı, Almanların da bu 
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süreçten etkilendiği vurgulanır. Edebi yapıtlar, kurbanlık durumunu çok boyutlu bir şe-
kilde irdeler; böylece sadece belirli grupların acıları değil tüm insanlığın ortak travmaları 
dile getirilir. Bu durum, geçmişle yüzleşme sürecinin karmaşıklığını ve çok katmanlı-
lığını ortaya koyar. Edebiyat, bu travmaları anlamak ve hatırlamak için bir araç haline 
gelirken, aynı zamanda toplumsal hafızanın yeniden inşasında da önemli bir rol oynar. 
Yazarlar, bu travmalar üzerinden geçmişin izlerini sorgularken, günümüz okurlarına da 
derin bir farkındalık sunmayı hedefler. 

Bu kitap, yalnızca Böll’ün “Palyaço” adlı yapıtına ilişkin kapsamlı bir çalışma sun-
makla kalmaz, Böll ve yapıtları üzerine kendisinden sonra yapılacak olan çalışmalara 
ışık tutma bağlamında da bir işlev üstlenir. Yer yer araya girip kendi yorumlarını katan 
ve okuru aydınlatan yazarın bu kitabının, tüm bu özellikleriyle, Türkiye’deki edebiyat 
bilimine ve edebiyat bilimine ilgi duyanlara önemli katkılar sunmayı amaçlayan bir kitap 
olduğu söylenebilir. Ayrıca, Tuncer, bir aşk öyküsünün başarısızlığı, toplum-sanatçı iliş-
kisi ve baba-oğul ilişkisi gibi çok katmanlı temaları da işleyen yapıtın, yalnızca bireysel 
deneyimlere değil, aynı zamanda toplumsal yapıların ve ilişkilerin karmaşıklığına dair 
zengin bir anlatı sunduğuna değinir. Kitabın dikkat çeken bir diğer yönü ise tartışılan 
konuların daha önce Türkiye’de tartışılmamış/ele alınmamış olmasıdır. Kitabın, tüm bu 
nitelikleriyle, Türkiye’deki edebiyat çalışmalarına olduğu kadar, alana ilgi duyan eleştir-
men ve okurlara da önemli katkılar sunmayı amaçladığı söylenebilir. 
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